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V.I. LÊNIN 


(ảnh chụp năm 1887) 


LỜI GIỚI THIỆU 


ĐỀ kỷ niệm lần thứ 60 cuộc Cách mạng Xã hội chủ 
nghĩa tháng Mười 0ï đại năm nay Nhà xuất bắn Thanh 
Niên cho ¡in cuốn « TUÔI TRÊ LÊ-NIN » của hai nhà 0n 
N. Netsuôlôđôua oà L. Rèznitsencð theo bản in của Nhà 
zuất bản « Cận vệ thanh niên» Liên Xô năm 1969, 


«TUÔỒI TRÊ LÊ-NIN » gồm ba phần : 


Hai phần đầu kề lại cuộc đời của Lê-nin từ khi còn 
nhỏ đến năm 17 tuồi. Qua hai phần nều, ta thấu hình 
ảnh Lênin ở tuồi thiếu niên là một cậu bế oạm cỡ, 
linh lợi, oui tính, ưa hoạt động, có tư chất thông ninh, 
có phương pháp học tập tà làm việc khoa học, biết 
quan sát tà biết lý giải những vấn đề đặt ra trong 
thực tế cuộc sống. Cậu bé đó, tuy rất uêu mến tà kính 
phục anh trai Tnình — Alêchxăng Ulianốp, người đã tham 
gia tiệc chuồn bị mưu sát Nga hoàng tà, do tiệc bại 
lộ đã bị bắt à bị kết án tử hình —,nhưng vẫn 
nhận thấu «Con đường dùng khủng bố cả nhân đề đầu 
tranh chống lại chế độ chuuên chế là sai lầm, là không 
đạt được mạc đích», uà quuết định: « Không, chúng 
ta sẽ không đi đường ấu. Không nên đi con đường ếu ». 
Cậu thiếu niên đó, khi 17 tuồi, đã liên hệ tới các nhà 
cách mạng tà là một trong số những người hoạt động 
tích cực nhất trong phong trào sinh tiền. Khi bị bắt, 
trước sự đe dọa của tên đồn trưởng cảnh sát: « Anh 
bạn trê, tôi không hiều anh Tnuốn gì, anh chống lại cói 
gà? Trước mắt anh là một bức tường», Lênin đã trả 
lời không do dự: «Phải một bức tường, nhưng đã 
mục nút, chỉ khẽ xô một cái là nó sụp đồ ». 


Lúc đó là năm 1887. Và đó cũng là năm kết thúc hai 
phần đầu của cuốn sách.( 

Phần -thứ ba giới thiệu quá trình anh thanh niên 
Lênin tiếp xúc tới các công nhân tà trí thức cách 
raạng có khuwnh hướng xã hội chủ nghĩa tào thời kù 
anh bị chỉnh quuền Nga hoàng đuồi khởi trường đại 
học pà bị sự giớm sát không công khai của cảnh sút. 
Đó cũng là quá trình định hình trong tính cách tà trong 
lý tưởng cách Tnạng của Lênin: cùng tới các đồng chỉ 
của mình, Lênin đã tồ chức nhóm nghiên cửu Tndc-xít 
đầu tiên ở Ca-dơn. 

Cuốn sách khép lại uào ngày 3 thúng 5 nồữm 1389, 
khi Lênin cùng gia đình rời khỏi Cadan, đề trắnh cho 
nhớm mác-zít ở Cadan khởi bị lệ, tà cũng là đề mở đầu 
một thời kỳ mới trong hoạt động chính trị %ĩ đại của 
Lênìn sơu nầu. 

Bồ sung thêm phần thứ ba, làm cho cuốn sách hoàn 
chỉnh, Nhà xuất bản Thanh Niền hụ tọng giúp bạn đọc 
trẻ tuồi chúng ta hiều biết đầu đủ hơn oề Lênin thời 
trẻ, đề qua đó mà rèn luuện theo gương sống, chiến 
đấu, lao động tà học tập của Lênin 0ĩ đại. 

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc. 


Hà-nội, tháng Mười năm 1977 
NHÀ XUẤT BẢN THANH NIÊN 


(1 « TƯÔỒI TRÊ LÊ-NIN », Nhà xuất bản Thanh Niên, 
1970, 


PHẦN THỨ NHẤT 


VÔLÔĐIA ULIANỐP 


CHƯƠNG MỘT 


GIA ĐÌNH ULIANỐP 
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Thầy giáo tiếng la-tinh Iacốp Ivanôvích Khôđôrốpxki 
khoan thai bước đi, tận hưởng buồi sáng mùa xuân 
tươi sáng. Cồ áo cao đỡ đôi má phúng phính ửng hồng, 
chiếc mũ lưỡi trai bạc màu đề lộ những mở tóc đài 
quăn quăn đã bạc. 

Cái thành phố ven sông Vonga đã thức đậy từ lâu, 
nhưng ở các phố chính, nơi các cơ quan cấp tỉnh đóng, 
vẫn còn vắng ngắt. Chỉ nghe tiếng chồi quét sột soạt 
đều đều từ khu vườn Caramdin và tiếng còi tàu thủy 
hồn hền từ bến tàu vọng đến với làn gió thoang thoảng 
mùi lá non hăng hắc. 

Ảnh mặt trời tháng năm dịu dàng sưởi ấm lưng ông 
giáo già. Ông khoan khoái co người, nheo đôi mắt cận 
thị biếc xanh đeo kính. Những tia nắng lọt qua đám lá 
mơn mởn, thấm vào lớp cổ non bườởng bỉnh mọc trên 
lề đường lát đá, nhuộm vàng ấm áp các phiến đá trên 
vỉa hè, xen lẫn với những bóng râm biếc xanh mát lạnh. 

lacốp Ivanôvích rẽ ngoặt, đi qua ngôi nhà gác kể 
sọc cạnh tòa nhà tỉnh trưởng rồi bước ra quảng trường 
rộng: giữa quảng trường nồi bật lên ngôi nhà thờ Tam 
vị nhất thề đồ sộ với cái nóc tròn mạ vàng nặng nề và 
dãy cột nhà sừng sững ở cửa vào chính. Cạnh đó là 
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nhà thờ Nicôla cũ kỹ đã lỗi thời — một nhà thờ thấp 
lè tè với những cửa sồ hẹp và một gác chuông cao. Đối 
diện hai nhà thờ này là một tòa nhà gạch hai tầng với 
tấm biền sắt nghiêm trang: « Trường trung học cồ điền 
Ximbiếc của con trai »(t0, 

Tới gần cửa chính, Iacốp Ivanôvích đập chân vào 
bậc thềm, phủi bụi ở giày ống, sửa lại cái kính trễ xuống 
mũi; đoạn bước vào phòng áo. 

Người gác cửa đứng tuồi mặc áo dấu cũ với những 
dải nẹp đã bạc màu đang thiu thiu ngủ cạnh chiếc mắc 
áo. Nghe tiếng gõ ở cánh cửa nặng nề, bác từ từ đứng 
lên, cầm lấy chiếc mũ lưỡi trai của ông giáo, kính cần 
mỉm cười : 

— Thầy Iacốp Ivanôvích, chác thầy không ngủ, bao 
giờ thầy cũng đến sớm nhất ? 

— Không phẩi thế đâu, bác Piốt Timôphêêvích ạ, 
không phải thế: hôm nay rõ ràng là không sớm nhất ! —- 
ông giáo già hất hàm về phía mắc áo: trên mắc áo đã 
treo một dãy năm chiếc mũ lưỡi trai của học sinh. 

—Có ai đâu, chỉ có cậu Ulianốp với các bạn đấy 
thôi, — người gác cửa đon đả giải thích — Tờ mờ sáng 
các cậu đã đến ôn thi. 

— Chà, hôm nay chắc là bức đây, cứ việc mà kêu trời 
thôi! —lacốp Ivanôvích nói đùa và theo thói quen 
lấy tay vuốt những mớ tóc thưa phủ lên cái đầu hói. 
Ông cần thận vuốt lại bộ đồng phục đã cũ nhưng được 
là cần thận, khoát tay kéo những chiếc cồ tay áo hồ bột 
cứng từ dưới tay áo ra rồi đác chí xoa tay, bát đầu đi 
lên gác hai theo cái cầu thang có chấn song sắt. 

Sau khi đi dọc cái hành lang dài hình vòm, lacðp 
lvanôvích dừng lại cạnh cánh cửa kính của một 
lớp học. 


() Thời bấy giờ có phân ra trường trung học đành riêng 
cho con trai và trường đành riêng cho con gái (N.D.) 
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Cạnh bảng đen, một cậu bé mập mạp người tầm thước, 
mặc đồng phục màu lam của trường trung học đang 
đứng cắt nghĩa cho các bạn cùng lớp những quy tắc ngữ 
pháp la-tinh. Khuôn mặt cậu sinh động hẳn lên bởi 
cái nhìn hóm hỉnh của đôi mắt nâu nhạt hơi rheo lại, 
ở gốc mũi hiện ra mờ mờ mấy nốt tàn nhang, những 
mở tóc quăn mềm mại buông xuống vầng trán dô bưởng 
bỉnh. Lau hai tay đầy phấn, Vôlôđia Ulanốp nói 
say SƯa: 

—Cốt nhất là đừng có nóng vội, mà phải giải thích 
tất cả đâu vào đấy. Nóng vội thì nhầm thôi. Chớ quên 
những ngoại lệ:« Những chữ giống đực chủng loại là 
tất cả những chữ kết thúc bằng «ex» và « nis»... Nào, 
ai muốn nhắc lại? Misa, cậu dịch xem! — Vôlôđia quay 
về phía cậu học sinh trung học người xương xương, 
đa ngắm ngăm đen. 

Nhưng Misa Cadacốp đang ngủ ngon lành, đầu tì 
vào tay, quên cả lớp học, quên cả những chữ có vĩ tố 
ngược đời của tiếng la-tinh mà cậu không tài nào nhớ 
được, quên cả kỳ thi khủng khiếp sắp đến. 

Vôlôđia bèn hóm hỉnh liếc nhìn các bạn đoạn bát 
chước thầy Iacốp Ivanôvích, cậu cần thận vuốt mái 
tóc khoát tay kéo những cồ tay áo từ dưới tay áo ra và 
khoái chá rời khỏi bảng. Bọn trể con nhịn cười không 
được, còn Vôlôđia vì không trông thấy thầy giáo đang 
quan sát mình nên khẽ cúi xuống gần cậu học sinh đang 
ngủ mà quát gọi với giọng cố ý làm ra vẻ trầm : 

—Cadacốp Mikhain, lên bảng! 

Cậu bé hốt hoảng nhồm dậy, nháy mát lia lịa sửng 
sốt, cố hình dung xem trong lớp xẩy ra chuyện gì, còn 
Vôlôđia tháo cái kính tưởng tượng khỏi mũi, thồi vào 
kính và bát đầu lau những mát kính tưởng tượng. 

—- Nào... nói xem chúng ta đã dừng lại ở chỗ nào rồi ? 
— Vôlôđia nói tiếp với cái giọng nghiêm nghị và nhận 
thấy về lúng túng của bạn, cậu cười phá lên giòn giã. 
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Misa xem chừng muốn giận, nhưng tiếng cười của 
Vôlôđia vui vẻ, lôi cuốn đến nỗi Misa không nhịn được 
cười cũng cười phá lên. 

— Nào, lên bảng đi chứ! —Vôlôđia trấn tĩnh lại, 
nhịn cười — Thử xem xem cậu mơ thấy gì... 

Misa luống cuống đứng dậy. Cậu hiều rằng Vôlôđia 
đến lớp sớm như vậy cũng chỉ vì những cậu học trò 
kém thôi, chứ Vôlôđia đã chuẩn bị đâu đấy cả. Cách 
trình bày ngắn gọn rõ ràng của Vôlôđia làm cho tất 
cả những điều trước đây dường như là hắc búa không 
sao hiểu nổi, rối rắm và nói chung vô lý đều thành đơn 
giản dễ hiều lạ. Thế mà cậu lại ngủ, ngốc ơi là ngốc !... 
—Misa bực mình. 

— Cậu đứng đó làm gì, đi lên bảng chứ! — Vôlôđia 
thúc Misa và đến lúc đó cậu mới nhìn thấy thầy 
giáo già. 

Nhin cười, nãy giờ Iacốp Ivanôvích vẫn hào hứng 
theo dõi Vôlôđia Ông rất quen gia đình Ulianốp, 
thường lui tới nhà và đã nhiều lần ngạc nhiên trước 
thái độ đòi hỏi khất khe của cậu bé đối với bản thân, 
thái độ quan tâm của cậu tới việc học hành và thái độ 
rất khiêm tốn — một nét tiêu biều của gia đình Ulianốp. 

Bắt gặp cái nhìn của Vôlôđia và thấy về lúng túng 
của cậu, Iacốp Ivanôvích vội rời khỏi cửa. Ông đi 
theo hành lang, xoa tay đắc chí và, theo thói quen, muốn 
kéo những cồ tay áo ra, nhưng rồi sực nhớ, lại mỉm 
cười lác đầu. 


Đúng chín giờ tiếng chuông vang lên. 
Dãy hành lang dài mờ mờ nồi lên những giọng nói 
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khe khẽ, lo âu. Cạnh cửa chính mở toang của lớp bat, 
học sinh trung học tụ tập: những gương mặt chờ đợi 
khắc khoải, những tiếng thì thào xúc động, những cái 
nhìn lẩm lét. 

—Ego, mei, mih, me... —một cậu học sinh gầy 
gầy tì khuỷu tay lên thành cửa sô, bịt tai lại lắc lư 
theo nhịp các chữ, học vẹt tiếng la-tinh một cách 
tuyệt vọng. 

Một cậu bé béo quay hồng hào, tay thọc vào túi quầa 
rộng, rảo bước từ góc này sang góc kia, lắp ba lắp bất 
giọng the thé. 

Contra, ergo, extra, inter... contra, ergo, extra, inter? 

— Này xem, một công trình chứ phải vừa đâu! Viết 
mất ba ngày !— một cậu người thô kệch, râu mép lún 
phún, xòe tay khoe những ngón tay. Cả hai bàn tay 
cho đến tận đầu mút các ngón tay viết đầy li ti những 
vĩ tố động từ la-tinh. 

— Không, cái gì xẩy ra thì có tài thánh cũng không 
tránh khổi có người giổ giọng triết lý. —Có thề 
biết mà vẫn cứ trượt, có thề không biết mà vẫn cứ đỗ. 
Tất cả đều do Chúa! Riêng tở thì chẳng sợ. Xem này ! 

Cậu vỗ vào ngực. phanh áo đồng phục ra và chỉ vào 
cái tượng thánh. 

— Đến rồi !— có tiếng kêu sợ hãi vang lên, học sinh 
xô nhau lao về chỗ. 

Tiếng ồn ào láng đi. Học sinh chờ đợi nhìn về phía 
cửa lớn. 

— Đứng dậy! —trực nhật lớp hô to, giọng khác 
thường. 


( Trường trung học trước đây gồm tám năm, lớp ba tức 
là năm thứ ba (W.D,) 

(2) Các cách của đại từ ego «tôi» trong tiếng La-tinh (N.D.) 

(3) Các từ công cụ la-tinh: đối diện, đo đó, ngoài, trong (N.D,) 
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Các thầy chấm thi xuất hiện ở các cửa ra vào. Đầu 
tiên bước vào là ông hiệu trưởng người xương xương, 
dong dổng cao. Tiếp theo sau là ông thanh tra—ông 
này cũng là thầy dạy tiếng la-tỉnh ở các lớp trên (biệt 
hiệu đặt cho ông là «cụ đê» vì râu cằm lưa thưa)— 
cùng đi với ông là ông Khôđôrốpxki. Lão giám thị 
của lớp, ria mép hoe đổ đi cuối cùng. Lão bưởc döng 
đạc, hai tay khư khư giữ quyền sồ lớp. Vì đây là ngày 
long trọng, thầy giáo đều mặc lễ phục xanh nhạt, dưới 
những bộ lễ phục trắng xóa lộ ra những lá sen hồ bột 
cứng và những cô đứng cao. 

Các thầy chấm thi ngồi vào bàn. Kỳ thi bát đầu... 

Đứng trước các vị tai to mặt lỡn oai vệ, Vlađimia 
Ulianốp đõng dạc chia các động từ tiếng la-tinh. 

— Thôi được! —lacốp Ivanôvích ngất lời cậu và 
giở cuốn sách giáo khoa đặt trước mặt ông. — Đọc 
đoạn này ! 

Vôlôđia bát đầu đọc tiếng la-tinh rất lưu loát~- 
Cậu phát âm chữ r bằng gốc lưỡi nên âm «r» của 
cậu nghe như nhân đôi lên, và cái đó làm cho giọng 
nói dõng đạc càng tăng thêm về hấp dẫn riêng. Không 
tổ ra rụt rè cũng không tổ ra táo tợn vô ích— cậu nói 
tự tin và sôi nồi Ông hiệu trưởng rất hài lòng nghe 
cách đọc lưu loát của cậu học sinh nhỏ. 

— Dịch đi !—lacốp Ivanôvích ngất lời. 

—«Một người cao thượng dạo chơi trên bờ biền. 
Một chàng bất nhã gặp ông ta và thúc vào sườn, nói ; 
«Tôi không có thói quen nhường đường cho những đồ 
ngu ngốc ».—« Còn tôi lại có thói quen ấy », — người 
kia trả lời và tránh sang bên... » 

— Thôi, được rồi ! — ông hiệu trưởng nhận xét và quay 
về phía các thầy giáo :— Các vị có ai hỏi gì nữa không ? 

—Có, Phêdo Mikhailôvích! ông thanh tra dạy 
tiếng la-tinh nheo nheo con mắt lấy ngón tay mân mê 
râu cằm — một cử chỉ mà Vôlôđia hiều rõ là không 
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cứ vào những chữ cái viết trên huy hiệu — Và, theo 
một truyền thống đã bát rễ khá sâu, họ hay gây sự với 
học sinh trung học. Ít có học sinh trung học đi qua 
ngã tư này một mình, và nếu như có một anh chàng 
gan dạ như vậy thì anh ta chỉ có thề nhờ vào đôi chân 
nhanh nhẹn. Tránh nơi nguy hiềm bằng cách đi đường 
ngõ cạnh đấy là tiện hơn, nhưng Vôlôđia lại đặc biệt 
thích đi qua nơi đây, mặc dù, thực ra đi một mình dù 
sao cũng ghê ghê. Hôm nay thật xúi quây, ở cột máy 
nước ba học sinh của trường chuyên nghiệp đứng vời 
tư thế chờ đợi... 

Vôlôđia kiên quyết đi thẳng về phía trước không 
ngoảnh lại, không rảo bước, mặc dù hai chân cậu tự 
nó cứ muốn chạy. Ở sau lưng tiếng huýt sáo rít lên 
kéo dài lanh lảnh. Vôlôđia rùng mình, tim lạnh toát. 
Nhưng lạ thay, mọi việc đều trôi qua một cách tốt đẹp—- 
cậu đã đi qua đường phố và ần mình sau cái bệ tròn 
bằng gỗ có dán những tờ quảng cáo. 

Cậu vội vàng chạy trên đường Matxcơvaf# có 
nhiều bóng râm, ở cuối phố này có một ngôi nhà gỗ, 
trên cửa ra vào có treo một tấm biền bằng đồng: « la 
Nicôlaiêvích Ulianốp Giám đốc các trường học 
bình dân ». 3 
„ Từ lâu mặt trời đã vượt qua mái nhà tò mò nhìn vào 
cửa sồ mở toang của căn phòng làm việc, nhưng Hia 
Nicôlaiêvích vẫn viết lia lịa, tránh những tia nắng 
bướng bỉnh quấy rầy. 

Cuối cùng ông đặt Öút xuống, bắt đầu xem lại đoạn 
đã viết : 

«Phần lớn các trường học bình dân chỉ tồn tại trên 
giấy tờ, chúng không thê giúp học sinh phát triền những 
phầm chất đạo đức cần thiết, không thề kích thích.ở,_ 


(1 Tên một đường phố ở Ximbiếc (N.D.) 


2 TT tr? 


họ tình yêu khoa học, không thề rèn luyện thành con 
người có tinh thần và trí óc mạnh mẽ. Các thầy giáo 
không thề làm nhiệm vụ đó được, vì phần lớn họ đều 
xuất thân là thầy dòng học dở dang. « Các cha và các mẹ » 
được xem là thầy là cô không mấy khi đến trường. còn 
học trò thì không được học, mà phải chể củi, dọn chuồng 
bò, trông trẻ, làm vườn cho đến khi mặt trời lặn. Học 
sinh không biết đến cả bảng chữ cái, cả tính toán. Tất 
cả những điều kề trên khiến ta thấy cần phải đóng cửa 
nhiều trường tiều học và phải tồ chức thay thế vào đó 
những trường học bình dân do địa phương tự quản, 
do những thầy giáo có văn hóa, có kinh nghiệm, đà 
tốt nghiệp những khóa chuyên nghiệp trông coi...» 
lia Nicôlaiêvích ngừng đọc và dang tay ra về 
mệt mỏi. Ông đứng dậy khỏi bàn, đi đi lại lại trong phòng 
bâng khuâng. Ông đưa mất vô tình nhìn tủ sách, 
ở đó sách của các tác giả cồ điền Nga xếp thành hàng, 
sửa lại cho ngay ngắn một tập nhỏ của Đôbrôliubốpt® 
nhô ra phía trước một cách ngang bướng, tay vuốt râu 
mép và bộ râu cằm hơi bạc, ông khe khẽ hát : 
Hai ta cùng một lòng, 
Cùng tin ngàu cứu tớt, 
Roi oọt của quốc gia 
Ta căm thù đến chết. 

Ông lo láng lại gần cái bàn có đề bản thảo viết để, 
ngón tay run run gõ trên tờ giấy. 

Phải chăng đây là lời kêu gào trong sa mạc và mọi 
việc sẽ vẫn lại như cũ, không có gì thay đồi? Đây là 
bản báo cáo thứ ba ông đệ trình Bộ, rồi sau đỏ 
thể nào 9... 


(@) N. A, Đôbrôliubốp (1836 —1861)— nhà phê bình văn học, 
nhà chính luận, nhà dân chủ cách mạng người Nga. (N.D.) 
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llia Nicôlaiêvích đây nhanh chiếc ghế bành lại gần và 
quay lại cái công việc đang bị gián đoạn. Ông tập trung 
viết hồi lâu. 

— Cái gì cũng phải có mức độ, mình ạ, đi nghỉ thôi ! 

Một người đàn bà đứng tuôi, bà Maria Alếchxăng- 
đrôvna, mẹ Vôlôđia, bước vào phòng. 

— Trông kìa, ông mệt lám rồi. Không, tôi không cho 
ông viết nữa! — bà nói giọng trầm dịu dàng bước lại 
gần bàn. Trong cái nhìn thông minh của đôi mát to 
đầy cảm xúc chan chứa nhiệt tình và thông cẩm. Mái 
tóc hạt dể sẫm chải phẳng phiu, hơi chớm bạc tụ lại ở 
gáy thành một búi nhỏ. 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna đăm chiêu nhìn chồng, 
nhìn khuôn mặt say sưa tràn đầy nghị lực. Suốt hai 
taươi năm chung sống bà chưa bao giờ nhìn thấy ông 
buồn bã, chán nản, than phiền về số phận. Ông bao giờ 
cũng cổi mở, vui vẻ, nhất là ở trước mặt con cái. Và 
chỉ có bà đoán được khi nào ông trở nên ủ đột: trên 
vầng trán rũ xuống một nếp nhăn ưu tư, cử chỉ trở nên 
dè đặt, thiếu tin tưởng, và tất cả như láng lại Nhưng 
cái đó tiếp tục không lâu. Chỉ một chốc là ông giải 
quyết được những thắc mác của mình và lại sảng khoái, 
vui tươi. Bà nhớ ông như vậy ngay từ những ngày đầu 
quen biết ở Penda, khi nhà vật lý trể đầy hy vọng, từ 
diễn đàn Học viện quý tộc say sưa đọc trước « các quý 
ông quý bà » bài diễn thuyết công khai đầu tiên « Về cơn 
đông và cột thu lôi». Không hiều sao suốt đời bà nhớ 
mãi những lời: « Mặc dù chớp hầu như bao giờ cũng 
kèm theo sấm, nhưng đôi khi người ta nhìn thấy chớp 
mà không thấy sấm: những tia chớp này gọi là chớp 
nguồn. Ở nông thôn ta người ta nói rằng chớp nguồn 
bắt nguồn từ lúa mạch đen chín ». Và bà bỗng nhớ đến 
nông thôn, đêm hè ấm áp, cánh đồng lúa mạch đen trồ 
bông được những tia chớp nguồn lóe lên chiếu sáng, 
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bóng đen những mái nhà tranh xinh xắn thiu thiu ngủ... 
Nhà bác học trể kết thúc bản báo cáo bằng câu: « Như 
vậy, các vị thấy rằng khoa học cấp cho con người 
những phương tiện giữ cho mình khỏi bị sét đánh, đấu 
tranh với những thành kiến và chiến thắng chúng bằng 
những bằng chứng không thề chối cãi được — bằng sự 
thực... ». 

Và sau đó, chiều tối hai người dạo chơi trên những 
con đường công viên cũ bỏ hoang. Ông đem đến cho 
bà một bó hoa giản dị và lúng túng khoác tay bà, kề 
sôi nồi về những quan sát thiên văn của mình. Rồi bỗng 
sực nhớ, ông rụt rè hồi: em có chán câu chuyện khoa 
học khô khan của anh không, nghe tất cả những cái đó 
có buồn không?... Thực là đáng yêu và buồn cười đến 
cảm động !- 

Bà đứng vụt dậy, rời ghế bành và hôn chụt một cái 
vào má chồng. Ông ngạc nhiên vui mừng nhìn đôi mắt 
đen sáng chói của vợ. 

— Sao thế? Cho biết, vì sao tôi được tặng phần 
thưởng này ? 

—Chỉ biết thế... Ta đi ăn trưa thôi !— bà đáp giọng 
cố ý trịch thượng và sửa lại chiếc ca-vát của ông bị 
lệch sang một bên. 

— Đúng lúc quá, tôi đói bụng như cậu học sinh ở 
chủng viện bị con gián rơi vào cháo đặc : « Nhở đến cái 
học phí ít ổi của mình, chàng thiếu niên ăn cháo và ăn 
cẩ con gián đã nấu chín, vì mọi sinh vật sinh ra là đề cho 
con người dùng...» —Ông nói và cười ầm lên. 

— Ông thì lúc nào cũng đùa được, lúc nào cũng 
cười được. 

Cố nhịn cười, bà lại gần cửa sồ và buông bức rèm 
bằng tơ mộc xuống. Gian phòng lập tức chìm trong 
ánh sáng mờ mờ ấm áp. 

Vôlôđia bước qua phòng áo, đi ngang qua phòng làm 
việc, bước đi nhanh nhẹn, đầy nghị lực. 
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— Thế nào, studiosus ®, kết quả ra sao ? — Ông Hia 
Nicôlaiêvích gọi giật Vôlôđia lại. 

— Môn tiếng la-tinh, theo con nghĩ được điềm 
«năm »! — Vôlỏđia dừng lại ở cửa ra vào một lát, 
báo cáo vắn tát. Cậu nhảy qua bậc cầu thang, vừa ổi 
vừa tháo túi đết bằng da hải báo ra rồi chạy vào phòng 
mình ở gác xép. 

Bà mẹ âu yếm nhìn theo thân hình vạm vỡ của cậu 
con trai và bắt gặp cái nhìn lo âu của chồng. 

— Vôlôđia đạt được mọi cái dễ dàng, — ông hạ thấp 
giọng nhận xét,— tôi e rằng cái đó sẽ làm hư nó mất. 

— ÐỒ, không phải lo cho Vôlôđia, nó cứ loay hoay vời 
những câu « vì sao » và « tại sao » không bao giờ hŠt, — 
bà phản đối và lại gần cửa lớn, gọi con: — Vôlôđiu- 
sca?, rửa tay rồi gọi Xasa và Anhia về ăn trưa ! 

Ở cuối sân, nơi cổ mọc rậm rạp, có một cái nhà kho 
nhỏ dùng làm nhà bếp mùa hè: ở đấy anh của Vôlô- 
địa là Xasa đã trang bị cho mình một phòng thí nghiệm 
hóa học. 

Trên bàn lấp lánh những bình cồ bé bụng phồng 
tưởng, những bình pha-lê hình tròn cong, những ống 
nghiệm hẹp đề trong những đế gỗ; trên các giá các loại 
lọ khác nhau xếp thành hàng có nút chai và nhãn hiệu 
dán cần thận; một bảng Menđêlêép® lớn treo trên 
tường. Tất cả những thứ đó làm cho gian phòng giản 
dị có cải vẻ của một phòng thí nghiệm thực sự. Gán 
với một góc phòng là một bếp lò nhỏ, trên bếp đặt 
chiếc cân thuốc bé gồm hai chén con bằng sừng treo 
trên những sợi dây mảnh màu xanh và một cái bao gỗ 


() Cậu chăm chỉ (N.D.) 

(3) Tức Vôlôđia, cách gọi thân mật (N.D.) 

(@) Ð. L Menđêlêép (1834— 190? —nhà hóa học nồi tiếng 
người Nga (N.D) 


với bộ quả cân nhỏ. Gân cửa sö có một giá sách tự làm 
lấy; đập vào mát mọi người là những gáy sách dày với 
những nhan đề in nồi: Xêtsênốp ®—. « Những phản xạ 
của bộ não», Đácuyn?2—«Nguồn gốc các loài », 
Bơccơn 3 — «Lịch sử nền văn minh ở Anh», Xpen- 
xê ® — « Cơ sổ xã hôi học ». 

Tơi gần cửa sô, Vôlôđia khẽ ngó vào. Xasa đứng 
cạnh bản, mặc tạp-dề bằng vải sơn, vén tay áo đang theo 
đõi một chất lỏng màu thẫm đun sôi trên chiếc đèn cồn 
trong binh thủy tinh thót cồ. Những ánh lửa nhấp nháy 
đang đùa giỡn trên gương mặt tư lự rám nắng. Xasa 
liếc nhìn chiếc đồng hồ bổ túi. 

Ở một chiếc ghế bành cũ kiều Áo có chỗ dựa lưng 
bằng rơm đục lỗ, chị của Vôlôđia là Anhia ngồi xếp 
bằng tì khuỷu tay vào bếp lò. Chị đọc to một cuốn sách 
đày đã nhàu nát. Khuôn mặt đầy mơ ước, thường hơi 
buồn của chị hơi ửng hồng, mở tóc sẵm xõa xuống trán. 

—«...Tương lai sáng sủa và đẹp đẽ,—chị đọc hết 
sức chân thành và gợi cảm.— Hãy yêu lấy tương lai, 
hãy hướng tới nó, làm việc cho nó, làm cho nó chóng 
tới, đem hết sức ra làm cho nó trở thành hiện tại. Các 
bạn càng biết biến tương lai thành hiện tại bao nhiêu thì 
cuộc sống các bạn càng tươi sáng và tốt đẹp, càng phong 
phú niềm vui và khoái lạc bấy nhiêu. Hãy hưởng tới nó, 
làm việc cho nó, hãy dốc sức làm cho nó trở thánh 
hiện tại ». 


(1 I. M, Xêtsênốp (1829 — 1905) — nhà sinh vật học theo chủ 
nghĩa duy vật người Nga (N.D) 

(2) Đácuyn (1809 — 1888) — nhà sinh vật học nồi tiếng người 
Anh (W.D.) 

(8) Bơccơn (1821 — 1862)— nhà sử học tư sản tự do, nhà xã 
hội học theo chủ nghĩa thực chứng người Anh, (N.D.) 

(4) Xpenxê (1820 — 1903) — nhà triết học người Anh, nhà xã 
hội học và nhà tâm lý học người Anh (W.D.) 


2 


— Cái gì ở trong cái bình thót cồ của anh đấy, anh 
Xasa, « khí độc clo» phải không? 

— Đừng quấy rầy, Vôlôđia! 

— Mẹ gọi về ăn trưa, em giúp anh thu dọn. 

— Em bảo anh chị sẽ về ngay bây giờ. — ÄXasa đáp 
và tắt đèn cồn, lấy cái chụp đèn bằng thủy tinh đậy lên. 

— Không, không có anh em sẽ không về! — Vôlôđia 
tuyên bố dứt khoát, hai tay đút vào túi quần đưa mắt 
lướt nhìn căn phòng. 

Xasa mỉm cười và hất hàm về phía cửa lớn. Anhia 
giấu vội cuốn sách sau bếp lò và chạy ra khỏi phòng thí 
nghiệm. Vôlôđia đã chú ý đến điều đó, cậu muốn hỏi 
xem tại sao hai người giấu cuốn sách vào cái nơi không 
thích hợp như vậy, nhưng cậu im lặng vì hiều rằng bây 
giờ không phải lúc. 

— Thẽ ra khỏng có anh thì em không về à?—Xasa 
vừa hổi vừa cởi tạp-đề ra. 

Vôlôđia gật đầu. 

Sau khi lướt nhìn chiếc cửa sồ ngỏ. Xasa từ từ buông 
tay áo sơ-mi xuống, nhét chiếc đồng hồ vào túi ở 
ngực, rút vội chiếc nút từ chiếc bình thót cồ ra và chạy 
ra ngoài sân, gài chốt cửa lại Căn phòng trở nên đầy 
mùi khí xuynphuarơ. 

Bịt mũi, Vôlôđia từ cửa sồ phòng thí nghiệm nhảy 
ra và vừa cười vừa chạy theo anh chị vào vườn là nơi 
gia đình Ulianốp thường ăn trưa vào những ngày 
nóng bức. 

Một con đường thẳng trồng cây hai bên chạy dài qua 
khắp cả khu vườn đến cái nhà hóng mát dưới những 
cây du râm mát, xung quanh trồng những cây bạch 
dương non lấp lánh như bạc; ở cuối con đường trồng 
một cây hoàn diệp liễu cân đối, cành lá rung rinh— 
loại cây Anhia yêu quý nhất nên được gọi là « cây 
hoàn điệp liễu Anhia». Dưới những cây táo và những 
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cây anh đào đầy hoa, trên mảnh đất vừa xới lấp lánh 
những tấm thẩm nhỏ tròn tròn, những cánh hoa rơi 
trắng xóa. Trên một bãi trống cách xa cây cối, bà Ma- 
ria Alếchxăngđrôvna đã đánh mấy luống dâu tây, bà 
cố gắng làm việc đó một cách cần cù và hết sức say mê: 
bà bón phân, khẽ xởi đất chung quanh các bụi cây, chiều 
nào cũng tưới. Dọc theo hàng rào, cây phúc bồn tử rậm 
chen chúc nhau, những bụi có gai mọc tua tủa. Mảnh ` 
đất được một vòng những cây keo vàng mọc ở ngay 
cạnh hàng rào khép kín lại. Khu vườn khá lớn chạy đài 
đến tận đường phố bên cạnh là phố Pôcrôpxki, đối 
diện với một hàng rào hồng nhạt có chiếc cồng trồ ra. 
Vào những ngày nóng bức Vôlôđia chạy từ đây ra sông 
Xviaga tắm. 

Vào cuối bữa ăn trưa ông Hia Nicôlaiêvích hỏi 
chuyện các con ở trường, kề những chuyện đang làm, 
thích nói đùa trêu ghẹo các con. 

— Năm tháng sẽ trôi qua nhanh chóng. Châng mấy 
chốc các con sẽ đặt cho mình câu hỏi: mình thích làm 
nghề gì ?... 

Ông Ha Nicôlaiêvích mắt âu yếm đùa nghịch nhìn 
các con ngồi bên. Một làn gió nhẹ lay động đám lá, 
những đốm nắng vui vẻ nhảy nhót trên những gương 
mặt, trên khăn trải bàn, trên đống bát đĩa. 

— Thế nào, tất nhiên là Anetsca ® sẽ đem đời mình 
ra phục vụ nhân dân, sẽ trở thành nhà giáo chứ: 


Anh ơi hãy cố gieo đi 
Cái chân, củi thiện, cái gì truôn năm 
Nhân dân Nga sẽ bảo anh : 
«Cẩm ơn nồng nhiệt lòng thành trồng gieo » 


— Con sợ không thực hiện được những hy vọng của 
ba! — Anhia đổ mặt. — Thú thực, có lần ở trong lớp 


(1) Tức Anhia, cách gọi thân mật (N.D.) 
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con ngượng đến nỗi không biết chạy trốn đi đâu, sẵn 
sàng thi trượt vì xấu hồ... 

— Ồ, chuyện đó chẳng sao cả, ý kiến của cô Vêra Va- 
xilievna. nghĩ khác hân, — bà mẹ làm con yên tâm 
Vôlôđia, còn con, tất nhiên là anh nào em nấy, « giống 
như Xasa » chứ? — bà mẹ quay về cậu con trai. 

Một tiếng cười thân yêu vang lên đáp lại: từ những 
năm còn nhỏ Vôlôđia đã quen bắt chước anh trong 
mọi việc, và cậu hay bị chế về điềm đó. 


— Xasa?... — Ông Ilia Nicôlaiêvích nói tiếp — Nó 
sẽ trở thành giáo sư sinh vật. 
— Chà, lập tức trở thành giáo sư... — Xasa cười mỉm. 


— Không, tại sao lại « lập tức »? Nhưng kiên trì như 
con thì có thề đạt được những kết quả rất tốt; ba hoàn 
toàn tin điều đó! — Cặp mắt ông Ilia Nicôlaiêvích sáng 
lên niềm tự hào khỏng che đậy của người cha. 

— Và sang năm vị giáo sư tương lai chúng ta sẽ đi 
Pêtécbua học đại học — đột nhiên Anhia nói và liếc 
nhìn Xasa đầy ý nghĩa. 

— Nhưng tại sao lại đi xa như vậy ? Tại sao lại cứ 
bắt buộc vào trường đại học Pêtécbua, trong khi có thề 
vào trường đại học Cadan? — bà Maria Alếchxăngđrô- 
vna phản đối. Bất giác bà đau lòng nghĩ tới cảnh xa 
con — Dù sao thì ở Cadan cũng có bà con họ hàng. Chà, 
hãy thử tưởng tượng xem, nhỡ ốm đau thì ai trông 
nom? 

Bà nhìn con trai lo lắng. 

— Ai nữa?..—Xasa liếc nhìn Anhia ranh mãnh-- 
chị Anhia, chứ còn ai! 

— Bọn bay âm mưu gì với nhau đấy phải không? 

Xasa dịu dàng nói: 

— Nhưng chúng con đã quyết định chị Anhia cần 
phải học tiếp. Đề một năm nữa chị ấy sẽ khó nhớ lại 
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những điều đã học ở trường trung học. Khi đó chúng 
con sẽ cùng đi và sẽ rất tiện. Con sẽ giúp chị ấy học 
các giáo trình chu đáo. 

—- Và chúng con sẽ sống cùng một nhà... — Anhia 
nói thêm, đưa mắt nhìn Xasa với cái nhìn cẩm kích, 
và nhìn vào gương mặt mẹ vẻ chờ đợi, lo lắng. 

Đà mẹ mỉm cười buồn bã. 

— Con gái mẹ ơi, con nên biết rằng được học ở thủ 
đô là điều mong ước mà mẹ không thực hiện được. 
Con chẳng có gì phải lo ngại cả. 

Anhia ôm hôn mẹ từng hồi. 

— Còn bây giờ,—Xasa tiếp tục, — cho phép con vẫn 
cứ nhận lời đề nghị của Tutscốp và đi vào làng đề ôn 
luyện cho con cái ông ta. Tiền công này sẽ rất đúng 
lúc. 

— Chẳng lẽ con không muốn ở cùng với gia đình 
mùa hè à? — bà mẹ nhận xét với về buồn rầu không 
che giấu được. “ 

— Kề ra, Alếchxăng, con cần bồ ý định ấy đi,—ông 
lứa NÑicôlaiêvích ủng hộ ý kiến vợ, nghiêm khác nhìn 
con—Con cần phải nghỉ ngơi, dưỡng sức nhiều hơn 
nữa: ở lớp cuối những môn thi tốt nghiệp trung học 
khó hơn nhiều. 

— Nhưng đã đến lúc con phải kiếm sống, không thà 
sống ăn bám ba mãi —Xasa van nài với giọng bình 
tĩnh thường ngày.— Bây giờ đã có khả năng và cần 
phải tận dụng nó. 

— Ba tán thành ý muốn của con, nó rất đáng khen, 
nhưng hãy chờ một hai năm nữa xem sao đã,—ông 
Ta Nicôlaiêvích nói, rõ ràng là ông hài lòng về những 
lời của con. 

— Thế nào, còn Vôlôđia của chúng ta sẽ làm nghề 
gì? —- Anhia hỏi. 
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Thế còn anh, số phận 

Sẽ dành gì cho anh ? 

Sự nghiệp có oang dội 
Trơng cuộc đời nàu không ? 

— Tôi cho rằng Vôlôđia sẽ đi theo con đường của 
ông,— bà Maria Alếchxăngđrôvna nhìn chồng, nói giọng 
tin tưởng. 

- Thì đã sao, tôi hoan nghênh, mong rằng nó sẽ tiếp 
tục công việc mà tôi mới bát đầu, —ông Ilia Nieôlai- 
êvích tán thành. 

Gia đình Ulianốp sống khá giản dị và bà thường 
phải lo lắng không biết ăn tiêu thế nào cho khỏi thiếu 
hụt, nhưng nhờ tài quản lý kinh tế, nhờ tính tiết 
kiệm và khéo dè xển của bà, con cái bao giờ cũng có 
mọi thứ cần thiết. Và giờ đây nhìn những bộ mặt vui 
vẻ, nghe những lời nói huyên thiên vô tư lự, bà cảm 
thấy mình đã được bù đấp lại hoàn toàn về những 
phút băn khoăn suy nghĩ và lo âu cho gia đình. 

Sau bữa ăn trưa các con bát đầu thu dọn bát đĩa giúp 
mẹ và bà vú nuôi Vácvara Grigôrievna. Tất cả cùng 
làm việc đó một cách tự nguyện. 

Gia đình Ulianốp sống trong một ngôi nhà gỗ một 
tầng có gác xép và cửa sồ ngoảnh ra sân. Bọn trể con 
ở phía trên trong bốn căn phòng nhỏ, ở phía dưởi 
là phòng làm việc của ông Ila Nicôlaiêvích, phòng 
khách, phòng ăn và căn phòng giẩn dị của bà Maria 
Alếchxăngđrôvna. 

Vôlôđia lên phòng mình bát đầu chuân bị thi môn 
sử. Một căn phòng nhỏ có cửa sồ vuông nhỏ thông 
sang phòng Xasa, cái đó rất tiện cho Vôlôđia: cậu 
có thề hồi anh bất kỳ câu hỏi gì, Xasa dù bận thế nào 
đi nữa cũng cố gắng trả lời rõ ràng, cặn kẽ. Từ tầng 
dưới nhô ra một cầu thang gỗ có tay vịn rộng, ở một 
góc kê một chiếc giường sắt giản dị, trên đó phủ cần 
thận một chiếc khăn vải may chần màu trắng; bên cạnh 
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cửa sồ kê một chiếc bàn con đề học, cạnh vách có hai 
chiếc ghš dựa kiều Áo; trên tường treo một giá sách 
và bên cạnh là một bẩn đồ thế giới lớn. 

Vôlôđia thích môn lịch sử Nga và say sưa chuẩn 
bị cho việc thi cử, ôn lại trong trí nhớ những sự kiện 
lịch sử và những thời điềm quan trọng. Cậu đi đi lại 
lại trong phòng, tay cầm cuốn sách giáo khoa, thỉnh 
thoảng mới ngó vào sách, khe khẽ nhầm lại những chỗ 
khó nhất. 

Từ ngoài sân vang đến tiếng huýt sáo, từng hồi ba 
tiếng một. Vôlôđia bước lại gần cửa số. Một cậu con trai 
mũi hếch— Cônca Nêvêrốp— đang ngồi trên hàng rào ra 
hiệu gọi Vôlôđia đến. 

Đề đáp lại, Vôlôđia giơ quyền sách ra như muốn 
nói: mình không thề làm, mình bàn. Nhưng Cônca 
tiếp tục hoa tay múa chân say sưa, mắt nheo nheo, 
bắt chước người ta bắn súng. Vôlôđia không nén được 
sự quyến rũ và mở toang cửa sồ. 

— Cậu còn ngồi đó làm gì? Mua rồi!... Nghe không, 
chúng tớ đã mua!—Cônca gân cỗ lên gọi Vôlôổia— 
Chúng ta đi mau mau lên, Misa đang đợi ở ngoài phố. 

—Có que thông nòng súng chứ? 

—Có đứt đi rồi! Bắn rất mạnh, kêu phải biết !...— 
Cônca vẫy tay khoái chí suýt nữa ngã xuống — Thế 
nào, đi chứ, được không, thử xem sao? 

— Không thề được, mình bận học! —Vôlôđia đáp 
với về hơi tiếc rễ. 

— Học gạo đề lấy điềm năm à?—Cônca nói châm 
chọc. 

— Minh hoàn toàn khêng gạo, mà là học !—- Vôlôđia 
nồi nóng, mắt long lên. — Không phải vì điềm, học đề 
cho bản thân, hiều không? 

— Mai chủ nhật tha hồ mà học! 

— Thế người ta có hàn đầu ruồi không? 
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—Có hàn, hàn ở lò rèn! Thế nào, đi thôi chứ ?...-— 
Cônca khần khoản yêu cầu. 

Vôlôđia bắt đầu lưỡng lự: lời yêu cầu thật là tha 
thiết, quyến rũ. Tất nhiên, môn lịch sử ngày mai học 
cũng được, nhưng cậu đã nhiều lần tự cảm thấy: mọi 
thích thú đều biến mất khi nhớ rằng bài vở vẫn chưa 
chuần bị. 

— Không, mai chúng ta sẽ đi từ sáng, còn hôm nay 
thì đừng có đòi hỏi! — Vôlôđia trả lời đứt khoát và 
đóng sầm cửa sồ lại. 

Cônca liếc nhìn cửa sồ đóng có về trách móc và càu 
nhàu tụt xuống. 

— Thế nào ?— Misa đợi Cônca ở ngoài đường phố, 
sốt ruột hồi.— Cậu nói gì thế ? 

Cônca khoát tay vẻ thất vọng: 

— Không làm thế nào rứt nó ra được. Thằng hồng 
quá, lo nhồi nhét ! 

— Chính cậu nhồi nhét thì có! —Misa bực tức ngắt 
lời Cônca—Cậu biết không, không có Vôlôđia thì 
hôm nay chúng mình đã trượt ráo và phải gạo suốt cả 
mùa hè, nhồi nhét các động từ la-tinh... 

— Đúng thế, Vôlôđia cừ thật — bao giờ cậu ấy cũng 
giúp đỡ được trong giờ phút khó khăn!— Cônca tán 
thành ngay lập tức — Mình vẫn nói thế... 

Vôlôđia và Cônca là đôi bạn cùng tuôi, nhưng vì 
gầy và thấp Cônca nom có về ít tuổi hơn. Bạn bè thích 
Cônca tỉnh nhanh, tướng gây gồ nhất lớp. Vì vóc người 
nhỏ bé, cậu thường được gọi theo lối thân mật bằng chữ 
Cônca gọn lổn, cậu đã quen với cái đó và không hề bực 
tức. Mẹ Cônca làm thợ may nghèo sống với con ở gần 
gia đình Ulianốp và nhiều lần đã đến giúp bà Maria 
Alếchxăngđrôvna trong công việc nội trợ. 

Hai cậu bé thường cùng nhau ổi bắt cá ở sông Xviaga 
Một hôm đi bát cá trở về, hai cậu đi qua một bãi đất 
hoang cạnh một nhà máy sản xuất rượu mạnh và dừng 
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lại cạnh một rãnh nước, nhìn bọn trể con của nhà máy 
dùng mồi bằng cây gai bắt ếch. Trên bờ một con ếch bị 
hành hạ nằm ễnh bụng thổ phì phò. Vôlôổia thương hại 
con ếch, muốn ném nó xuống nước, nhưng trượt chân 
ngã oạch một cái xuống bờ dốc đất sét ướt, lăn tòm 
xuống đáy rãnh và rơi xuống bùn. Vôlôđia muốn thoát 
khổi bùn lầy, nhưng hai tay lại trượt trên bờ đất sét 
ướt, đất bùn dính bát đầu lún xuống. Bọn trẻ con sợ hãi 
chạy tán loạn, còn Cônca kêu cứu thất thanh. Cônca 
lồng lộn bên cái rãnh, định lấy tay kéo người bạn bị 
tai nạn, chạy đi chạy lại, khóc sướt mưới. 

Nhìn thấy một gốc cây nhô ra, Vôlôđia vươn tay và 
bám chắc lấy gốc cây. Và đến lúc đó cậu mới đề ý tới 
Cônca. Còn Cônca thần hồn nát thần tính, ngồi bệt 
xuống đất bát đầu vội vàng cổi dây giày. 

— Chờ tớ, chờ tờ một lát, đừng có chìm, mình... mình 
sẽ giúp ngay bây giờ, chỉ còn cổi dây giày nữa thôi ! 
Cônca van nài Vôlôđia, nước mắt ròng ròng, nói lắp 
bấp vì lo sợ. Nhưng cái nút ở dây giày như cố ý, không 
cổi được, và Cônca gầm lên vì sốt ruột, định lấy răng 
rứt ra. 

Sợ Cônca lại nhảy xuống rãnh, Vôlôđia kêu lên đề 
nó mau mau chạy tới nhà máy và gọi người tới giúp. 
Cônca bèn đứng phát ngay dậy và, chỉ đi một chiếc 
giày, chạy như bay trên đường. 

Một công nhân vội vàng đến giúp Vôlôđia thoát khỏi 
rãnh nước. Vui sướng quá không nói lên lời, Cônca 
nhảy bồ ngay đến ôm choàng lấy bạn, và trong khi bạn 
cười, cậu cứ nhắc đi nhắc lại, giọng khẩn tiếng vì kêu 
thét : 

— May quá. Cậu mà chìm thì mình biết làm thế nào 
bây giờ. 

Cũng như Vôlôđia, Cônca khấp người lấm bê lấm 
bết. Đừng nói chuyện về nhà với thân hình như thế! 


30 


Đôi bạn trổ lại sông và bắt đầu giặt giũ. Sau đó hai 
người ngồi trên bờ rét run cầm cập, và trong khi chờ 
cho quần áo lót khô, họ nhắc lại những câu chuyện 
khủng khiếp về những người chết đuối. 

Trên đường về, Cônca căn dặn Vôlôđia đừng kề gì 
cho nhà biết. 

— Minh cho rằng nếu cậu kề thì cậu sẽ bị phạt. Có 
lợi gì đâu? Cậu sẽ không được ra sông nữa, cậu sẽ 
khô hơn. 

— Thế nào? Cậu xui tớ nói dối à?— Vôlôđia ngạc 
nhiên hỏi, và Cônca lập tức nghẹn lời. Sau khi đi mấy 
bước im lặng Cônca phản đối, tự bào chữa: 

— Không, cậu có nói dối đâu... Cậu chỉ việc không 
nói gì, và không ai hỏi cậu cả. 

Vôlôđia phì cười. 

— Này cậu ơi, không nói gì thì cũng như là nói dối 
thôi Mình chưa thấy có gì khác nhau cả! Còn hơn 
thể nữa... thế là hèn! 

Cônca không biết trả lời thế nào. Nhưng trong lòng 
cậu vẫn giữ ý kiến của mình. 


3 

Khi trời bát đầu tối và chữ nom không rõ nữa, 
Vôlôđia gấp sách lại. Tất cả đã được ôn lại nhiều lần, 
được kiềm tra chấc chắn và nhớ vững vàng. 

Vôlôđia vội gấp sách vở lại và chạy đến cầu thang 
nhưng theo thói quen, cậu nhìn quanh một lượt; 
thấy cái thước còn đề quên trên bàn, cậu quay lại cất 
nó vào ngăn kéo. 

Cậu trượt xuống dưới nhà theo tay vịn trơn của cầu 
thang liếc nhìn vào cái cửa lớn nửa khép nửa mở của 
phòng làm việc: bên chiếc bàn hình bầu dục màu sáp 
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ong có đề báo chí, ông cụ mặc áo chẽn buổi tối tay 
dài nói chuyện sôi nôi với ông Iacốp Ivanôvích. 

Ông giáo già thường ghé thăm gia đình Ulianốp, 
trao đồi qua với ông Ha Nicôlaiêvích về tin tức tờ 
« Thông báo châu Âu» hoặc phê phán những bài của 
« Nhật ký Tô quốc » ngày xưa họ rất kính trọng, nhưng 
bây giờ thường gây cảm giác bực tức. 

Ông Ilacốp Ivanôvích được coi là thầy sử địa giỏi 
nhất trường trung học Cadan nhưng vì «tư tưởng tự 
do» và tính tình không hợp với cấp trên nên bị gạt 
khổi việc dạy các môn này và chuyền đến trường trung 
học Ximbiếc dạy tiếng la-tinh. Nhưng môn học buồn 
tế chết cứng này đã sống lại qua việc trình bày tài tình 
của Khôđôrốpxki. Đối với Vôlôđia tiếng la-tinh là một 
trong những môn học yêu thích nhất. 

Ông giáo cô độc thích sống buồi tối rỗi rãi trong một 
cảnh gia đình bên chén trà, « sưởi ấm tâm hồn », như 
ông thích nói, giữa những con người thông minh niềm 
nở. Trong ngôi nhà vui vẻ này, chỉ cần nửa lời là hiều 
nhau, mỗi người đều có thề được chú ý và săn sóc, 
cảm thấy mình không bị gò bó, như sống trong gia 
. đình mình. Đặc biệt thú vị là những buồi tối có những 
giáo viên như Ulianốp ở tỉnh ghé đến. Ông Iacốp 
Ivanôvích biết nhiều điều bồ ích qua những giáo 
viên sống giữa dân thường, và hiều rõ tất cả đòi hồi 
và nguyện vọng của họ. 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna là con một bác sĩ, một 
con người khác thường đối với thời đại ông, xa lạ với 
mọi thành kiến và được giáo dục theo « tính thần khác 
khô ». Bác sĩ Blăng góa vợ sớm, sống ở yên một chỗ ở 
nông thôn và tự làm công việc dạy dỗ năm đứa con gái, 
trong đó Masat là ông yêu quý nhất. Ông đã luyện cho 
các con quen với lao động chân tay, bắt ăn uống giản 
dị, đễ dãi, ngủ trên giường gỗ, mùa hè đi chân đất, mặc 
áo dài mồng ngay cả trong những ngày đông giá lạnh. 
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Masa Blăng ước mơ học tập ở thành phố lờn, trổ thành 
một phụ nữ có học thức. Nhưng cha cô, một người am 
hiều nhiều và thực tiễn, ghét những trường học tư nhân 
có ký túc xá (thời đó không có những trường trung học 
khác cho con gái), cho rằng do không có giáo viên có 
kinh nghiệm, những trường hợp đó chỉ làm thanh niên hư 
hồng. Còn mời các thầy giáo về nông thôn thì ông không 
đủ tiền, nên Masenca? đành phải. tự học ở nhà. Em 
gái của bà mẹ quá cố, dì Êcatêrina Ivanôvna, một 
người giàu nghị lực, đã giúp Masa khá nhiều. Dưới 
sự chỉ bảo của dì, cô gái đã học được những tiếng 
nước ngoài — Pháp, Đức, Anh,— và sau này đã bắt đầu 
học văn học Nga và văn học phương Tây. Trước khi 
lấy chồng một tháng, Maria Alếchxăngđrôvna đã thi 
và được nhận danh hiệu cô giáo gia đình. Cái đó đã 
giúp bà dạy dỗ con cái: bà soát lại bài vở của con, dạy 
các thứ tiếng, dạy nhạc cho chúng. Ông Ilia Nicôlaiêvích 
phục cách đối xử khéo léo của bà đối với con cái, thái 
độ thận trọng không làm trể con phật ý, nhã nhặn 
không chạm đến lòng tự ái, bát sửa chữa sai lầm đúng 
lúc. Bà không bao giờ dùng đến hình phạt. Bà chỉ cần 
nói giọng âu yếm ôn tồn là lập tức các con nghe lời 
răm rấp. Và giờ đây, trong khi nói chuyện với ông 
llia Nicôlaiêvích, ông Iacốp Ivanôvích thỉnh thoảng lại 
đựa mát nhìn chiếc cửa lớn mở toang của phòng khách, 
ở đấy bà Maria Alếchxăngđrôvna đang ngồi bên chiếc 
đàn đương cầm bằng gỗ vàng tâm, còn các con nhỏ— 
Olia, Michia và Manhasa— đang hát đồng ca những bài 
hát trể con hòa nhịp với tiếng đệm đàn. 

— Bác đòi hỏi ở các nhà giáo quá nhiều cái, ông bạn 
đồng nghiệp ạ,—Ông Ilacốp Ivanôvích nói khi cùng 
ông Ha Nicôlaiêvích vào phòng khách, và theo thói 


(1), (2) Tức Maria (N.D.) 
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quen, ông rút măng-sét ra,— tôi cam đoan với bác rằng 
một chút ít « roi vọt » đôi khi rất có lợi đối với trẻ con. 

—Bác mà cũng nói vậy à?—Bà Maria Alếchxăng- 
đrôvna đóng nắp đàn dương cầm và sửa lại chiếc 
khăn trùm đầu bằng đăng-ten, mỉm cười —Tôi tin 
chắc bác là người suốt đời chưa đụng tới ai. Tôi không 
tin vào tai mình. 

— Thật là vô căn cứ. Đó là bác còn chưa biết tôi 
đấy — ông giáo già phẩn đối, nhìn với cặp mắt xanh cận 
thị đeo cặp kính lồi, và trông khuôn mặt hiền hậu láu 
linh của ông không thề hiều ông nói đùa hay nói thật. 
Trong vấn đề này tôi theo những quy tắc đúng đán 
ngày xưa: «Đánh một roi sẽ có hai người không 
bị đòn ». 

— Nhưng cũng có một câu tục ngữ nữa: « Đánh là 
tốt, nhưng không đánh còn tốt hơn! « Đánh thì dễ, giáo 
dục khó hơn nhiều »—bà Maria Alếchxăngđrôvna 
vừa nói vừa đứng dậy khỏi chiếc đàn dương cầm và 
đưa các con ra khổi phòng khách— U già ơi, các em đến 
giờ ngủ rồi ! 

—Gậy không thề làm cho đạo đức con người khá 
hơn,— ông Ha Nicôlaiêvích nói sôi nồi, đút tay vào 
túi áo gi-lê và dạo bước quanh phòng— Do đó không 
thề nào nhồi vào óc các em một niềm tin duy nhất: 
ai có gậy thì sức mạnh ở phía họ. Trừng phạt 
bằng roi vọt tức là mình bất lực và không kbéo giáo 
dục, mà trả thù trẻ em... Quả đấm — không phải là 
khoa học ! 

— Bây giờ chúng ta sắp sửa đông thêm! — bà Maria 
Alêchxăngđrôvna ngắt lời chồng khi nghe có giọng nói 
quen quen ở phòng ngoài. 

Bước vào phòng khách, đi cùng với Anhia, là cô 
giáo Vêra Vaxilievna Cascađamôva, người bạn của gia 
đình Ulianốp. 


kỒ 


Bước tới gần bà chủ nhà, cô mỉm cười, hôn và2 
má bà. 

— Chào bác gái! Trời nóng quá, mùa hè thực sự rồi ! 
Cô Vêra Vaxililevna cổi áo choàng, bổ mũ ra, nhân 
tiện liếc nhìn mình trong tấm gương đứng, ngồi xuống 
đi-văng vuốt lại mái tóc bồng vàng óng. Cô đem đến 
nỗi rộn ràng tràn đầy sức sống và là người được cả 
gia đình Ulianốp yêu quý. Cô giáo trẻ dạy ở trường 
bình dân dưới sự chỉ đạo của Ha Nicôlaiêvich và 
tự xem mình là học trò của ông. Ông đã gây cho cô 
những tập quán dạy học mới, đã ủng hộ, cỗ vũ cô và 
thường đi dự giờ của cô. 

— Cháu hoàn toàn tán thành bác, — giọng nói trong 
trểẻo êm ái của cô vang lên, — trên đời cha mẹ thì nhiều, 
nhưng những người biết làm cha làm mẹ thì ít. 

— Học thì không bao giờ muộn cả, thế nhưng dạy 
bảo trể con thì phải kịp thời, —ông Ha Nicôlaiêvich 
gật đầu. ' 

— Tiếc rằng nhiều bậc cha mẹ không hiều điều đó. 
Họ yêu con cái bằng một thứ tình yêu vị kỷ. Lại có 
người dạy con bằng cách tát tai và bợp gáy. À này, 
cháu vừa nghe nói, bác cũng thú cái trò đó lắm, có 
phải không ạ?—Cô Vêra Vaxilievna lắc đầu có vể 
chê bai, đôi mắt xám to mỉm cười. 

Vôlôđa đặt trước mặt cô Vêra Vaxilievna một 
đĩa có chiếc cốc mờ đựng nước lạnh đoạn ra phía sau 
đàn dương cầm, bát đầu lắng nghe câu chuyện của 
người lớn. 

— Không, bác ạ, ta phải đòi hổi ở trẻ con nhiều hơn, 
phải kính trọng nó hơn,— Ông Ha Nicôlaiêvich nhận 
xét — Cần phải giáo dục thành con người có ý thức 
về phầm cách của mình, khi đó nó sẽ trở nên một 
cá nhân có đạo đức cao quý không phải vì sợ hãi trước 
nghĩa vụ mà vì những tư tưởng riêng của nó, vì những 
đòi hồi bản tính con người của nó... Lao động, lao động 
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lành mạnh, đỏ là cơ sở của sự giảo dục, lao động đối : 
với trể con cần phẩi trở thành một niềm vui thích, một 
nhu cầu. Và cần phải giáo dục. 


Căm thù quyết liệt 
Sự hèn hạ tồi tàn 
Yêu thương tha thiết 
Lao động quên Trình... 


Vừa đọc thơ, ông vừa cầm điếu thuốc lá đang bốc 
khói đánh nhịp. 

Anhia nói xen vào, về khiêm tốn: 

— Bác tha lỗi cho chảu, bác lacốp Ivanôvích, nhưng 
cháu cảm thấy những lý luận của bác dẫn ngược trở 
lại «Chế độ gia trưởng», tới nước Nga trước thời 
Piốt I... 

— Hãy thương ông già, tất cả cùng nhau tấn công 
một người!..—ông Iacốp Ivanôvích hoa tay tuyệt 
vọng— Tôi xin hàng, xin hàng trước! Các vị không 
cho phép tôi nói đùa ! 

Cô Vêra Vaxilievna cười khanh khách, và do tiếng 
cười lanh lảnh của cô, những dây đàn dương cầm 
ngân lên, Vôlôđia nghe rõ cái đó. Bắt gặp cái nhìn 
của cha và biết cha không thích trể con có mặt khi 
người lớn nói chuyện, Vôlôđia miễn cưỡng đi về cửa 
lớn, nhưng bỗng dừng lại vì nghe thấy tiếng của cô 
Cascađamôva. 

—Ôi chao, cháu suýt quên nói với bác!...— Và hạ 
Biong, cô tiếp tục nói giọng lo lắng, nhìn vào khuôn 
mặt ông Iacốp Ivanôvích:—Bác bao giờ cũng nói 
đúng... Hôm nay đã nhận được những thề lệ tạm thời 
từ Pêtécbua gửi tới kèm theo danh sách những cuốn 
sách cấm không được giữ ở các thư viện và phòng đọc 
sách công cộng. 

Ông Hia Nicôlaiêvích nhìn cô giáo trể về lo ngại. 
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—Ồ, cái đó thế nào chả xảy ra !— ông Iacốp Ivanôvích 
đáp, về cay đắng — Thực ra biện pháp này đã được 
thực hiện từ lâu... Đã từ lâu người ta bí mật theo 
đõi việc đọc sách báo có khuynh hưởng không hợp với 
các vị ở trên...— Qua cặp kính ông ánh lên cái nhìn 
tức giận, sắc bén — Các vị làm sao có được những tác 
phầm của Pixarept®? của Tsecnưsepxki2,., hoặc của 
Đêbrôliubốp được sở kiềm duyệt đồng ÿ và cho phép 
in... Các vị sẽ không đạt được đâu, trừ phi mất rất 
nhiều tiền !... Bây giờ người ta lo lắng chỉ li lám. Chính 
phủ đã quyết định ngăn chặn ảnh hưởng tai hại của 
máy in— cắt đứt tận gốc sự phát triền tỉnh thần của 
nhân dân. Và xã hội Nga có thề hài lòng. Từ nay nó 
sẽ được che chổ khỏi « những tư tưởng có hại» từ tứ 
phía ! 

—Nhưng biết đâu đó là do hiều lầm... là biện pháp 
tạm thời, châng bao lâu biện pháp này sẽ bị bãi bổ ?—- 
ông Ha Niecôlaiêvich nói khẽ. Trong cái nhìn bối 
rối của đôi mắt nâu sẵm buồn rầu biều lộ nỗi bất lực, 
ngây thơ. 

— Bác ạ, bác rõ ngây thơ! Bác nhớ lại «vụ án hai 
mươi »— vụ xử bán Xukhanốp®— gần đây cho! Xin 
nhở lại cái gọi là « Điều lệ về những biện pháp bảo vệ an 
ninh quốc gia và sự yên tĩnh xã hội ». Theo điều lệ đó, 
trong chúng ta ai cũng có thề bị bắt và bị trục xuất 
khỏi thành phố vì sự tố giác của bất kỳ tên quan lại 
cảnh sát nào, còn tất cả bất động sẩn thì bị tịch thu 
nộp cho nhà nước. Cảnh sát được cấp quyền hành vô 


() Ð. I Pixarep (1840— 1868) —=nhà phê bình văn học, nhà 
chính luận, nhà cách mạng dân chủ người Nga. (ÑN.D.) 

(2) Tsecnưsepxki (1828 — 1889) — lãnh tụ của phong trào cách 
mạng vĩ đại Nga, nhà triết học duy vật, nhà văn và nhà phê 
bình văn học nồi tiếng (N.D.) 

(8) N. E. Xukhanốp là sĩ quan hải quân bị xử bắn năm 1882 
vì tham gia vào vụ mưu sát Nga hoàng Alếchxăng II. 
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hạn. Họ có thề đóng cửa các trường học, tạm đình chỉ 
hoạt động của hội đồng tự trị địa phương, của hội đồng 
thành phố, cấm các cơ quan báo chí... Bác cũng coi cái 
đó là sự hiều nhầm sao ?! Và bác hãy nhớ lại công văn 
mới đây của tỉnh trưởng Pêtécbua trong đó ông ta 
công khai kêu gọi những tay sai ông ta đừng sợ lộng 
quyền, ông ta chịu trách nhiệm về tất cả những sai 
lầm của họ... Cái đó cũng là do hiều lầm sao? Không, 
đó là sự chuyên quyền của cảnh sát, có thế thôi. Còn 
“những vụ trừng trị người Do Thái ở các tỉnh phía Tây 
đặc biệt được các cơ quan chính quyền khuyến khích, 
việc hàng loạt công dân bị bát phẩi đi cư theo lối khồ 
sai tới đảo Xakhalin, những cuộc phiêu lưu quân sự 
của chính phủ ở Mãn Châu thì sao ?... Không, ông bạn 
ơi, đó không phải là ngẫu nhiên, mà là một hệ thống ! 
Một hệ thống được tính toán chu đáo từ trước, được 
tiến hành triệt đề nhằm đè bẹp các công dân bướng 
bỉnh của cái nhà nước cảnh sát... 

Ông Hia Nicôlaiêvích im bặt uất ức. Ông sốt ruột 
châm điếu thuốc đã tất ngấm và rít một hơi dài, nhìn 
que diêm cháy đở trầm ngâm tư lự. Xua đuồi những 
ý nghĩ nặng nề, ông ngầằng đầu vẻ kiên quyết: trên 
gương mặt bắt đầu bừng lên thái độ kiên trì đầy phấn 
chẩn. 

— Dù thế nào đi nữa, dù họ muốn hay không. chúng 
ta cũng sẽ đi theo con đường của chúng ta, con đường 
mà chúng ta đã chọn! —Ông phần đối hăng hái và tin 
tưởng. — Chúng ta cần phải làm việc cho nhân dân, vì 
lợi ích của nhân dân, và nhân dân sẽ hiều chúng ta, 
sẽ coi trọng, nếu như không phải bây giờ thì sau này ! 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna lo lắng nhìn về mặt xúc 
động của chồng, vội vàng thay đồi chủ đề câu chuyện. 

— Thế các vị đã đọc chưa, ở Ba Tư lại phát bệnh 
dịch tả... không biết nó có lan tới vùng Vonga như 
năm bảy mươi hai không. 
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Ông IHlia Nicôlaiêvích tiếp lời: 

—Nếu như điều đó xảy ra thì cũng không đáng 
ngạc nhiên ! Vừa rồi tôi có được đọc bản báo cáo hàng 
năm về bệnh dịch hạch của thành phố. Ở đó có một 
cột: « Đề lên dây chiếc đồng hồ của thành phố ở gác 
chuông Vôdơnexen và ở nơi công cộng— 100 rúp ». 
Thế nhưng đề chi phí vệ sinh thì số tiền lại gần như 
một trăm lần ít hơn: «Tiền dùng vào việc chổ rác 
rưởi và lấp xác chết của súc vật— 1 rúp; tiền chi tiêu 
bất thường— 40 cô-pếchU »... Chỉ có thế! 

— Thế là bốn mươi cô-pếch ấy sẽ dành cho cuộc 
đấu tranh với dịch tả! —giọng lanh lảnh của Vôlôđia 
vang lên ở bên cửa lớn. Cậu không kìm được, đã thêm 
vào lời nhận xét ấy và muốn chuồn nhanh khỏi phòng 
khách, nhưng ông bố đã gọi giật cậu lại: 

—DĐi đâu thể kia, anh bạn trẻ? Hãy ghé vào chỗ ba 
một lát ! Còn bác Iacốp Ivanôvích, tôi bổ mặc bác cho 
các bà xâu xé đến khi uống trà. Bác đã đụng chạm đến 
vấn đề họ ưa thích nhất về sự giáo dục, bác hãy 
liệu đấy ! 

Vừa cười ông vừa khoác vai con trai và cùng với 
cậu bước vào phòng làm việc. 

Ông IHlia Nicôlaiêvích ngồi vào bàn giấy và chỉ cho 
con trai chiếc ghế bành rộng bằng da. 

— Cậu ngồi xuống đây đi! — ông đề nghị, giọng bông 
đùa.— Thế con sắp thì môn gì ? 

— Thưa ba, môn lịch sử Nga,—Vôlôđia vừa đáp 
vừa ngồi vào ghế bành rất thoải mái. 

— Môn tủ của con có phải không ?—ông Hia Nicôlaiê- 
vích mở cuốn sách giáo khoa ra và nắm lấy râu cằm 
vuốt vuốt —Như vậy là tốt, cần phải yêu lịch sử. 
Có thề không cảm thấy ham thích môn toán, vật lý, 
hóa học, không biết các thứ tiếng cô đại mà vẫn là con 


(1) 1 rúp bằng 100 cô-pếch (N.D.) 
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người có học thức đầy đủ. Nhưng không yêu lịch sử, 
đặc biệt là lịch sử nước ta, lịch sử Nga thì chỉ có thề 
là con người thiền cận, kém phát triền, bổi vì không 
biết những gì xảy ra trong quá khứ thì không thề hiều 
rõ những gì trong hiện tại. Thế đấy, anh bạn trễể ạ...— 
Ông bát đầu giổở từng trang sách giáo khoa, xem lướt 
qua các trang. — Thế con có thề kề những gì qua những 
điều đã học? 

— Tất cả ạ! — Vôlôđia đáp với về tin chác. 

— Thế à?... 

Ông IHia Nicôlaiêvich giở từng trang, đọc khe khẽ 
đầu đề các chương: 

— Trận đánh ở Canca. Chiến thắng Nêva, Đmitơri 
Đônxcôi... Hãy nói cho ba...—Ông suy nghĩ một giây 
và nhìn con về tò mò — Hãy kề cho ba về Bôlốtnicốp. 

Vôlôđia im lặng, nhìn cha về băn khoăr.. 

—Con không biết ông đó...— Cậu trả lời lúng túng. 

— Không biết à ? Được! —Ông Ilia Nicôlaiêvích khẽ 
rướn lông mày ra về quan trọng. — Thế Piốt đại đế 
tất nhiên là con biết chứ ? 

Vôlôđia lần này gật đầu một cách lo ngại. 

— Và bây giờ hãy trả lời cho ba xem Phơrằngxơ 
Lêphoóctơ nồi tiếng về cái gì? —ông nheo mắt, vẻ 
láu lỉnh. 

—Không, cái đó không hợp! —Vôlôđia nhồm dậy 
khỏi ghế bành, sôi nồi phản đối. — Ba hoàn toàn không 
hổi theo sách giáo khoa, sách chỉ nói rằng Lêphoóctơ 
là người được Piốt yêu mến nhất và là người bạn của 
Piốt. Còn ông ta nổi tiếng về cái gì thì không thấy nói, 
con nhớ rõ điều đó. 

— Đúng, nhưng chính con đã nhiều lần nói con thích 
lịch sử Nga kia mà,— người cha nhắc nhổ, cố giấu nụ 
cười. — Nếu đúng như vậy thì khi làm quen với thời 
đại Piốt con phải chú ý đến nó một cách tỉ mỉ, phải. 
hỏi ba cặn kẽ, cuối cùng phải xem từ điền của Kliusnicốp. 
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Ở đó con đọc sẽ thấy rằng Phơrăngxơ Lêphoóctơ 
là thủy sư đô đốc Nga đầu tiên Ông ta đã thành lập 
đội «quân vui nhộn »® chỉ đạo những cuộc hành quân 
Adốp, cầm đầu đại sứ quán Nga ở nước ngoài... Một 
con người vô cùng xuất sắc. Đấy, anh bạn trẻ ạ, thế mà 
con không biết cái đó ! 

— Vâng, nhưng cái đó chúng con không học, họ sẽ 
không hỏi chúng con về chuyện đó,— Vôlôđia phản đối, 
lại ngồi vào ghế banh. 

— Hoàn toàn đúng, nhưng dù sao cũng nên biết điều 
đó ! Con biết tại sao không ? Ba muốn con hiều rõ những 
gì con làm, chứ không làm theo nghĩa vụ... 

Ông hỏi thêm mấy câu hỏi nữa, nhưng Vôlôđia đều 
trả lời lưu loát và ông hài lòng gấp sách lại. 

— Bây giờ, thưa thầy giáo, thầy cho phép con hỏi một 
câu hổi nhỏ thôi! —Vôlôđia nói ranh mãnh và cầm 
lấy cuốn sách giáo khoa ở tay cha và giở từng trang 
một cách cầu thả. 

Ông Hia Nicôlaiêvích hết sức cảnh giác. 

— Bây giờ ba hãy cho con biết...— Vôlôđia suy nghĩ 
và, cũng giống như cha, nheo nheo mắt láu linh — Ba 
hãy nói, ba cho ai trong tất cả những người này, — cậu 
lấy tay gõ cuốn sách giáo khoa,—là người thông minh 
nhất, am hiều nhiều nhất. 

— Câu ấy nghĩa là thế nào? Người «am hiều nhiều 
nhất » là thế nào ? Người nào cũng biết nhiều điều theo 
cách của mình. 

— Không, ở đây ai là người hiều biết nhất cơ ?— Nhận 
thấy sự băn khoăn của cha, Vôlôđia thích thú cựa 
quậy trong ghế bành. 

— Câu hồi không rõ lắm và ít ra cũng kỳ quặc. — Ông 
la Nieôlaiêvích bối rối, nhìn con trai vể tò mò. — 
Ai thế, biết thì cũng hay đấy nhỉ? 





(1) Đội quân gồm những trẻ em do Piốt tuyền khí còn nhỏ. 
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— Thế là ba không thề trả lời được chứ gi? Không 
biết ? Hay quá!... 

Ông Hlia Nicôlaiêvích cố mỉm cười, nhún vai. Vôlôđia 
ra vẻ trịnh trọng, cặp mắt cậu sáng lên một cách vui 
vẻ, khuôn mặt lộ rõ về vui mừng ranh mãnh. 

— Thế mà ba không đoán được à? Thôi được. Vậy 
thì, được rồi nhé, ba cho phép con sẽ trả lời thay ba! 
— và cậu nóng lòng kêu lên: Con người đã viết cuốn 
sách giáo khoa này chứ còn ai! Ông ta đã biết nhiều 
bằng tất cả các hoàng đế, các thống soái và các nhà 
hoạt động quốc gia cộng lại !...— Vôlôđia cười ầm lên 
về trò đùa của mình. 

—Như vậy, có lẽ sau khi đọc cuốn sách này con 
cũng đã trở thành một người hiều biết nhất trên đời 
có phải không? —ông IHlia Nicôlaiêvích nhận ra giọng 
nói đùa của con, cũng chế nhạo. — Chàng thông thái ạ, 
dù sao thì cũng phải đọc về Lêphoóctơ, con hãy mượn 
ở thư viện những sách ấy, đã đến lúc con phải tìm hiều 
những cuốn sách đó, ba chuần bị ngay cho một 
danh sách. 

Vôlôđia cầm danh sách với về tò mò. Cậu thích 
đọc, đọc say sưa, những cuốn sách đã mở ra cho cậu 
một thế giới mới chưa biết đến, buộc phải suy nghĩ 
tới nhiều điều, kề chuyện những con người dũng cẩm, 
thông minh, kiên cường đã đạt được mục đích của họ, 
và vô tình cậu muốn bát chước họ. Ông Ilia Nicôlaiêvich 
đần đần giới thiệu cho con những tác phầm cồ điền 
ưu tú của Nga và của phương Tây, giới thiệu các nhà 
tư tưởng vĩ đại đã ca ngợi con người —nhà hoạt 
động, đã khẳng định chính nghĩa và chủ nghĩa nhân 
đạo trong sáng tác của họ, đã kêu gọi hành động dũng 
cẩm, cao thượng. 

Vôlôđia đặc biệt thích đọc vào tối thứ bẩy. Buồi 
tối hôm đó là buồi tối thú vị nhất trong tuần; trong 
những căn phòng có cái vẻ sạch sẽ của ngày lễ: trong 
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phòng khách các vải bọc bàn ghế được thay, sàn được 
lau chùi bóng nhoáng — nếu chạy nhanh và trượt trên 
các tấm ván lát trơn thì như là trượt băng ấy, mặc đù 
cái đó bị cấm rất nghiêm ngặt. Khắp nơi thoang thoảng 
có mùi khó nhận được của khăn mới và bột trộn bơ. 
Vào buổi tối hôm ấy người ta đi ngủ muộn hơn và mọi 
người muốn làm gì cũng được, vì hôm sau là ngày chủ 
nhật rỗi rãi: buổi sáng có thề ngủ muộn hơn và không 
vội vã đến trường. 

Khi ở nhà mọi vật đều láng đi, chỉ có ông Ilia Nicôlai- 
êvich ở trong phòng làm việc đưa ngòi bút ken két 
không biết mệt, bà Maria Alếchxăngđrôvna sau khi 
làm xong công việc nội trợ bận bịu mới cho phép mình 
chơi trò tiêu khiền thích nhất là ngồi bên chiếc đàn 
dương cầm. Thế là trong các căn phòng của ngôi nhà 
nhỏ bằng gỗ vang lên bẩn trường ca lãng mạn của 
Lixtơ( tiếp theo là những hòa âm nặng nề bản son-nát 
của Bêthôven2, những âm điệu sáng chói của Piðt 
Tlich Tsaicốpxki®, 

Tiếng đàn dương cầm vang đến tầng gác, ở đó Xasa 
và Vôlôđia đang đánh cờ. Hai anh em đã thừa kế của 
người cha lòng yêu thích cờ, ông cụ đã nhiều lần ngồi 
với các con bên bàn cờ đến khuya, và quên tuôi tác của 
mình, cũng đã hồi hộp, nồi nóng, tranh cãi không kém 
các con trai, buồn rầu thực sự khi các con thắng ông. 

Một hôm hai anh em kiếm được một cuốn sách hướng 
dẫn chơi cờ vừa mới xuất bản. Xasa và Vôlôđia kề 
cho cha chuyện đó, nhưng không cho xem cuốn sách 
và bí mật chuần bị cho trận đấu quyết liệt. Và thế là 


(1) Lixtơ (1811— 1866)— Nhạc sĩ nồi tiếng người Hunggari 
(N.D) 

(2) Bêthôven (1770 — 1827) — Nhạc sĩ nồi tiếng người Đức (N.D,) 

(3) Tsaicốpxki (1840 —1893)— Nhạc sĩ nồi tiếng người Nga 
(N.D.) 
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vào một buôi tối thứ bảy bắt đầu một trận đấu ác liệt. 
Trận đấu rất gay go và kéo dài khá lâu. Tình thế trên 
bàn cờ rất phức tạp, rắc rối, phải suy đi tính lại từng 
nước cờ rất vất vả. Đã nhiều lần bà Maria Alếchxăng- 
đrôvna sốt ruột nhìn vào phòng làm việc, và bà càng 
nhìn đồng hồ càng cảm thấy rằng cơn đông tố sẽ không 
thề nào tránh khỏi. Cuộc chơi phẩi hoãn lại những 
người chơi cờ miễn cưỡng đi ngủ. 

Vì đang say sưa với ván cờ chưa kết thúc, ông llia 
Nicôlaiêvích không làm sao chợp mắt được. Ông tính 
toán trong óc hàng trăm lần đủ mọi nước và cố tìm lối 
thoát khỏi nước bí mà ông đã lâm vào nhưng không 
thề nào gỡ ra được. Bấy giờ bị lòng say mê chiến đấu, 
sự tò mò ghê gớm của người chơi cờ lôi cuốn, ông đã 
chịu mang cái tội lỗi nặng của linh hồn, lên phòng 
Xasa đang ngủ và tìm cuốn sách bị giấu. Ông ngồi 
xem cuốn sách đó quá nửa đêm và sang ngày hôm sau, 
thật hết sức ngạc nhiên cho hai cậu con, ông đã đi rất 
thông thạo: ông dễ dàng đấu ván hòa, và khi nhìn 
những người cùng chơi sửng sốt, ông cười, thú nhận 
ngay tất cả. 

Xasa nằm chống tay lên cằm ở trên giường, Vôlôđia 
đi chân không, mặc áo ngủ dài, ngồi vất chân chữ 
ngũ thu gọn bên cạnh anh. Trong lúc chờ đợi nước đi 
của Xasa, cậu giải trí lấy tay làm hình bóng trước 
cây nến, và trên tường xuất hiện những bóng đen buồn 
cười, bóng ông già móm nói không rõ ràng, bóng con 
ngỗng có cồ cong dài, bóng bà tu sĩ đang cầu kinh. 

— Vôlôđia, đừng mất tập trung tư tưởng, đến lượt 
em đi! —Xasa ngăn Vôlôđia lại và lấy kéo cắt bắc 
nến đã cháy lụi. 

Vôlôđia liếc nhìn bàn cờ, nét mặt cậu rạng rỡ lên. 


(1 Theo đạo Cơ-đốc, ăn trộm là một trong mười tội lớn của 
linh hồn (N.D,) 
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— Thôi, anh mắc bẫy rồi đã từ lâu em sẵn con 
tượng của anh!— Và với vẻ đác thắng cậu vội vàng 
cất con cờ khổi bàn cờ.—Xasa, anh có cho em theo 
anh đi săn không? Ít lâu nữa em sẽ học bắn và sẽ 
bắn giỏi. 

— Nhất định! —người anh đáp như cái máy, mắt 
chăm chú nhìn bàn cờ. 

—Misa nói rằng nó bắn một phát trúng hai con vịt 
giời đang bay. Em cũng phải luyện cho được như thể! 

— Thằng Misa của em nói láo. Ăn quân này ! 

—Hượm đã... Khoan, khoan, làm sao anh lại nghĩ 
ra được nước ấy ?— Vôlôđia lấy tay xoa cằm bối rối và 
di chuyền quân cờ thận trọng dè đặt. 

— Thế thì chiếu tưởng! Lần này thì chết cứng! — 
Xasa nói, đặt hai tay sau gáy và ngửa người ra gối. 

Vôlôđia nhìn kỹ bàn cờ về tư lự. Đúng ván cờ đã 
thua... Cậu kiên quyết sắp lại quân cờ. 

— Chơi thêm một ván nữa đi. 

—- Không, đủ rồi, bây giờ hai bên hòa rồi. Tốt hơn 
hết ta đi ngủ thôi! —Xasa thôi tắt nến và quay mặt 
vào tường. 

Vôlôđia miễn cưỡng về phòng. Đến bên cửa lớn, 
cậu vươn vai ngáp. Từ ngoài vườn một làn gió lạnh 
thôi vào. Cậu co rúm người lại, đi chân không trên 
những tấm ván trơn lạnh và lấy đà nhảy nhào vào 
giường. 

Dưới ánh trăng,, trên sàn hiện rõ những thanh ngang 
cửa sồ. Vôlôđia ngắm vầng trăng lơ lửng ngoài cửa 
sồ, nhìn những vùng biền khô lạnh, những đường núi 
nồi bật, những miệng núi lửa không lồ ở trên mặt trăng, 
và vô tình những ý nghĩ về thế giới, về sự vô tận của 
vũ trụ, về các ngôi sao mà ánh sáng phải rất hàng vạn 
năm mới đến chúng ta bỗng nảy sinh trong óc cậu. 

Mỗi buồi tối trước khi ngủ cậu nhớ lại ngày vừa 
qua treng óc, nhầm lại tất cả những gì đã xảy ra, suy 
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nghĩ xem ngày mai cần phải làm gì, thích « bàn triết lý » 
về những điều nghe nói và đọc được. 

Vôlôđia quay về phía cửa lớn khẽ gọi anh: 

—Xasa, anh ngủ chưa? 

— Chưa. 

— Anh hãy nói xem Bôlôtnicôp là ai ? 

—Ngày mai sẽ kề, khuya rồi ! 

— Không, anh chỉ nói cho em biết ông ta đã làm gì? 

— Ngày mai nhắc anh sẽ kề, còn bây giờ tốt hơn cả 
đi ngủ thôi ! 

— Thế anh cùng với chị Anhia đọc cuốn sách gì 
đấy ?— Vôlôđia bỗng nhiên hỏi. 

—Có gì đâu... một cuốn tiều thuyết —Xasa miễn 
cưỡng đáp. 

— Cuốn tiều thuyết gì ? 

— «Làm gì ? » 

— Thế làm gì kia? —Vôlôđia buột miệng hỏi, vẻ 
ngây thơ. 

— Nhiều cái... không kề hết được. 

— Nhưng dù sao biết thì cũng thú: tại sao chị Anhia 
giấu cuốn sách đó?— Vôlôđia hỏi gặng. 

— Vì cuốn sách đó bị cấm ! 

—Sách cấm à?—Vôlôđia chống khuỷu tay khẽ 
nhồm dậy. — Tại sao vậy ? 

— Thôi, nên ngủ đi, Vôlôđia ! 

— Không, thật đấy, anh Xasa, anh hãy nói tại sao 
cuốn sách đó bị cấm ?— Vôlôđia gặng hỏi cặn kẽ. 

— Cuốn sách này được viết trong nhà tù. — Xasa trả 
lời loanh quanh. 

— Cái đó mới đáng chú ý! Thế ai viết cuốn sách đó ? 
Vì sao ông ta lại ngồi tù? 

— Vì ông ta nói sự thật và dạy cho mọi người cần 
phải sống ở đời như thế nào. 

— Thế là thế nào, chẳng lẽ vì cái đó người ta bỏ tù 
ông ta ư?! 
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—Ừ, bỏ tù. Không phải mọi sự thật đều cỏ thê nói. 

— Vì sao vậy ? 

Xasa im lặng. 

—Ông ta bây giờ vẫn ở tù chứ ? 

—Ông ta đã bị tù khồ sai mười tám năm. 

— Mười tám năm à ?! Suốt cả mười tám năm vẫn bị 
tù khồ sai à? Ai thế? 

— Tsécnưsépxki. 

— Nhưng tại sao người ta đối xử tàn nhẫn với ông 
ta như vậy ? 

—-« Tại sao, tại sao»... khi nào lớn lên khác hiều! 

-:Lại thế... Em đã lớn rồi còn gì! —Vôlôđia gục 
đầu xuống gối chán ngán. 

Vôlôđia nằm im lặng một lúc. Người lớn họ buồn 
cười quá! Khi muốn giấu một chuyện gì nhất định là 
họ đồ cho tuôi : « biết còn quá sớm », « chưa đến tuổi 2s, 
«còn nhỏ quá», hình như với cái đó là giải thích được 
tất cả, tất cả thành rõ ràng và không nên nghĩ thêm 
về cái đó nữa. 

Không thề đè nén được sự tò mò của mình, Vôlôđia 
hỏi đè dặt: 

—Xasa, anh chưa ngủ chứ ? 

Vôlôđia nhảy phát xuống giường, chạy lại gần anh 
và ngồi xuống thành giường của Xasa. 

—Anh đừng bực mình nhé, hãy nói một câu cuối 
cùng nữa thôi. —Rồi cậu cúi xuống chỗ Xasa hỏi 
thầm: — Anh hãy nói có phải chính ông ta thuộc số 
những người đã giết Nga hoàng không ? 

— Đừng nói nhẩm, đi ngủ ngay đi!—Xasa trả lời, 
giọng gay gắt. 

Vô!lôđia bắt đầu suy nghĩ. 

—Chác ông ta phải rất can đảm, không sợ ai cả. Có 
đúng không, anh Xasa ? 

— Hãy đóng cái cửa ra vào ở phòng em lại. 
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Vôlôđia bục mình uề oải về phòng. Giọng nói của 
Xasa vang lên theo sau cậu: 

—Khi người ta làm điều phải người ta không sợ cái 
gì ở trên đời hết! Dối trá và hèn nhát là những tội lỗi 
xấu xa nhất. 

—Anh nói gì thế ? Đúng quá ! — Và, lại vì tính tò mò 
thôi thúc, Vôlôđia thò đầu vào cửa lớn. 

Xasa không trả lời, vờ ngủ... 

Vôlôđia không làm sao có thề chợp mắt và loay 
hoay rất lâu trên giường. Cậu đã nghe nói nhiều về 
việc giết Nga hoàng. Cậu nhớ mùa xuân năm ngoái cha 
cậu ở nhà thờ lớn về xúc động báo tin về vụ ám sất 
Ñga hoàng. Cậu nhớ đường viền tang rộng của các tờ 
báo, nhớ buổi sáng ẩm đạm, hàng ngũ các học sinh 
trung học yên lặng trong lễ đường, giọng nói run run 
của thầy hiệu trưởng đọc bản tuyên ngôn của Nga hoàng 
mới. Bản tuyên ngôn bát đầu bằng những lời lẽ quan 
liêu vụng về: « Nhờ ân huệ của Thượng đế chúng tòi, 
Alếchxăng III, hoàng đế và người cầm đầu toàn nước 
Nga, vua Balan, hoàng tử Phần Lan vân vân...» Cái 
đó giống như lời cầu nguyện buồn tế kéo dài. Và tiếp 
theo là những lời ghi sâu vào trí nhở; « Người đã 
chết vì bàn tay phạm thượng của bọn sát nhân đã nhiều 
lần mưu sát Người. Bọn chúng đã mưu hại cái sinh 
mạng quý giá này bởi vì chúng thấy nó là cái che chở 
và bảo đảm cho nước Nga và là sự thịnh vượng của 
nhân dân Nga... » 

Rõ thật khó hiều. Ai đã giết Nga hoàng và vì sao 
mà giết, ai là những kể sát nhân đã xâm phạm đến 
«sự thịnh vượng của nhân dân Nga», tại sao họ lại 
nhiều lần mưu sát « cái sinh mạng quý giá » và tại sao 
người lớn khi nói về cái đó lại hạ thấp giọng và chuyền 
sang nói thầm? Họ nói một cách khác nhau, Vôlôđia 
nhớ rất rõ điều đó: có người thì nói có về sợ hãi, tức 
giận và căm thù những kể sát nhân, có người thì trái 
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lại, nói có vẻ dè đặt, với cái về mừng vui khó lòng 
giấu nồi. Và tất cả đều bị bao vây bởi một cái g† bí 
mật. Ngay cả bây giờ đây Xas4 cũng giấu cậu một 
điều gì đó, nói úp úp mở mở... Nhưng tại sao vậy? 
Trong tất cả những cái này có nhiều điều bí mật vá 
khó hiều đã khêu gợi sự tò mò một cách lạ thường. 
Nhớ lại những lời của Xasa: « Dối trá và hèn nhát là 
những tội lỗi xấu xa nhất ». Can đảm không sợ cái gì 
trên đời cả thì tốt lắm! Nhưng vấn đề là làm thế nào 
mà rèn luyện đề có được lòng can đảm ấy?.. 

Những bậc thang bắt đầu kêu cót két. Đó là bà mẹ 
lên thăm các con trước khi ngủ. Vôlôđia vội vàng nhám 
nghiền mắt giả vờ ngủ. 

Bà mẹ tới gần, sửa lại chiếc chăn trễ xuống và cúi 
xuống nhìn vào khuôn mặt Vôlôđia. 

— Thằng láu cá của mẹ, mẹ xem nào! —Bà ngồi 
xuống thành giường, khẽ vuốt mái tóc rối bù của 
Vôlôđia.— Này, không nên buồn bực, con hãy kề xem 
con đang băn khoăn điều gì. 

—Mẹ ơi, con đang nghĩ xem con có hèn nhát hay 
không. 

— Nhưng, con định làm gì thế? —bà tò mò hỏi. 

—Chính con cũng chưa biết cơ mà. Đôi khi con 
hiều rằng không nên sợ gì hết, nhưng cũng có khi 
bỗng dưng thấy rất dễ sợ... Con không tài nào hiều rõ 
tại sao lại như thế. Cần phải làm gì đề trở thành một 
người can đảm thật sự ? 

Đà mẹ bất giác mỉm cười: 

—Ai cũng có thề trở thành can đảm. 

Vôlôđia nhồm dậy. 

—Ài cũng có thề thành à? Sao lại thế được? Cái 
đó chác là rất khó chứ ? 

— Không con ạ, chỉ cần bao giờ cũng đứng về phía 
chân lý. Nếu như con biết rằng con phải, con sẽ không 
sợ cái gì trên đời cả. Sự thật và lòng can đẩm bao giờ 
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cũng đi liền với nhau. Con biết đấy, chân lý thì có 
đưa vào lửa cũng không cháy và có nhãn xuống nước 
cũng không chìm, nó không sợ gì hết. 

Vơi thái độ ân cần âu yếm của người mẹ, bà lấy tay 
vuốt má con. 

—Con trai yêu của mẹ, con nên biết: đối trá làm 
con người thành hèn nhát và đạo đức giả. 

Vôlôđia nằm im lặng một lát suy nghĩ về những 
câu nói của mẹ. Cậu áp má vào bàn tay mẹ và hãnh 
điện nói : 

— Mẹ thỏng minh thật... Bây giờ con phải tự xét xem 
nên suy nghĩ về cái đó như thế nào. 

— Được, ngày mai hãy suy nghĩ, còn bây giờ thì ngủ 
đi, ngủ đi. Mẹ kéo kín bức rèm cửa sồ đề trăng khỏi 
quấy rầy con. 

Vôlôđia gật đầu và nhắm nghiền mát lại. Cậu cẩm 
thấy trên trán mình có chiếc hôn của mẹ, nghe thấy mẹ 
đóng cửa sô, ghé qua phòng của ÄXasa và đi xuống 
đưới nhà. 

Vôlôđia cố hé mở mát. Cửa sồ được ánh trăng 
chiếu sáng bát đầu rung rinh và từ từ trôi đi đâu đỏ. 
Cậu muốn hỏi Xasa một điều gì nữa, nhưng các ý nghĩ 
đã biến đâu mất, trong đầu mọi cái đều bị rối loạn, và 
đã đến lúc không sao có thề mở mất ra được. Vôlôđia 
thở dài và đám chìm trong giấc ngủ say sưa. 

Thế là kết thúc một ngày của Vlađimia Ulianốp, 
học sinh lớp ba của trường trung học cỗ điền Ximbiếc. 


CHƯƠNG HAI 
NHỮNG ẤN TƯỢNG MỚI MẺ 
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Mùa xuản nam ấy sang sớm và ấm áp lạ. Hoa táo nở 
trắng xóa trên những sườn đồi Xtrigiêva ở ngoại ò. 
Chỉ trên đỉnh đồi mới thấy xanh xanh mệt bãi cổ hẹp 
với những gốc cây nhô lên và dăm cây phong chưa bị 
đãn, cành sum suê tổa rộng. 

Trên một bãi đất quang, cạnh mấy chồng củi đen sì, 
những người thợ cưa đang loay hoay cưa, bồ. Lấy giể 
quấn vào cưa, vai vác những chiếc rìu cán dài, họ thong 
thả đi từng tốp nhổ ra bờ sông. 

Từ một cái khe cạn mọc đầy bụi rậm, Misa Cadacốp 
leo lên bãi cổ. Giũ sạch những cánh hoa táo bám đầy 
người, cậu lo lắng nhìn quanh. 

— Bọn mặt nhợt đi xa rồi, anh em ạ...t*—cậu nói, 
hất hàm về phía bọn thợ cưa đang xa dần. —Ta hãy 
hoàn thành sự nghiệp rửa hận cao quý. Đã đến lúc hành 
động ! 

— Thôi chuồn đi, không họ quay lại thi lại được một 
trận tơi bời !— Vôlôđia vui vẻ đáp trong khi leo từ khe 
lên, tay cầm khâu súng. 


(1) Bắt chước lối nói của người Anh-điêng (da đổ) trong các 
tiều thuyết về miền tây Bắc Mỹ. «Bọn mặt nhợt » tức người 
da trắng (N.D.) 
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— Vôlôđia, cậu lạ thật, cậu lại vi phạm luật lệ rồi, 
cứ nói như ngoài đời thật ấy!—Misa giận đữ nhin 
bạn, — Cậu là thủ lĩnh tối cao của dân da đỏ, đã mất 
một nửa số chiến sĩ bộ lạc trong chiến đấu kia mà! 
Trong tâm trí cậu bao giờ cũng chỉ có một ý nghĩ, lòng 
cậu chỉ ấp ủ một ước nguyện, miệng cậu luôn thì thầm: 
« Rửa hận! rửa hận, rửa hận...» kia mà. Thể mà cậu 
lại cười! Cậu không biết xấu hồ à? 

Vôlôđia im lặng đồng ý, và lấy điệu bộ thật trang 
trọng, làm ra vẻ thật đau thương ai oán. 

Thấy vậy, Misa yên tâm được một phần. Cậu đưa 
đôi mắt sắc sảo nhìn mặt đất ra chiều thâm thúy. 

— Vết chân đi về phía Tây Bác! Bọn Cômansơt đáng 
khinh bỉ đã bố trí trên núi đá... — Cậu lấy giọng lo lắng 
xúc động vừa nói vừa chỉ một cây phong cành lá sun 
suê mọc lẻ loi ở phía xa. Trên cây có mấy con quạ vừa 
bay thành vòng vừa cất tiếng kêu. 

—Rút rìu ra! Im lặng! — Cậu nhìn về phía sau nói. 

Từ dưới khe, Cônca lồm cồm bò lên. Cậu thấy 
vướng víu khó chịu lắm: trên vai cậu đeo một bị đựng 
đồ nặng trình trịch, bên sườn lại lửng lắng một cái túi 
da to tướng có ngù da sang trọng treo lòng thòng và 
đính những nẹp đồng sáng loáng. Cậu thở phì phò, mình 
mây đầm đìa mồ hôi, nhưng vẫn cần cù thừa hành cái 
trách nhiệm người hậu cận của thủ lĩnh mà các bạn 
giao phó. 

Leo lên khoảng đất trống, Cônca trút cái bị nặng 
đang vác xuống và khoan khoái ngả người ra cổ. 

Ghé tai sát mặt đất, Misa ra sức nghe ngóng hồi lâu. 

— Thảo nguyên đang rung lên dưới vó ngựa bọn mặt 
nhợt... Hãy khần trương lên! 


(1) Tên một bộ lạc da đỏ đầu hàng người Âu (N.D.) 


52 


Vôlôđia quỳ một gối xuống và chuẩn bị bắn vào 
đám quạ đang đậu trên cây. Thấy Cônca lùi xa ra và 
sợ sệt giơ hai tay lên bịt tai, cậu hô lớn: 

— Há miệng ra, không thì vỡ màng nhĩ đấy! 

Không chú ý đến câu giễu cợt, Cônca vâng lời há 
miệng ra và nín thở chờ đợi phát súng nỗ. Vôlôđia 
nhắm bán, nhưng nghĩ thế nào lại hạ súng xuống. 

— Thế các người quên mất câu thần chú rôi sao ?— 
cậu đã mê mi với cuộc chơi, nói giọng say sưa.— Ta 
sẽ khấn các thần phù hộ cho ta săn bắn có kết quả. Lấy 
củi đốt lửa lên! 

Một lát sau ngọn lửa bùng lên vui về, và mấy cậu bé, 
về mặt nghiêm nghị và long trọng nhảy múa quanh 
đống lửa theo một «nghi lễ thiêng liêng» và rắc rối 
của người da đỏ. 

— Ô-hai-ô! Ô-hai-ô!...— họ cất tiếng hô khầu lệnh 
chiến dấu dữ dội, chạy lấy đà nhảy qua đống lửa. 

Sau khi đã « khẩn cầu thần linh», Vôlôđia xách súng 
rồi thét lên một lần cuối cùng nữa, cậu quỳ một gối 
xuống đất và bắn. 

Đàn quạ sợ tiếng súng thì ít mà sợ tiếng thét thì nhiều, 
cất cánh bay lên rồi lại điềm tĩnh đậu xuống những 
cành cũ. 

— Đã khấn rồi mà chẳng ăn thua! — Vôlôđia cười. 

—X\ì, bắn như cậu thì nước mẹ gì! —Misa giật lấy 
khầu súng của Vôlôđia.— Đây xem bắn thế này mới 
ăn thua chứ ! 

Cậu bắt đầu ngắm bắn. Không tin tưởng lắm vào 
những khả năng xạ thủ của người « da đồ » này. Vôlôđia 
lùi ra nấp sau một cái cây đề đề phòng chuyện bất trác, 

Misa cần thận ngắm mãi hồi lâu mới lên gân bóp cò. 
Cũng chẳng có kết quả gì nốt... Quạ bay lên lâu hơn 
một chút rồi, như thề đề trêu tức lũ trẻ, lại đậu xuống 
mấy cành cây lúc nãy. 
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— Thế mà cứ khoe mãi là « chim đang bay tở bắn một 
phát rơi hai con!»— đến lượt Vôlôđia nói mát Misa. 

Nhưng đến đây Cônca đột nhiên xen vào : 

— Không được. Bây giờ đến lượt tớ chứ. Bây giờ 
tớ bán! 

—Nói hay nhỉ! Có hề ấn định như vậy đâu. Bây giờ 
tớ sẽ bắn trúng, sau đó đến Vôlôđia, rồi chúng tờ mỗi 
đứa bán một phát nữa, rồi mới đến cậu ! 

—Ô kia, chính các cậu hứa rồi !... Tớ vác bị vũ khí 
suốt đường đi mà... — Cônca uất ức phát nấc lên. 

— Phải rồi, nhưng đã thỏa thuận là chúng tớ bắn 
chim, còn cậu thì nướng. Nướng xong chúng tở mới 
thưởng công cho cậu được bắn chứ. Bây giờ cậu đã 
nướng được con nào đâu !—Misa lý sự. 

—À, ra thế phỏng ?! Thế thì các cậu cứ mang bị đạn 
lấy !—Cônca quát lên và bực tức đá vào cái bị. « Đạn 
được » của các nhà săn bắn dũng cẩm tung tóe ra đất. 
Chao ôi, trong bị thật chẳng thiếu thứ gì ! Một chiếc đồng 
hồ báo thức cũ kỹ méo mó, một mầu nến, một mâu 
bánh mì, một cuộn dây gai, thậm chí có cả một cái xoong 
móp cong lên và một quả đấm cửa— đề đề phòng khi 
phải dựng nhà trên hoang đảo... Nói tóm lại, mọi thứ 
đều đã được chuẩn bị sẵn sàng cho một cuộc hành trình 
xa xôi và nguy hiềm. 

Cônca muốn bắn súng lắm — cậu đã mơ ước như Vậy, 
từ lâu — nhưng khi cái phút hằng mơ ước đã đến và 
khâu súng đã nắm chắc trong tay, cậu thấy lo sợ không 
sao hiều nồi. Nói một cách khác, Cônca đâm hoảng. 
Nhưng từ chối thì xấu hồ quá. Cậu nhám đích, mũi thở 
phì phò xúc động, nhám nghiền mắt lại và bóp cò. 

Đàn chim bay lên cao. Một con lông lá tơi tả quay 
cuồng rơi phịch xuống. 

—Trúng rồi! —Cônca reo lên, vứt súng xuống và 
bồ đi nhặt chim ở phía cây. 
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Vôlôđia bắn thêm được một con nữa. Misa thì xúi 
quầy quá. Cậu nghiên cứu kỹ lưỡng nguyên nhân thất 
bại, chỉ cho hai bạn thấy họ bắn sai ra sao, nhằm đích 
đến mờ cả mắt, nồi nóng lên, cãi vã và thậm chí còn đếm 
bước đo khoảng cách mục tiêu, nhưng vẫn vô hiệu: thần 
linh không phù hộ cho chàng « chiến sĩ da đỏ » trẻ tuôi. 
Còn Vôlôđia thì cười bạn, hỏi: thế làm cách nào chim 
đang bay mà bán một phát rơi hai con được ? 


2 


Sau khi đã chạy nhảy thỏa thuê đến mệt nhừ ra, ba 
cậu bé mãn nguyện ngồi trên bờ sông Vonga dốc đứng 
nhìn xuống dòng nước, nhai ngấu nghiến mấy mâu bánh 
mì. Trên mặt sông sáng loáng nhấp nhô những chiếc 
thuyền chài cũ kỹ. Xa xa, hơi mờ đi sau lớp sương, 
thấp thoáng những hòn đảo đầy những cây miên liễu 
căng nhựa, những dải cát dài, và bên kia sông những 
cánh thảo nguyên mênh mông của vùng Davôngiê chạy 
mãi đến chân trời xanh biếc. 

Trên dòng sông mấy chiếc thuyền chở ván chậm rãi 
trôi về xuôi. Đi ngược lại mấy chiếc thuyền ấy, một đoàn 
phu căng dây đai kéo một chiếc sà-lan lớn chở nặng. Họ 
lê chân đi, những đôi đép cổ xơ xác bám chặt vào những 
hòn đá cuội trơn nhẫy bên bờ sông, mình nghiêng 
nghiêng vào phía bờ, chân bước đều đặn, chung sức 
kéo căng dây thuyền, cất tiếng hát buồn buồn vang dội 
bờ sông : 

Ôi-ôi ! Ôi-ôi !... 

Gió thồi lồng lộng 

Tu lê bước đi 

Chân không, bụng đói 
Đá zé rách chân 
Micôla, cố đỡ một tau 


Kéo thuyền đến khuya 
Âu, dô ta! dô ta! 
Bước cho chắc, cho đều 
Kéo dâu cho căng! 
Ôi-ôi ! Ôi-ôi ! 

Bài hát lê thê, buồn bã vang lên. Họ thu mình ngồi 
yên, chăm chú nhìn xuống dưới. Từ chỗ họ trông xuống 
có thề tưởng chừng như những người kéo thuyền đang 
chậm chạp bò lên bờ sông, sức đã kiệt, đầu gục xuống 
sát đầu gối; những chiếc áo sơ-mi dài rách rưới lòng 
thòng đến sát đất, ướt đẫm mồ hôi, dính bết vào lưng. 
Nhưng trong tiếng hát của đám phu kéo thuyền không 
phải chỉ có lời oán trách số phận : Trong tiếng hát ấy còn 
nghe thấy những âm thanh hùng tráng, kêu gọi vươn lên 
một cuộc sống tự do, bất khuất, những âm hưởng của 
một nỗi khao khát tự do không sao thỏa mãn được. 

Nhìn theo đám phu kéo chiếc sà-lan, Misa trầm 
ngâm nói : 

—Kéo sà-lan chắc nặng lắm nhỉ ? 

— Cứ trông cũng đủ biết. — Vôlôđia đáp, — đấy, xem 
họ kéo kìa ! : % 

—Lái buôn thì cứ tha hồ ngồi bên ấm uống trà, chả 
cần gì. Trả công cho phu thì chỉ một rúp một, còn hàng 
thì bán hàng nghìn rúp, chả trách họ giàu! 

—Giá tớ cũng được làm lái buôn nhỉ! —Cônca nói, 
về mơ màng. 

— Hay ho gì?— Vôlôđia hỏi. 

-— Nhưng thế thì có gì là xấu? Tiền nhiều, muốn 
mua gì cũng được. 

— không đâu cậu ạ, tớ chả thấy có gì hay ho cả. 
Bóp nặn mồ hôi của dân quê như cái lão ngồi trên 
sà-lan thì hay ho gì... 

— Cậu nói đúng đấy Vôlôđia ạ,—Misa tán thành. — 
Ở trước mặt nhà tớ, có lão lái buôn Axtaphiep, lão 
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ấy bắt người làm làm cho lão từ sáng đến tối mịt mà 
chỉ cho ăn canh bắp cải suông. Chả ai ưa lão ấy, người 
ta gọi lão ấy là lão « ăn thịt người ». 

— Lại thế này nữa,— Cônca đệm theo, đôi lông mày 
vàng nhạt giương cao lên —Ở xưởng mẹ tở làm, có 
mụ chủ Xưtsêva, mụ ấy đánh thợ ác lắm. Hôm trước 
mụ ấy đánh vào mặt chị thợ khâu, thế mà chị ấy chỉ 
biết ngồi khóc, chả đám nói gì... Hôm ấy tở ở đấy, 
trông thấy rõ ràng như thế! 

—Mụ ấy mà đánh tở thì tớ cho biết tay ngay !— 
Misa nói, giọng tức giận — Tớ sẽ cho mụ ấy một trận 
nên thân !... 

—Rồi mụ ấy lại cho cậu một trận ốm đòn! Mụ 
Xưtsêva ấy dễ đến tám mươi cân ấy chứ ít à! Cậu đã 
thấy hai cánh tay mụ chưa? Còn hai quả đấm thì bằng 
này này ! 

— Tở cũng cử chơi như thường —Misa đáp giọng 
đã không quả quyết như trước. 

Mấy cậu bé im lặng một lát. Từ những cánh thảo 
nguyên bên kia sông Vonga đưa lại mùi cây khô ngải 
đắng bị nắng thiêu đốt và mùi cổ đại mùa xuân nở hoa 

Đám phu kéo thuyền đã khuất sau cồn cát, nhưng 
tiếng hát lê thê buồn bã của họ còn nghe rõ hồi lâu: 
khi thì tưởng chừng như nó vang sát bên tai, khi thì 
chỉ nghe thoang thoảng, vì bị gió thồi bạt đi. 

Trầm ngâm nhìn xuống dòng nước, Cônca thở đài 
nói rất khẽ: 

— Thương quả... 

— Ai ? Những người phu kéo thuyền ấy à? 

— Không, thương hai con chim. 

Dưới chân Vôlôđia, hai con chim bị bắn chết đang 
nằm yên. 

— Thương gì cái của này!—Misa cười nhạt, về 
trịch thượng. 
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—Lúc nãy chúng nó còn bay, còn vui... Có lẽ chúng 
nó có con nhỏ ? Con nó đói, đợi mãi chả thấy mẹ về... 
mẹ nó không bao giờ về nữa. — Giọng Cônca run 
run.— Chúng mình cũng ác như lão «ăn thịt người » 
các cậu ạ! 

—Chà, thật là đồ mau nước mát, thế mà đòi làm 
người da đồ! 

— Tơ không phải là người da đồ, tớ là Cônca Nêvêrốp. 
Giết chim mà làm gì ? 

—Ta mang về cho con cáo của ÄXasa nó ăn đi, — 
Vôlôđia bàn. 

Ý kiến này đã tổ ra có sức thuyết phục, Cônca phấn 
chấn hân lên. Ba cậu bé chuần bị ra về. Từ dưới khe 
đưa lên một tiếng huýt sáo kéo dài. Misa lo w nhìn 
quanh. 

Vôlôđia kêu lên: 

— Thợ cưa họ trở lại đấy! Trốn đi thôi, không họ 
tước súng mất ! 

Cônca nhảy bật lên như ngựa bị thúc, vở ngay lấy 
cái bị và chạy cật lực vào mấy bụi cây anh đào. Nhưng 
cái bị vưởng vào chân, cho nên chạy được mấy bước 
Cônca đã ngã nhoài ra đất. Misa đang đà chạy nhanh 
xô phải cậu, và cả hai lăn lông lốc trên sườn đồi thoai 
thoải. 

Vôlôđia nhìn hai cậu bạn đang ngượng ngùng, chế 
giễu : 

— Thế mới đúng là « da đồ » ! Thế mới ra mặt thủ lĩnh ! 


3 
Thành phố trải rộng trên một quả đồi cao giữa hai 
con sông. Một bên nó chạy thoai thoải xuống con sông 
nhỏ Xviaga, bên kia nó men từng bậc dốc đứng xuống 


sông Vonga. « Đi bảy ngày, thấy hết vùng Ximbiếc »— 
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những người phu kéo sàlan trên sông thường nói 
như vậy. 

Trên đỉnh đồi là phần trung tâm của thành phố. Đây 
là nơi cư trú của những nhà quý tộc dòng dõi cao sang, 
những lão lái buôn giàu có, những viên quan chức có 
máu mặt, và các phố ở khu này mang những cái tên 
rất kêu: phố Quý Tộc, phố Hí Viện, phố Triệu Phú, phố 
Ông Lớn. Ở khu vực này có những ngôi nhà hai tầng 
vững chắc, tầng dưới là những cửa hiệu có quầy kính 
bày hàng sặc sỡ. Đặc biệt hấp dẫn đối với Vôlôđia là 
hiệu bán văn phòng phầm của nhà Yungi, nơi có thề 
mua nhiều thứ rất thú vị; ở đây có cái mùi đặc biệt 
cám dỗ mà chỉ có những cửa hiệu văn phòng phầm mời 
có được. 

Ở các ngã tư đường phố có dựng những cột bằng 
đồng đen trên đặt những lồng đèn dầu hỏa và đỉnh cột 
có chạm trồ. Ở góc những vỉa hè rộng rãi xây những 
bục đá thấp— một phương tiện phòng xa đề bảo vệ dân 
phố chống lại sự lếu láo của những tay xà ích đã quá 
chén. Trên bờ sông cao, những khu vườn cây ăn quả chạy 
thoai thoải xuống bờ, một đại lộ hai bên trồng hai dãy 
xiêm gai héo hon. Đại lộ này gọi là « Vòng hoa mới ». 
Đứng đây tầm mắt có thề bao quát một khoảng rất rộng 
của sông Vonga và vùng bên kia sông. Ờ giữa đại lộ 
có xây một nhà bát giác nhỏ bằng gỗ sơn trắng gọi là 
«Lầu Trung Hoa». Vào ngày chủ nhật ở đây có « chơi 
nhạc» — do đội kèn của lính cứu hỏa địa phương tô 
chức. 

Trên khoảng đất nhỏ nhãn thín vì chân người qua lại 
ở bên cạnh ngôi nhà bát giác, « công chúng thượng lưu » 
thong thả dạo chơi. Những cô gái đến tuôồi đi lấy chồng 
kênh kiệu phô trương trang phục, và phía sau họ các 
chàng thanh niên kéo theo hàng đàn. Những bà vợ các 
quan chức khoác khăn quàng đăng-ten, mình mặc áo 
dài trang nhã ngồi trên các ghế dài; trong đám này nồi 
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bật những bà ưa chuộng thời trang, lưng ong thắt chặt 
dáng dấp trang trọng, tay cầm kính, đầu đội những chiếc 
mũ vành rộng mênh mông có cài hoa và lông đà điều. 
Ngồi cách họ một quãng xa xa là những bà lái buôn 
bệ vệ với con gái —các bà này đều béo tốt đẫy đà, 
khoác những chiếc khăn san sang trọng. Có mấy bà diễu 
qua như những con công, những chiếc váy lụa vô số 
tầng của họ kêu sột soạt, quét lớp bụi trên mặt đất. 
Nhìn họ, các bà vợ quan chức khinh bỉ nheo nheo đôi 
mắt, hai môi mím chặt lại, trong bụng thầm ghen tị với 
cái túi tiền đầy ăm áp của giới lái buôn. Tụm năm tụm 
bảy trên đại lộ, những ông lái buôn râu ria đi với nhau. 
Họ bàn bạc vời nhau về công việc mua bán, cố ý nói 
thật to, giọng đầy tự tin, và cười ha hả át cả tiếng nhạc. 
Ở đây, trên đại lộ, có thề «chưng diện bản thân và ngắm 
nhìn kể khác», có thề biết cả những tin tức và những 
chuyện ngồi lê đôi mách trong thành phố: ở nhà ai có 
vũ hội vào lúc nào, giá lúa mì ra sao, ai được thăng 
chức, nhà hát Bulứtsếp đang chuần bị vổ 8ì. 

Ba cậu bé không khổi kiêu hãnh, đi trên đại lộ với 
khầu súng. Quả tình ba cậu chỉ có được một khẩu, 
nhưng dù sao cũng là khâu súng săn thật, đúng như những 
tay thiện xạ chân chính. Lần này thì Cônea được đeo 
súng. Cạnh sườn cậu bé có thề thấy rõ cái bao đa đựng 
thú săn, và đề cho những người qua đường thấy rõ là 
nó không rỗng, từ trong bao thòi ra những cái chân 
chim. Cônca có cẩm giác rằng những người lớn gặp 
cậu đều lấy làm khâm phục cái vể hùng đũng của cậu 
và thì thầm bảo nhau « trông kìa, bé thế mà đã là một 
nhà thiện xạ ! » 

Trên đường đi, Misa mải bận tâm vì một bài tính 
phức tạp. Vừa đi cậu vừa thì thầm ra chiều lo lắng: 

— ... thêm đồng năm xu của tở, lại đồng bào của cậu 
vời lại đồng hai hào của Vôlôđia nữa, vị chỉ là bốn hào 
hai xu... 
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Bên cạnh đại lộ « Vòng hoa mởi» là phố « Vòng hoa 
cũ » Trên một quảng trường bụi bặm, bừa bãi những 
thứ hạt quả, mọc lên một tòa nhà ẩm đạm: đó là 
nhà lao thành phố. Vào những ngày hội hè trên quảng 
trường này lại căng rạp, dựng vòng ngựa gỗ và tồ chức 
những cuộc vui ồn ào náo nhiệt. Đám đông dân phố 
dạo chơi trên quảng trường; các cô các cậu nhá hạt 
quỳ; những cây đàn xếp thi nhau mỗi cây một điệu; 
thợ thuyền hăng hái quây thành vòng nhảy múa, giậm 
gót xuống đất làm bụi bay mù lên; những người bán 
hàng rong và bán bánh kẹo lanh lảnh rao hàng. Từ 
phía sau những chấn song sắt của nhà lao háo hức nhìn 
rếa ngoài những gương mặt đờ đẫn của phạm nhân, vẳng 
ra những bài hát tù buồn bã, những tiếng quát tháo thô 
lỗ của binh lính. 

Ba cậu bé dừng chân bên một cửa hàng nho nhỏ, trên 
biền có vẽ một con đại bàng kiêu hãnh bay lượn trong 
những đám mây hồng ở phía dười có đề: « Chim ơi. 
mi bị bắt rồi. Đứng lại. L M. Lapsin ». 

Sau cánh cửa có treo chiếc chuông con là một thế 
giới hoàn toàn khác, chẳng giống gì với cuộc sống náo 
nhiệt của quảng trường ầm ï. Không thề nói ở đây im 
lặng. Không đâu: từ khắp bốn phía đưa lại những tiếng 
ồn ào đủ thứ. Ấy thế nhưng, những tiếng ầm ầm, răng 
rắc, nheo nhéo này nghe tươi vui lạ lùng và nhắc Vô- 
lôđia nhở lại một buồi sáng sớm mùa hè ở ven rừng, 
khi thiên nhiên vừa thức giấc đang mơ màng reo vuưi 
dưởi những tia nắng sớm chiếu ngang từ chân trời. 

Khắp gian hàng bày đầy những chuồng với lồng: lớn 
có, nhỏ có, bằng sắt tây cũng có, mà bằng gỗ cũng có, 
chiếc thì chạm trồ sơn vẽ sặc sỡ, chiếc đề mộc, chiếc 
bày trên bàn, trên giá, chiếc treo trên tường, trên những 
khung cửa sồ mở ra khu vườn nhỏ xíu. Ở đây có những 
con chim sáo đen trông như thê vừa tám hắc ín, có cả 
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những con hoàng anh vàng cánh đen, những con chìa 
vôi màu ô-liu vui tính, những con chìm mai hoa có tiếng 
hót lanh lảnh, những con chim bông lau nhại tiếng rất 
tài, những con chim bạch yến nghịch ngợm có mào 
đỏ — không sao kề hết được! Tất cả cái lũ chim chóc 
ấy kêu rối rít, cãi nhau, trêu nhau, gân cồ lên mà hót 
thi trong gian hàng bé nhỏ của Lapsin. 

Ông lái chim đón tiếp ba cậu bé rất niềm nở. Ông 
người rất gầy và cao, chiếc áo dài đen cứ thùng thình 
ở trên người. Cái cồ sơ-mi thêu hoa thất cần thận một 
sợi dây đan màu đỏ, hai đầu dây có hai quả cầu bằng 
len. Khuôn mặt xương xầu, với chòm râu màu tro xơ 
xác, cái mũi dài và gồ cao lên, đôi mắt tròn lõm rất 
sâu, bộ tóc bờm xờm khiến cho ông trông giống như 
một con cú mèo đang xù lông xù lá. 

Ba cậu bé rất thích ghé thăm ông lái chim. Thường 
thường thì các cậu yêu cầu ông chủ cho xem « hàng » 
trước rồi trong khi ngắm chim mới hỏi tỉ mỉ về tính 
tình và tập quán của các thứ chim hay hót. Ông già vui 
lòng trả lời những câu hồi của lũ trể và thỉnh thoảng 
lại chêm vào nhiều mầu chuyện lý thú. 

Vừa đi từ lồng này sang lồng khác, ông nói khe khẽ, 
giọng đều đều: 

T— Ấy, chắc các cậu cho rằng giống chim nó sợ người 
chứ gì. Nhưng tưởng như vậy là lầm to. Trên thế gian 
này cái gì cũng có nguyên do hết. Chim nó ưa người 
lắm, chỉ có điều là con người làm cho chúng nó sợ — 
khô thế! Cứ lấy chú chỉm đẹp giai này chẳng hạn, —- 
ông cụ hất hàm chỉ một lồng có con chim sơn tước to 
ức đồ chóe đang nhởn nhơ nhảy từ que đậu này sang 
que đậu khác — Mùa xuân thì nó dạn như đứa trể, 
nhưng cứ đến mùa thu một cái là nó nhát như thô... 
Thử hỏi, tại sao lại như thế? Là vì mùa hè nó đã có 
địp làm quen với những thằng nhãi nghịch như quỷ 
sứ — ấy tôi nói thế chắc hẳn không phải đề ám chỉ các 
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cậu đâu! —ông Lapsin nghiêng đầu về phía Còồnca, 
và cậu bé lập tức làm ra về đạo mạo. — Bọn chúng hò 
hét huýt sáo, bắn súng cao-su. Tệ hơn nữa là lại ăn 
cắp trứng, phá tồ chim... Lạy Chúa phù hộ cho các cậu 
đừng bao giờ phá tổ chim, làm thế là linh hồn mang 
tội to lắm đấy ! Đây có con chim nhổ này —ông ta chỉ 
một chiếc lồng be bé,—nó là thứ chim bạc má- bé 
bỏng, nhưng mỏ nó sắc ra trò! Qua một mùa hè, một 
con như vậy là nó xơi hết một số sâu bọ nặng bằng cả 
thân nó ấy! Hay cứ lấy con sáo kia chẳng hạn! Nó 
tiêu diệt bao nhiêu là bọ dừa, châu chấu, cào cào, ấu 
trùng, sâu bưởm — thôi thì không sao đếm xuê! Quả 
tình trong cuộc đời hữu ích của nó cũng có một vết 
đen: đó là nhũng cuộc đột kích vào vườn anh đào. 
Nhưng chúng ta ai mà chẳng có tội ?— Ông cụ cất tiếng 
cười hiền hậu, ném vào lồng mấy hạt gai. — Còn như 
con gõ kiến chẳng hạn, không có nó thì ai bảo vệ cây 
cối chống loài sâu ăn vỏ tai hại? Hay như con cú kia 
nữa ? Cứ một con cú bé nhỏ mỗi mùa hè cũng chén 
được đến một nghìn con chuột đồng. Các cậu thử tính 
mà xem, nó bảo vệ cho người bao nhiêu là của cải! 
Ấy cái sự đời nó là thế đấy! 

Ông lái chim cười, rồi đến cạnh một cái lồng lớn 
nhốt bồ câu, ông nói, giọng chê bai: 

— Nhưng trong số những tạo vật của Chúa này cũng 
có những bọn trộm cắp và ăn hại. Chẳng hạn như thứ 
bồ câu ăn bám này, hay như loài chim sể láo xược, 
hoặc như loài ác là kể cướp, chuyên đi phá tồ kể khác. 
Loài dân cư của thiên giới này không gieo không gặt... 
mà vẫn no. Chúng nó không từ cái việc đi ăn thóc vụ 
thu của người ta, đi ăn lê táo trong vườn người ta. Ấy 
thế nhưng không có chim cuộc đời con người cũng 
chẳng ra gì. Các cậu cứ thử tưởng tượng mà xem, mùa 
xuân không có tiếng chim hót thì còn ra cái gì. Rừng 
không có chim mai hoa, chim bạc má, chìa vôi, những 
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con họa mi tốt giọng, thì cũng tế ngắt, trống trải, ẩm 
đạm... Rừng châng ra rừng nữa, cứ như bãi sa mạc. 
Nhưng có chim vào là khác hẳn: mọợi thứ đều sinh 
động hân lên, ca hát vang lừng. -Buồi sáng sớm cứ ra 
ngồi dưới một gốc cây thông, ngồi thật yên mà nghe, 
Ở phía trên có tiếng hót rụt rè: « Chi-chi-pi-pi-pi-i-i ! » 
Nó tiây rồi! Con chim xanh bé nhỏ. Rồi ở phía kia lại 
có tiếng hót tỉnh nghịch: « Chi-kru, chỉ-kru, chi-chi-kru, 
chi-kru !— con chim sẻ ức trắng. Rồi lại có tiếng « Chi-fli- 
khi-ni, chi-fli-khi-ni ! » của con hồng tước, hay con chim 
bạc má: «Tri-tri-khu, tri-tri-khu, chỉ-phu, chỉ-phu... » 

Ông già huýt khéo đến nỗi lũ chim ngạc nhiên im 
bặt, lắng nghe, và trong gian hàng trở nên im lặng 
khác thường. 

Khi ông lái chim đã đi kháp lượt các lồng chim, phần 
thứ hai của cuộc ghé thăm, phần quan trọng nhất bắt 
đầu: đó là phần mua chim. Đến đây nhất định là có sự 
bất đồng ý kiến, những cuộc tranh cãi nồ ra, và không 
khí trong cái cửa hiệu bé nhổ trở nên căng thẳng đến 
cùng cực. 

Misa say sưa hơn cả. Mát cậu nhìn hết lồng này đến 
lồng khác, cậu bé đâm hoang mang không biết nên chú 
ý đến con chim nào. Cậu tính nhầm trong óc: mua tất 
cả các thứ rồi cậu còn được năm xu. Theo yêu cầu 
của cậu, ông Lapsin lấy chiếc lồng nhốt con chim sơn 
tước lớn ức đồ và tuyên bố giá cả. 

— Không, bác nói gì mà ghê thế, con chim sơn tước 
này mà năm xu à? Xin lỗi bác đi, đất quá lắm! Hai xu 
thôi! Hai xu là đúng giá lắm rồi, không thề hơn được! 
—Misa mặc cả thật hăng. 

--Hai xu cũng đã đát quá rồi đấy chứ! —Cônca 
chêm vào, và cố làm ra vẻ khinh bác quay mặt đi chỗ 
khác. 

— Một mẫu hàng thế này mà giả hai xu ?! Các cậu ơi, 
các cậu thử nhìn mà xem, chim ra chim chứ có phải ! 


84 


Giọng hót thế kia, bộ lông thế ấy, chim nòi chứ có 
phải... — đến lượt Lapsin bác lại. 

— Lông thì bạc phếch, giọng thì khàn, mát không 
được trong, vơi lại cái đầu nữa, đây bác xem, nó cứ 
giật giật! —Misa chê bai con chim sơn tước đáng 
thương. 

— Thôi được, ta nhượng bộ nhau vậy: ba xu— đó 
là giá cuối cùng! —ông Lapsin tuyên bố, giọng quả 
quyết. 

— Đấy bác thấy chưa, giá là chim tốt thì đời nào bác 
nhượng bộ! — Vôlôđia ủng hộ hai bạn, mắt ranh mãnh 
nhìn bác lái chim. 

Ông chủ hiệu cười khà khà trong chòm râu và nháy 
mắt với Vôlôđia : 

—Ấy là tôi chẳng dại gì làm mếch lòng những vị 
khách hàng thường xuyên. 

— Chim thế kia mà ba xu thì đát. Ngoài chợ ba xu 
mua được đến ba con ấy!—Cônca nói, giọng quả 
quyết, nhưng khóe mắt thì không được quả quyết bằng. 

— Đúng là ba con!.. Chim sể đem nhuộm đi ấy 
à,—ông Lapsin nhận xét, mặt làm ra về một con người 
tự trọng bị xúc phạm. 

—Nhuộm thế nào hổ bác?—Vôlôđia tò mò hỏi. 

— Thế này: đem chim sẻ nhuộm đổ lông ức đi, thế 
là thành sơn tước! 

— Họ khôn thật nhỉ! 

Vôlôđia vốn ham thích những gì phí thường, và 
trong trí tưởng tượng cậu đã vẽ ra tỈ mỉ cái quá trình 
huyền diệu biến con chim sể tầm thường thành con sơn 
tước trang nhã bảnh bao, và thậm chí còn nẩy ra ý 
nghĩ rằng nếu đem một trong những con chim tầm 
thường này nhuộm những màu thật sặc sỡ, cỏ lẽ nó sẽ 
giống một con chim thiên đường) thực sự. Cũng nên 


(1 Giống chim rất đẹp ở châu Đại Dương (N.D.) 
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thử xem... Nhưng bây giờ thì phải lo cho xong công 
việc đã! — Vôlôđia cắt đứt dòng suy tưởng và làm ra 
vẻ dửng dưng quay sang hồi ông Lapsin: 

— Thế nào đấy bác, bác vui lòng đề lại cho chúng cháu 
con chim chứ ? 

Ông già rõ ràng là đã phát chán nói chuyện mặc cả, 
và đột nhiên ưng thuận, sau khi vẫy bàn tay xương xầu 
một cái ra về chán chường: 

— Thôi được, ta đã thỏa thuận giá cả với nhau, tôi 
chả tiếc gì những vị khách quý như các cậu! — Nói 
đoạn ông đến quầy tính tiền, khua bàn tính lách cách 
một lát. 

— Đây, xin bác nhận cho, đúng hai mươi lăm xu !— 
Misa nói giọng lễ độ và khóng khổi có phần trang trọng, 
rồi trao cho ông chủ hiệu nắm tiền đã ấm lên vì cầm 
mãi trong tay, đã được cậu chuân bị sẵn từ ngoài phố 
trước khi bước vào cửa hiệu. 

Misa sắp xếp công việc: 

— Vôlôđia, cầm lấy mấy cái lồng này, tờ cầm súng. 
Cần thận chứ Cônca, cậu làm gì thế ? Cầm cho thẳng ! — 
Misa quát và tát khẽ vào gáy Cônca, nhưng cậu này 
hài lòng vì mua được chim với giá hời, không chú ý 
đến cái chuyện vặt ấy. 

Khệ nệ bưng mấy chiếc lồng, ba cậu bé ra quảng 
trường nhà lao và tò mò ngắm đám đông hỗn tạp. 

— Mua bánh sừng nhân đường đây, kẹo con gà đây... 
Mua mau kểo hết, ngon ngọt béo bùi, một xu một chiếc 
đây !— bên cạnh có anh bán kẹo đang rao liến thoắng. 
Đó là một anh chàng láu lỉnh có khuôn mặt rộng, da 
để hồng hào, chiếc mũ cát-két đội hất ra sau gáy trông 
rất ngang tàng. 

Misa có một món tiền riêng giấu kỹ « phòng khi bất 
trắc ». Cậu liền lấy ra mua ba cái bánh sừng nhân ngọt, 
so đo cần thận rồi đem thết các bạn. 


668 


Họ đứng một lát trước đám thợ thuyền đang nhảy 
múa, ngắm vòng ngựa gỗ sặc sỡ dang quay trong những 
tiếng thở dài chán chường của chiếc đàn quay khẩn 
giọng, họ ngắm cái võ đài trên đó có anh chàng lực sĩ 
tóc đỏ đang trồ tài kéo thẳng một chiếc móng ngựa ra 
rồi lại gập vào như bỡn, và một lực sĩ khác người cao 
gầy có bộ ria dài trông như con rán, mặc chiếc áo dệt 
kim rằần ri cáu ghét đang uốn người lại thành cái bánh 
xe, gót chạm đến gáy, rồi lại gập người lại như xếp 
chăn, chạy rất nhanh trên -hai bàn tay và sùi mồm đớp 
những đồng tiền từ dưởi đám đông ném lên. Misa và 
Cônca thích trí cười vang, riêng Vôlôđia nhìn anh 
lực sĩ mà thấy nao nao trong lòng: một con người 
buộc lòng phải uốn éo trước đám đông vô công rồi nghề 
và lấy răng đớp đồng tiền như chó đớp xương thì chẳng 
sung sướng gì. 

Cônca không cưỡng nồi sự cám dỗ, và sau khi liếc 
trộm Vôlôđia một cái, cậu cầm cái bím tóc của cô 
gái bé tóc vàng đứng trước mặt giật mạnh. Cô bé quay 
lại nhìn và khinh bỉ ném vào mặt Cônca : 

—Xiì, đồ học trò, đồ «Thịt bò thiu»®— đoạn quay 
sang cô bạn, cô bé thì thầm mấy tiếng gì bên tai. 

Cô bé quay lại : 

—A! Chim này, chim đây này! Có bán không. 

— Đừng mó vào, người ta vừa mua đấy !— Cônca 
đáp về quan trọng, và quay đi. 

—Chim gì thế? — Cô bé vẫn không chịu thua. 

Cônca cười nhạt đáp: 

— Chim ác là đấy ! 





(1) Trên phù hiệu của học sinh trường trung học Ximbiếc có 
hai chữ viết tắt X.G. bị học sinh trường chuyên nghiệp xuyên 
tạc thành chữ « thịt bò thiu» đề chế giễu (N.D) 
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~_— Chim ác là? Ö, thích quá! Chủng mày xem, chim 
ác là đây này! Thế nó có biết hót không, chim ác 
là ấy? 

Nhận thấy cô bé đang cầm chiếc bánh nướng rất to, 
Cônca đáp, giọng chiếu cố. 

—Sao lại không! Cho nó ăn bánh nướng là nó hót 
ngay. Nó thích món ấy lắm ! 

— Đây anh cho nó ăn cho nó hót đi! 

Cônca cầm chiếc bánh và đút luôn vào túi. 

— Đề dành cho nó ăn bữa tối, bây giờ nó no rồi! 

Nói đoạn Cônca quay ngoắt đi trước cái nhìn ngạc 
nhiên của Vôlôđia. 

— Lạy ông đi qua, lạy bà đi lại cho kể mù lòa...— 
Một giọng mũi vang lên, và trước mặt ba cậu bé hiện 
ra cái bàn tay đang dang rộng của một người ăn 
mày mù, 

Cônca trang trọng giúi cho ông ta cái bánh nướng. 
Mấy cô bé thì thầm nói gì với nhau rồi noi gương cậu : 
họ cho người ăn mày mấy đồng tiền lẻ. Người ăn mày 
lúng búng cẩm ơn rồi mất hút trong đám đông. 

Trên quảng trường vang lên tiếng quát tháo đữ dội, 
những tiếng ủng giẫm mạnh xuống đất, những tiếng 
xiềng xích loảng xoảng. Đám đông hối hả giãn ra. Những 
tên lính áp giải tù, gươm tuốt trần gạt đám đông ra một 
cách thô lồ, đang dẫn từ bến tàu lên nhà giam một toán 
tù nhân bị đày biệt xứ. Đám tù nặng nhọc lê đôi chân 
bị xiềng, mắt đờ đẫn và dửng dưng nhìn đám đông đang 
im lặng đứng hai bên. 

Có người chìa ra cho họ một mầu bánh mì. Một người 
tù trẻ tuôi mặc áo xám háo hức chồm ra lấy bánh, 
nhưng một tên lính áp giải chạy lại ngáng chân khiến 
anh ta ngã nhoài ra đất. 
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Người tù trể chậm rãi đứng dậy, lau bùn trên mặt và 
tiề oi lê đi, bị tên lính thúc sau lưng. 

Người căm đàn xếp đứng cạnh Vôlôđia buồn bã 
nhận xét: 

—Chao! Tội nghiệp! Họ còn trể quá... 

Một mụ già bé loắt choắt mặc chiếc áo khoác kiều cỗ 
viền tuyền đen quác cái mồm móm nói phều phào, giọng 
độc địa: 

— Treo cồ chúng nó lên, cái bọn đốn mạt ấy, treo 
cồ lên! Đề nó chỉ bần mặt đất... Chúng nó dám mưu 
sát Nga hoàng, cha chúng ta! — Đoạn mụ làm dấu thánh 
giá lia lịa. 

Vôlôđia ngoảnh lại nhìn mụ già. Như thế nghĩa là 
những người này cũng là tù chính trị như những người 
đã « âm mưu hãm hại tính mệnh vô giá của Nga hoàng », 
những người đã gây nên bao nhiêu tiếng đồn đại bàn 
tán trái ngược nhau ? 

Quên hết chim chóc, vui chơi, quên hết mọi sự trên 
trần thế, Vôlôđia chậm rãi đi theo đoàn tù. Cậu chăm 
chú nhìn những khuôn mặt gầy gò đen sạm, và lòng cậu 
se lại vì thương xót những con người khốn khô, đọa đày. 
Dưởi lớp áo vải xám đầy bụi, lưng họ khom xuống 
một cách mệt mỏi, những đôi chân đi giày gỗ nặng 
trịch, cỗ chân đeo vòng da buộc xiềng sắt, giẫãm nặng 
nề trên đá lát đường như những chiếc vó của lừa ngựa. 

Tâm trạng Vôlôđia cũng nhiễm sang các bạn. Họ 
bước theo đoàn tù, không đề ý mình đã tách ra khỏi 
đám đông. 

Cứ như thế họ đi đến nhà lao: đoàn tù và phía sau 
là ba cậu bé cầm lồng chim. 

Từ sau những bức tường nhà pha vắng ra một tiếng 
hát buồn rười rượi. Một giọng cao và trẻ đưa từ một 
khung cửa số nhà lao và thoải mái vang xa trên cánh 
đồng mùa xuân: 
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Sau bức tường cao nhà ngục 
Người tù trẻ tuồi đang hếp hối 
Đầu gục ào tường lạnh 
Miệng khẽ mấp máu cầu kinh... 
Tên lính canh cho đoàn tù vào sản, hai cánh cửa 
gang nặng nề đóng lại kêu đánh xoảng một tiếng. 
Ba cậu bé đứng trước một bức tường cao ẩm đạm, 
láng nghe tiếng hát đắng cay. 
Mở cửa sồ ra, mở ra 
Tôi chẳng còn sống được bao lâu nữa 
Hãy trả cho tôi tự do 
Tự do đau khồ uà yêu mến... 


Một tiếng quát gắt gồng và một tiếng chửi thô tục cắt 
ngang tiếng hát buồn bã. 
— Mấy chú kia, đi đi ! 
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Họ lặng lẽ bước trên đường phố. Sau quảng trường 
ồn ào, nơi này có vẻ đặc biệt tĩnh mịch. Cách phần 
trung tâm thành phố vài bước đã bắt đầu cảnh thôn đã : 
những con đường làng và đường mòn quanh co không 
lát đá, hai bên mọc đầy những cỏ và cây dại, những túp 
nhà ọp ẹp đen sạm vì thời gian và bụi bặm, nhà nào 
cũng có mấy chấn song ở cửa sô, những vỉa hè lát ván 
nhiều tấm đã gãy, rất đễ tụt chân xuống, và những 
vũng nước sâu rộng mênh mông— những vũng nước 
đọng hàng tuần vẫn chưa khô. Bên cạnh dãy hàng rào 
có mấy chú dê đang điềm tĩnh ăn cỏ. Trên một thềm 
nhà cũ kỹ có chiếc ấm lò đang sôi một mình khói tổa 
kháp ngõ. Trước công, dưởi bóng một cây xiêm gai, 
một con chó nhà đang uê oẩi ngáp dài. 
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Người đầu tiên phá tan sự im lặng là Misa. Cậu cất 
giọng uê oẩi nói với hai bạn: 

—Ta nghỉ một lát cho mát đi, nhân thề cho chim nó 
ăn với, chác chúng nó đói lắm rồi còn gì. 

Lời đề nghị hợp ý các bạn. Họ leo qua cái hàng rào 
đã gần đồ nát hết. 

Ở đây, trong khu vườn, dưởi bóng những cây cao, 
thấy dễ thở hơn. Họ đặt mấy chiếc lồng xuống cổ, rác 
mấy hạt thóc cho chim ăn. Lũ chim hoạt bát lên, mổ 
khua lia lịa mô thóc ăn. 

Ba cậu bé ngả lưng xuống thẩm cổ. Một cẩm giác 
mệt mổi dễ chịu tràn vào người họ. 

Cây phong cô thụ to lớn vươn những cành xù xì trên 
đầu, che kín cả bầu trời; những khúc rễ cây gân guốc 
tróc vỏ ngoằn ngoèo bò rộng ra bốn phía. 

Vôlôđia nằm ngửa, hai tay gối dười đầu, thờ thẫn 
nhìn những chiếc lá cây phong vần vằn như vẽ. 

Trong cõi tĩnh mịch của khu vườn vắng, một con 
chim cất tiếng hót lẻ loi: nó sà thấp xuống, nhảy từ 
cành này sang cành khác, lác lư đôi chân dài trần trụi, 
đuôi vềnh vềnh lên một cách vô tư lự, tò mò nhìn vào 
mấy chiếc lồng. Đột nhiên một con chỉm sơn tước 
trong lồng cất tiếng trả lời. Tiếng hót trên cây càng to 
càng hăng thì tiếng đáp lại trong lồng càng mạnh đạn. 
Từ phía trên rót xuống một chuỗi láy ngắn vang lanh 
lảnh Chú sơn tước vội đón lấy hót tiếp theo. Và cứ 
như thế đối đáp nhau mỗi lúc một to giọng hơn, hai 
con chim thi thố tài ba với nhau, không con nào chịu 
thua con nào. Chẳng bao lâu một con mai hoa xen tiếng 
hót vào. Một con sáo già cũng họa lại, và mấy con chim 
kim oanh cũng ngứa ngáy cất tiếng hót theo. 

Vôlôđia thận trọng nhồm lên chống khuỷu tay, và 
đầu nghiêng sang một bên, bát đầu lắng tai nghe tiếng 
chim hót, 


Nhìn mấy chiếc lồng, Misa cười nói : 

—Bị tù mà cũng hót! 

— Tù à? 

—Cö điều là bọn này hót vui như hội còn những 
người tù thật kia thì hát khác, buồn lắm...— Và Misa 
bát đầu huýt sáo khe khẽ một bài hát của tù. 

—Có cái anh gì gầy và xanh, mắt buồn buồn...— 
Cậu Cônca tính hay thương người nhận xét, nhở lại 
người tù bị ngã trên quảng trường. 

—«Buồn buồn buồn» !... Biết đâu đó là một kể đã 
ăn cướp hay giết người cũng nên! —Misa bác lại. 

— Không phải đâu, không thề như thế được ! — Vôlôđia 
quả quyết nói. 

—Ồ, nhưng chả phải vô cở mà người ta bổ tù. 

— Ấy thế mà người ta vẫn bỏ tù vô cở ! 

—§ao thể ? 

Vôlôđia không đáp. Cậu ngằng đầu lên lắng nghe. 

Cao tít mãi trên trời, nơi những đám mây xôm xốp 
nhẹ nhàng tỏa ra thành những đám trắng trong suốt, 
một đàn sếu lớn xếp thành chữ V bay về phương Bác. 
Ánh vàng lên dưới nắng chiều, chúng vỗ cánh đều đều 
và bay nhanh vun vút về phía trước, chốc chốc cất 
tiếng kêu ồ ðồ vang cả vùng trời. Và tiếng kêu buồn 
buồn như tiếng gọi ấy khiến lòng người se lại, gợi một 
nỗi buồn ñhở nhung khó hiều. 

Ngả đầu ra phía sau, ba cậu bẻ đưa mắt nhìn theo 
đàn chim hồi lâu. Tiếng sếu kêu lên càng thương, 
bóng chim bé đần và chẳng bao lâu chúng đã khuất ở 
chân trời, nơi có đám mây rực ánh mặt trời lặn. 

Vôlôđia chuyền đôi mắt mơ màng nhìn sang mấy 
lồng chim và quả quyết mở một chiếc ra. Con chim 
bạch yến vui tính ló đầu ra trước tiên Nó ngơ ngác 
nhìn ra bốn phía, rồi thận trọng nhảy một cái, bay vút 
lên một cành cây. Rồi một con mai hoa lông đổ rụt 
rè nghiêng nghiêng người ra phía cửa lồng. Kế theo 
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nó mấy con chim kim oanh cũng mạnh dạn nối đuôi 
nhau bay ra. Con sáo già ra sau cùng, vể long trọng. 
Nó đưa mắt nghiêm nghị nhìn ba cậu bé, ngoái cồ qua 
vai nhìn lại cái lồng rỗng rồi gật cái đầu uyên bác, 
quả quyết bay vút lên trời xanh. 

Hai bạn im lặng nhìn Vôlôđia thả chim. Họ hiều 
cái hành động đột ngột này của bạn. Noi theo gương 
bạn, Misa và Cônca mở lồng chim mình ra và gương 
mặt rạng rỡ dân, họ nhìn theo mấy chú chim tù bay 
trổ về với tự do. 

Chuyền từ cành cây này sang cành cây nọ, vui mừng 
và ngần ngại, như thề đang thử lại sức lực đôi cảnh, 
lũ chim chẳng bao lâu đã mất hút trong đám lá cây. 

Mấy chiếc lồng trống rỗng nằm trơ trọi trên mặt đất, 

Misa đưa mắt tư lự nhìn qua mấy chiếc lồng. 

— Thế là bốn hào bạc mất toi ! 

Cônca tỉnh tế chữa lại: 

-- Không phải là bốn hào mà là hai hào. Còn hai 
hào tiền lồng. 

— Có những cái không thê tiền nào mua nồi — Vôlôđia 
nói khẽ. 

— Đúng đấy,—Misa tán thành — Đối vởi một việc 
như thế thì chẳng tiếc gì ! 

— Thế tiền cũng không tiếế à?—Cônca phân vân 
liếc nhìn bạn. 

— Không, không tiếc. 

— Các cậu nên biết rằng bao nhiêu chuyện khồ đều 
do tiền bạc mà ra cả! — Vôlôđia nhận xét. 

Vôlôđia nhớ lại bốn câu thơ mà Iacốp Ivanôvích vẫn 
thích nhắc lại. Bát chước Iacốp Ivanôvích, cậu lấy một 
tư thế thật kiêu hãnh: đề một chân ra phía trước, 
đặt một tay lên ngực, tay kia đề sau lưng và cao 
giọng ngâm : 
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Vì tiền người ta cười, người ta khóc 

Vì tiền người ta bứn cả lương tâm 

Cả danh dự, cả sắc đẹp... 

Chỉ có chân lú tà trí tuệ là không mua nồi ! 

Choáng người đi, không hẳn vì mấy câu thơ, mà chủ 
yếu là cái vẻ bi kịch của Vôlôđia, Cônca lặng thinh. 
Cuối cùng cậu nói: 

—-Thật đấy, nếu loài người thỏa thuận với nhau là 
sống không cần đến tiền thì hay lám nhỉ! 

Misa gật đầu: 

— Sống sẽ dễ chịu hơn nhiều ! 

—Sẽ chẳng có ai trộm cắp, chẳng có ai đói, ai cũng 
sung sưởng. 

— Thế thì tốt thật. Nhưng làm thế nào đề được như 
vậy ?— Vôlôđia đáp — Đấy, có một người muốn đem 
hạnh phúc lại cho người khác, và vì thế mà phải đi khồ 
sai mười tám năm đấy. 

Cônca khịt mũi, vềể ngờ vực : 

—Có thế mà đi đày? Sao lại thế ? 

— Thế đấy... Cậu lớn lên rồi sẽ biết,— Vôlôđia cười, 
rồi rũ người, bàn: — Thôi ta về nhà đi, đi chơi thế 
là đủ rồi ! 


Ở nhà có một tin mừng đang chờ cậu: gia đình đã bắt 
đầu sửa soạn về thôn quê. 
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CHƯƠNG BA 


THÔN QUÊ 


Cứ đến mùa hè, gia đình Ulianốp lại về nghỉ ở 
Côcuskinô, một trang viên nhỏ cách Cadan khoảng bốn 
mươi dặm thuộc quyền sở hữu của chị em bà Blăng. 

Trên bờ dốc đứng của sông Usnia, giữa những cây 
bồ đề sum suê, có một ngôi nhà gỗ hai tầng. 

Trong ngôi nhà cũ kỹ rất rộng. Vôlôđia với cậu anh 
họ là Nicôlenca Vêrêtennicốp chiếm một gian phòng 
riêng, cửa sô trông ra vườn. Khuya khuya, khi mọi 
người đã đi ngủ, có thề lén bò qua cửa sồ và ‹« trốn » 
trong vườn, — Vôlôđia vẫn gọi những cuộc đi dạo buồi 
tối như vậy. Cậu thích nằm trên thẩm cổ giữa các bụi 
cây phúc bồn tử và ngắm những vì sao lấp lánh đề mặc 
cho tâm trí mơ màng; rồi lấy răng hái quả ngay trên 
cành ăn với mâu bánh mì đề dành sẵn. Khi nào chán 
phúc bồn tử rồi thì chỉ cần trở mình một cái là những 
quả vú sữa cuống phủ lông xù xì đã lọt ngay vào miệng. 

Hai cậu bé đặc biệt thích chạy ra sông tắm sau những 
cuộc chơi ồn ào nóng ran cả người lên. 

Đôi chân đất giẫãm lép bép trên tấm ván ấm làm nước 
tung tóe lên, hai cậu lao xuống nước, lặn ra rõ xa, rồi 
từng sải dài bơi đuôi theo nhau. 
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Nhưng thời kỳ thích nhất của mùa hè là những ngày 
có ông Ilia Nicôlaiêvích về nghỉ ở thôn quê. Ông thường 
về sau mọi người, sau khi đã thu xếp được một tuần 
rỗi rãi. Vào những ngày ông về, mọi người đều tụ tập 
lại, tồ chức những cuộc đi chơi, đi hái nấm, đi lang 
thang trong rừng, ghé vào các làng lân cận. 

Cách Côcuskinô khoảng ba dặm bắt đầu khu rừng 
Tsêrêmusépxki rậm rạp. 

— Hú-ù ! hú-ù !— những tiếng hú vang phá tan cảnh 
tĩnh mịch của khu rừng. 

— Hú-ù! Vôlôđia đâu rồi ! 

— Xasa, Anhia, đâu cả rồi? Hú-ù ! 

— U-ra-a-al! Cây «sồi » đây rồi, lại có cả nấm nữa ! 
Michia, nhanh lên, lại đây nhanh lên! 

— Đâu, đâu?... Chỉ xem nào, tở chẳng tìm được cái 
nào cả! 

— « Gaudeamus igitur... » — đám thiếu niên hòa giọng 
hát một bài ca của sinh viên trong khi đi lang thang 
trong rừng, và rặng thông miễn cưỡng cất tiếng vang 
họa lại. 

— «Juvenes đum sumus...» — IHlia Nicôlaiêvích, vai 
công kênh cô bé Manhasca sung sướng tràn trề, đai 
giọng ca hát. 

— «Post jocundam juventutem...» — X%asa hát, tay 
cầm chiếc gậy. Cậu đeo trên lưng một cái ống bằng vô 
bạch dương đựng những thứ cây hiếm đem về cho vào 
tập sưu tầm thực vật. 

— Vứt đi thôi Michia, vứt đi, nấm vớ vần đấy! 

— Lại vỡ vần ! Nhưng nấm thật đâu mới có ? 

— Đây, đây, có cả một gia đình nấm trắng ở đây ! 

— Nào, xem ai chạy đến cây bạch dương kia trước 
nào ?—lHa Nicôlaiêvích nói to, và cứ công kênh 
Manhasca trên vai chạy. — Michia, đuồi xem có kịp 
không nào ! 
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Bà Maria Alếchxăngđrôvna giơ bàn tay che nắng 
nhìn theo. Bà sung sướng thấy chồng vô tư lự: ít khi 
ông có dịp được như thế lắm. 

— Táo dại! Táo dại đây này! Vôlôđia, Grisal—- 
NÑicôlenca Vêrêtennicốp vừa reo vừa trèo lên một thân 
cây táo dại bị gãy. 

Cái giỏ đựng nấm treo lủng lắng trên một cái gậy do 
hai người khiêng trên vai — đó là Anhia và bạn học 
của chị là Varenca— một thiếu nữ cao dong đồng có 
đôi mắt xanh và một bím tóc dài màu hung. 

— Chị mệt chưa? — Xasa hổi chị — Đưa em đỡ 
thay nào. 

Họ tô chức một trò chơi vấn đáp mà Vôlôđia đặc 
biệt ưa thích, có cả người lớn tham dự. Hia Nicôlaiêvích 
không chịu thua kém bọn trẻ. 

— Nào, trả lời đi: ba nhà văn nào có (ác phẩm trùng 
tên nhau nào ?— ông hồi, mát tỉnh nghịch nhìn những 
khuôn mặt hồ hởi đổ ửng lên. 

—Con biết rồi, —Vôlôđia dừng lại đáp nhanh —- 
«Người tù Cápcado » của Puskin, Léemôntốp và Tôn- 
xtôi, Thế còn nhà triết học nào là thầy học của Alấch- 
xăng Makêđoan ? 

— Ấy dấy, Vôlôđia lại quay về cái đề tài ưa thích 
của nó rồi! — Anhia cười, tay ngắt một bông hoa mặt 
trời to tưởng. 

— Ai thế nhỉ? Em không biết đấy. — Nicôlenca thực 
thà thú nhận. 

— Nào, các chú thử bóp óc một chút xem —ông 
lia khích lệ. 

— Arixtốt!®—Ôlia trả lời rất nhanh và toan ra 
câu hổi thì đã bị Anhia cướp phần. Chị hỏi, vẻ say 
SưA : 

(1) Các nhà thơ và nhà văn lớn người Nga (N.D.) 

(@ Arixtốt (khoảng 384 — 322 trước công nguyên) — nhà Kế 
học cồ Hy Lạp nồi tiếng. (N.D.) 
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— Thế còn câu «Ta kêu gọi những người sống» ở 
đâu ra? 

— Anhia!—Ông Ilia Nicôlaiêvích nghiêm nghị nhìn 
con. 

Vôlôđia vui mừng reo lên : 

—Em biết! Câu này viết bằng tiếng la-tinh trong 
« Tiếng chuông »... 

— Tiếng chuông gì hở Vôlôđia, chuông nào thế? — 
Nicôlenca tò mò hồi. 

— Đó là tên một tờ tạp chí anh trông thấy anh Xasa 
có. Còn câu đó có nghĩa là gì thì chịu thôi, không 
hiều được! 

— Và con cũng không nên hiều làm gì! —ông IHlia 
NWicôlaiêvích chen vào, về không hài lòng, nhưng sau 
khi trầm ngâm nhìn Vôlôđia một lát, ông cất tiếng khe 
khẽ giảng :— câu này là của nhà văn Ghécxen ® dùng 
đề kêu gọi những người tiên tiến ở Nga đấu tranh chống 
quyền chiếm hữu nông nô... 

Ông im lặng một lát, rồi chuyền đề tài sang chuyện 
khác, ông hỏi: 

— Thế còn câu này của ai nói: « Thế nhưng nó vẫn 
quay!» Ai biết thì giơ tay. Xasa im đi đừng có mách 
đấy ! 

—Con biết! — Vôlôđia reo lên, phải tự kiềm chế lám 
mới khỏi bật ra câu trả lời. 

— Đừng nói, đề cho người khác cùng nhở lại với! 

— Cháu thì chẳng có gì mà nhở, cháu chưa bao giờ 
nghe ai nói như vậy, —Nicôlenca thật thà thú nhận. 

— Nhưng con gì quay, con gì quay ?— Grisa Acởasep, 
em họ Vôlôđia ngơ ngác hồi. 

— Thử đoán xem! 


(1 Ghécxen (1812— 1870) — nhà dân chủ cách mạng, nhà lý 
luận và nhà văn người Nga (N.D,) 
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— Chà, thanh niên bây giờ—llia Nicôlaiêvích phì 
cười và lắc đầu có ý trách móc.— Anh bạn trẻ ạ, một 
câu như thế mà không biết thì thật xấu hồ. Các bạn 
phải biết ai nói và nói bao giờ, nhất định phải biết. 

Vôlôđia không kìm nỗi nữa. Quay sang phía cha, cậu 
bật lên nói rất to: 

— Galilê ®, Thế kỷ thứ mười sáu... 

— Khoan, đề cho cháu đặt câu hỏi với !— Nicôlenea 
sốt ruột kêu lên —Sông nào dài nhất nước Nga? 
Đấy... 

—Di nhiên là sông Vonga của tal—Grisa vội vã 
trả lời. 

— Không phải. Đó là sông Lêna ở Xibêri. Sau đó 
đến sông Ôbi rồi đến sông Ênixây, rồi mới đến sông 
Vonga,— Nicôlenca tuôn ra một thôi một hồi, rồi vấp 
phải một gốc cây con, suýt ngã nhoài ra cổ. 

— Thật là những tri thức phi thường về địa lý.— 
Vôlôđia nhận xét, và đôi mát linh hoạt của cậu sáng 
lên long lanh.— Chắc lại bị con hai, cho nên mới phải 
học thuộc lòng cả lô như thế, nhận đi ! 

— Đâu mà hai, ba trừ thì có! —Nicôlenca gân cô 
cãi lại. 

Rời bóng râm mát mẻ của khu rừng họ bước ra 
sườn dốc ở ven rừng. Dưởi ánh nắng tháng bẩy gay 
gắt, xung quanh mọi vật đều lóng lánh lên những bụi 
cây hồ đào đo đổ ven rừng, những cánh đồng vàng óng 
chạy dài đến tận chân trời, những bãi cổ xanh mượt 
chạy đọc theo bờ sông. Trên bầu trời xanh sâu thẩm 
những đám mây trắng muốt trôi đi, trông như những 
cánh buồm không lồ căng gió. 

Một đám mây ùa chiếm lấy mặt trời và các màu sắc 
lập tức sa sầm lại. Thiên nhiên đang thiu thiu ngủ 
trong ánh nắng thiêu đốt bỗng giật mình tỉnh dậy: lá 


(1) Galilê (1564 — 1642) nhà bác học nồi tiếng người Ý (N.D) 
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cây khẽ rung lên, lúa mì kêu xào xạc những làn 
sóng xám nhẹ nối đuôi nhau chạy về phía xa. Bóng 
mây nặng nề lướt từ cánh đồng sang bãi cổ nổ hoa, rồi 
lan sang các bụi rậm đi về phía rừng. Rồi mọi vật lại 
ánh lên, cháy rực lên trong ánh nắng. 

Len lổi qua những bụi hồ đảo, họ theo một cái khe 
dốc đứng xuống đồng bằng. Những cây hoa cúc nhụy 
vàng rực cứ lì lợm níu lấy chân. Không khí ở chân trời 
khẽ rung rinh vì hơi nóng. 

Xasa cất giọng hát, và mọi người hát theo: 

Đau đờn trước cẳnh nô dịch nặng nề 

Anh đã đớn lấu cái chết uinh quang. 

Trong cuộc đấu tranh tì sự nghiệp của nhân dân 
Anh đã ngã xuống như một anh hùng... 


Những giọng hát trể trung mạnh lên, tiếng hát tỏa 
rộng vang khấp cánh đồng. Vôlôđia đi ở phía trước, 
quay mặt lại lấy tay đánh nhịp. 

Từ sau đám lúa mì hiện ra một cái cối xay gió cũ kỹ 
xiêu vẹo. Một cánh quạt đệm bằng bao gai đen xỈn, từ 
những kẽ hổ trên mái thòi ra những cụm rơm. Đã trông 
thấy rõ các mái nhà ở của nông dân. 

Ở đây dân làng vốn quen biết gia đình Ulianốp. 
Maria Alếchxăngđrôvna đã mấy lần có dịp đến thám 
những người nông đân bị ốm, họ rất quý bà, và thường 
nghe theo những lời khuyên nhủ của Masenca — như 
một số người vẫn gọi bà một cách thân mật, thco 
gương các cụ già trong làng đã biết bà từ hồi còn 
bé. Ông cụ thân sinh bà vốn là một bác sĩ phẫu thuật. 
mỗi lần đi thăm người bệnh ông đều đắt cô bé Masenea 
linh lợi đi theo. 

Ngôi nhà gia đình Ulianốp đang đi lại cũng như các 
nhà khác: những khung cửa sồ thấp lè tè châng thu 
được bao nhiêu ánh sáng, mái nhà bằng rạ mục, cái 
công đã gần sập hẳn. 
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Ra đón họ là một thiếu phụ cao dong dổng khuổn 
mặt hiền lành, lốm đốm rỗ hoa. 

— Thế nào, chị Lukêria?— Bà Maria Alếchxăngđrôvna 
hồi thăm và ôm hôn chị. 

— Cũng khá ạ, nhờ trời chẳng có việc gì xây ra cả, —- 
Lukêria đáp, mắt nheo lại vì chói nắng; nụ cười niềm 
nở đề lộ hai hàm răng nhỏ, đều và sáng bóng. 

— Thể còn Prôkho đâu ? 

— Prôsca ấy à? — Lukêria luống cuống nói ngập 
ngừng, rồi nhìn đi chỗ khác, nói khẽ: — Đang nằm 
trong nhà ấy. 

— Anh ấy làm sao, ốm à? 

— Không ốm đâu, — chị trả lời thoái thác — Anh 
ấy vừa lên quận... 

— Thể rồi làm sao ? 

Lukêria ngập ngừng, mặt chị sa sầm lại Ngượng 
ngùng kéo múi khăn trùm che miệng, chị nói khẽ : 

— Bị họ đánh chút ít... 

— Sao lại đánh ? 

— Ấy, họ bắt rồi họ đánh. — Chị nông dân cố nén 
sự ngượng ngùng, nhắc lại. Rồi nhìn vào mắt bà Maria 
Alếchxăngdrôvna, chị nói xẵãng —Lão đội ra lệnh, 
thế là họ mang ra đánh! 

— Vì tội gì ?— Hia Nicôlaiêvích hỏi. 

— Cũng vì mùa màng cả... Không có tiền nộp, họ 
đánh. Tiền lấy đâu ra?— Lukêria nhìn xuống đất và so 
vai. — Đến vụ sau còn lâu, mà mùa màng thì có ra gì ! 

Hai ông bà Ulianốp đi vào. Vôlôđia cũng lển vào 
theo. 

Cái lò sưởi xây kiều Nga rộng choán hết một nửa 
gian nhà. Sau cái lò sưởi từ trên trần thòng xuống một 
sợi dây treo nôi, chiếc nôi phủ một cái áo cáp-tan của 
nông dân bằng dạ xám tự dệt lấy. Sát tường, trên một 
chiếc ghế dài kê liền vào góc treo các ảnh thánh. Prôkho 
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đang nằm sấp, tẩm lưng đề trần của anh một nửa phủ 
kín những giể ướt. 

Anh nông dân trông thấy khách, ngượng nghịu đổ 
mặt — cồ và hai tai anh đỏ bừng lên — và nhắm nghiền 
đôi mắt xanh nhạt hiền hậu lại. Anh cứ thế nói chuyện 
với khách, không nhìn họ lần nào. 

— Cái kiếp này thật đảng nghìn lần nguyền rủa!— 
anh nói, giọng âm thầm, uất ức. — Tự do, tự do!... 
Chúng tôi đợi cái tự do ấy, nhưng tới khi nó đến thì 
chẳng còn đất mà cày, chẳng còn bánh mà ăn... Trước 
kia đã khô, bây giờ còn khô gấp trăm... Trước kia tệ 
lắm cũng chỉ bị một lão chủ đánh, còn bây giờ thì ai 
muốn đánh mình cũng được ! 

— Anh nghĩ thế không được !—Ilia Nicôlaiêvích kịch 
liệt phản đối — Phải cho cái quân khốn kiếp ấy một 
bài học. Nếu không chống lại thì còn tệ hơn nữa ! 

Prôkho thở dài cay đắng, mệt mỏi thốt lên : 

—Còn tệ hơn làm sao được nữa! Lão đội ấy phạt 
tiền đến chết thôi. Mùa thu tôi sẽ lên tỉnh làm. Bây giờ 
tạm sống cho qua ngày. Nghe nói họ đang mộ phu làm 
gang, đề xây đường sắt. Tôi sẽ bán cái nhà này đi. Ivan 
Tơrôphimôvích, lão chủ cối xay ở đây, từ lâu đã gạ 
tôi bán đất cho lão hay phát canh cho lão, lão đã mua 
bẩy tám phần đất trong làng này rồi. 

Lukêria nhìn chồng có ý trách móc. 

— Chao ôi, lên tỉnh với lên thành! — Chị nói. giọng 
bực dọc. —Ở trên cái tỉnh của anh dễ thường sưỡng 
hơn đấy I 

Prôkho khoát tay : 

— Đàn bà ngu đại biết cái gì ! 

— Nhưng ít ra ông cũng nói cho anh ấy hiều với, ông 
llia Nicôlaiêvích! Hôm trước có bà bạn đỡ đầu bà 
ấy sang thăm, bà ấy bảo: mùa hè năm ngoái họ bán 
nhà lên tỉnh kiếm ăn. Bây giờ khồ không sao nói hết ! 
Ở xưởng máy, cũng chẳng hơn gì; cũng phạt tiền, cúp 
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lương, cũng ức hiếp người ta quá thê. Rốt cuộc chỉ toàn 
là đối trá: cuối tháng chỉ còn mấy đồng tiền, mà giá 
cả trên tỉnh lại đất gấp mấy. Đến chết đói hay đi ăn mày 
mất!... Thế rồi thợ thuyền nôi loạn, bà ấy bảo thế. Họ 
bổ việc và quay ra đập vỡ kính, phá máy móc. Họ đập 
tan cái cửa hiệu của lão chủ ra... Nhưng làm như thế 
được cái gì ? Lão chủ gọi cảnh binh đến, chúng nó cũng 
dùng roi sắt đánh người ta như ở đây, cơ sự lại tệ hơn 
trước nữa. Bà bạn nói: lão chủ ấy bớt lương xuống 
còn một nửa. Xem đấy!... Bây giờ thì biết đi đâu, nhà 
ở quê đã đem bán đi rồi, đất cũng chẳng còn... Thế là 
đành sống khồ hơn chó—hai mươi mạng người chất 
vào một cái buồng xép lát sậy. Cay cực trăm điều. Đấy 
cứ đòi lên tỉnh mãi. 

— Thôi, nhà cứ nói vờ vần mãi, người ta vẫn sống 
được cả đấy thôi, có sao đâu! Kia như bác Cudơma 
lên tỉnh... —Prôkho quắc mắt lên giận đữ. 

— Nhưng bác ấy có ngựa, bác ấy chở xe! —Lukêria 
nóng nảy ngất lời chồng. — Còn như chúng mình đây 
con ngựa cũng chẳng cổ thì biết xoay xổ ra sao? Tôi 
không đi đâu. Biết đi đâu với ông già, với lũ con đại 
trên tay như thế này? Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa thôi ! 
Tôi nhất định không đi đâu, không đi là không đi! 

— Đồ đàn bà, ngu ngốc hết chỗ nói! — Prôkho bực 
tức thốt lên.— Nhưng mà cũng phải hiều lấy một chút 
chứ, sao mà ngu thế, ở đây chỉ có chết thôi, chúng nó 
ăn tươi nuốt sống mất! Phải đi thôi..— Anh im bặt, 
rồi hạ giọng, nói tiếp khe khẽ: — Nếu không ta sẽ đốt 
nhà lão đội... 

— Trời ơi, Prosca, lạy chúa! ——Luukêria hoảng hốt 
làm dấu thánh— Anh nói bậy bạ gì thế? 

Prôkho hằm hàm nhìn vào mặt vợ, toan nói một câu 
gì nhưng nghĩ sao lại thôi, nhám nghiền mắt lại, nghiến 
răng ken két, quay mặt vào tường. 
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lukêria đến trườc ảnh thánh, sửa lại cây đèn thờ 
đang cháy leo lét. 

Vôlôđia nhận thấy đôi bàn tay rám nắng, nồi gân 
xanh của chị run run. Ánh sáng leo lét của cây đèn thờ 
soi lên khuôn mặt dài của vị thánh đã đen sạm vì thời 
gian. Vị thánh điềm nhiên nhìn Prôkho đang nằm sấp ở 
góc tường, và trong trí Vôlôđia bất giác nhở lại câu 
răn trong kinh thánh: « Hãy yêu thương đồng loại như 
bản thân mình... » 

Trong khi chơi với lũ trẻ trong làng, Vôlôđia đã nhiều 
lần rẽ vào các nhà nông dân, đã trông thấy cảnh bần 
cùng tối tăm của thôn quê, đã được chứng kiến cảnh 
lao động nặng nề gần như nô lệ của dân quê, đã mấy 
lần nghe kề lại những cuộc nồi loạn của nông dân, 
những cuộc đốt phá trang trại địa chủ, những cuộc trấn 
áp tàn khốc chống lại những người nổi loạn, khi các đội 
quân trừng phạt đến làm cổ mấy làng liền. Vôlôđia 
biết rằng dưới chế độ nông nô, nông nô bị đánh đập 
đến chết, bị đem đôi và đem bán đi ngang hàng với chó, 
chủ thua bạc cũng mang nông nô ra gán. Nhưng những 
chuyện ấy diễn ra đã lâu và đã trở thành lịch sử. Cèn 
đây chính là cuộc sống, là biến cố vừa xẩy ra xong, 
rõ ràng đến kinh khủng, có vẻ đơn giản đến mức tầm 
thường và do đó lại khủng khiếp gấp bội. 

Ông Ha Nicôlaiêvích hầm hầm nhìn ra cửa sổ, 
và cứ trông gương mặt đăm chiêu, có vẻ thẳng thốt lạ 
thường, Vôlôđia hbiều rằng ông đang xúc động mạnh 
và đang hết sức khô tâm vì thấy mình bất lực. 

Đến cạnh Lukêria, ông đau đớn nói khẽ: 

— Khi nào anh Prôkho khỏi, thế nào anh chị cũng 
ghé nhà chúng tôi, ta sẽ nghĩ xem có cách gì!—rồi 
đưa mắt nhìn anh nông dân một lần nữa, ông bước 
nhanh ra thềm. 

Một chiếc xe ngựa bốn bánh loảng xoảng lăn qua 
cạnh nhà. Êphim, bác đánh xe của nhà thương địa 
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hạt, một người mặt to râu ria xồm xoàm, trông thấy 
gia đình Ulianốp liền ghìm cương cho ngựa đứng 
phát lại và nhảy xuống. 

— Chào ông bà khỏe mạnh!— bác cất mũ nói, giọng 
trầm trầm, tay vuốt mái tóc chải dầu. — Mời ông bà và 
các cô các cậu ngồi lên xe tôi xin đưa về đến nhà, nhân 
thê tiện đường... 

Lũ trẻ ngồi lên xe. Những người lớn thì đi bộ. Vôlôđia 
ngồi phía trước, bên cạnh bác đánh xe. 

Ra khỏi làng, con đường lập tức ngoặt vào khu rừng 
Tsêrêmưsepxki rậm rạp. 

Mấy con ngựa vui về chạy trên con đường rừng rợp 
bóng mát, chân phi nước kiệu, những bộ lông bờm đài 
tổa rộng ra trước gió. Chiếc xe nhún rất êm trên những 
bộ đíp kêu cót két, bụi nhẹ tung lên dườởi bốn bánh xe, 
chiếc đục đạc reo lên lanh lảnh tươi vui. Luồng gió 
mát rượi thồi mơn man da mặt, thoang thoảng mùi lá 
thông cháy nắng, pha lẫn cái mùi nồng nồng của mồ 
hôi ngựa và mùi hắc ín trát trên bộ đồ thắng. 

Mấy đứa bé ngồi trên xe nói chuyện ríu rít, mắt nhìn 
bốn phía, trong khi Vôlôđia ngồi im trên ghế xà ích, 
trầm ngâm; trước mắt cậu không một phút nào phai 
mờ cái cảnh thương tâm ban nãy: Tấm lưng bị quất 
bầm nát, mấy mảnh giổ ướt, chậu nước... 

Khu rừng mỗi lúc một thưa, những nơi quen thuộc 
lần lượt hiện ra, niềm nở. Vôlôđia đã nhiều lần đạo 
chơi những chỗ này, đi tìm những chiếc mũ nhung gọn 
ghẽ của những cây nấm, những quả dấu thơm tho trông 
như những giọt nước đổ rực cháy giữa thẩm cỏ. Đây 
là cái thân cây hoàn diệp liễu già phốp pháp bị sét 
đánh chế ra làm đôi. Và đây là con suối: không khí 
đượm hơi mát và âm. Hồi trước ở đây có bác kiềm lâm 
bị giết chết, cho nên lũ trể đi ngang đây thấy sờ sợ, 
chỉ mong sao qua cho chóng, còn Vôlôđia thì lại cố ý 
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bước chậm lại và bày trò đùa trêu các bạn, khi thì giả 
làm kể cướp, khi thì giả làm vong hồn ông kiềm lâm... 

Con đường chạy dọc theo một dòng suối hẹp chẩy ra 
sông Usnia rợp bóng. Đã mấy lần bọn trể đi thám sát 
con suối này trên một chiếc thuyền đáy bằng chèo 
ngược dòng; những quãng cạn quá họ phải xuống kéo 
thuyền theo sau, nhưng những khó khăn này chỉ khích 
lệ thêm lòng quả cảm của các nhà du hành can đảm... 

%e đã ra đến bờ đầm, nơi có cái cối xay nước đang 
ngủ gà ngủ vịt Những cây liễu sum suê buông những 
cành dài nhúng xuống nước, hắt lên bờ một bóng rợp 
sâu thăm thẩm. 

Có hôm vào buồi tối, Vôlôđia và Nicôlenca đã mò 
ra đây sau một trận đông lớn. Trận mưa như trút đã 
làm cho nước đầm dâng lên cao hơn cả mặt đập, 
chẩy tràn ra ngoài và đe dọa cuốn trôi cả đập. Hai cậu 
bé cố gắng nâng cửa đập lên, nhưng nặng quá không 
nâng nồi. Hai cậu bèn chạy đến cái cối xay và đập 
thình thình vào cửa sồ nhà ông giữ cối. 

Nghe tiếng đập cửa ông giữ cối ngái ngủ bước ra. 
càu nhàu lê chân ra đập, nhưng muộn rồi: một tiếng 
ầm dữ đội phá tan cảnh tịch mịch của đêm khuya. 
Một bức tường nước không lồ đồ xuống vời một tiếng 
gầm choáng tai từ một chiều cao đến hai xa-gien® vào 
chỗ đập bị vỡ, cuốn theo và bể gãy những tấm ván, 
những chiếc cọc, xoáy bật những tảng đá. Trùm lên 
đồng thác hung hãn ấy là một làn bụi nước sáng long 
lanh. Chẳng bao lâu cái đầm trước kia đầy nước chỉ 
còn là một cái lòng chảo khồng lồ, dưới đáy có một 
đòng suối nhổ dè đặt chẩy giữa đám rong mục rữa... 

Chiếc xe ngựa lăn lạch cạch trên cái cầu gỗ ọp ẹp 
bắc qua đầm; dưới bánh xe các súc gỗ lần lượt bật lên, 


(1) Xa-gien— đơn vị đo chiều dài của Nga bằng 2,13m (N.D.) 
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mỗi súc phát ra một âm thanh có sắc thái riêng. Mấy 
đứa trể đùa bỡn, cười rất to, còn Vôlôđia thì ngồi 
im, không nhận thấy xe đi qua những nơi thân thuộc. 
Đác xà ích, tay khua roi ngựa, ngạc nhiên nhìn cậu. 
Cuối cùng, bác phá tan sự im lặng. 

— Thế vừa rồi ông bà có vào thăm anh Prôsca 
không ? 

— Có, tội nghiệp quá... Cái quân khốn kiếp ấy hành 
hạ người ta đến thế là cùng! — Vôlôđia sôi nổi đáp, 
bất giác nhác lại những lời của bố. 

Bác Êphim râu xồm tò mò nhìn cậu, đôi lông mày 
sâu róm giương cao. Bác chép môi, cài cái cần roi lên 
tai mũ rồi lắc mạnh đầu như đề xua đuôi một ý nghĩ 
khó chịu. 

— Ề—ề, biết nói thế nào được, Chúa sẽ phán xử 
chúng nỏ... v 

—Chủa thì mặc Chúa, còn mình cũng đừng ăn ở 
độc ác quá chứ! — Vôlôđia nói, giọng sôi nồi. 

— Chà cái cậu này khôn ngoan thật. Nóng nẩy ra 
trò! —bác Êphim cố lấy giọng nghiêm khắc nói, đoạn 
nheo nheo đôi mắt nhìn cậu bé một cách trìu mến. 

— Nếu không chống lại, cơ sự còn sẽ tệ hơn nữa! — 
Vôlôđia đáp, rồi nhồm đứng dậy trên ghế xà ích, cầm 
lấy đây cương trong tay bác đánh xe, khua lên không 
và huýt một tiếng dài ra về tay đánh xe thành thạo. 

Mấy con ngựa vềnh tai nghe rồi chuyền sang phi 
nước kiệu. 

—-Chà cậu này đáo đề lám! —Bác Êphim cười lớn, 
thò tay vào túi lấy bao thuốc lá bột. Bác đưa một dủm 
khá to lên mũi hít một hơi dài, nhăn nhăn cái mũi rồi 
hắt hơi rõ mạnh, làm mấy con ngựa lo ngại liếc nhìn 
về phía sau và tăng tốc độ. 

— Tốt lám!... cho nó sạch não !— bác giảng giải một 
cách thật thà, mắt rơm rớm, đầu lắc lư vì thích thú, và 
lấy lại dây cương trong tay Vôlôđia. 
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Bánh xe lăn lạo xạo trên con đường trồng cây hai bên 
của khu vườn rậm rạp trong trang viên, và chẳng bao 
lâu, sau một đoạn rẽ ngoặt, hiện ra ngôi nhà gỗ hai tầng 
cũ kỹ. 

Bác đánh xe gò cương cho xe đỗ lại. 
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Mặt trời đã khuất sau rừng, nhưng mặt đất còn hầm 
hập hơi nóng. Sau bữa ăn tối, mệt nhoài vì một ngày 
chạy nhảy, lũ trể tụ tập ở mái hiên trước nhà. 

Hoàng hôn xuống từ từ. Từ các bãi cổ hơi mát tổa 
vào, cùng với mùi cổ đã hái ; trên sông lơ lửng một đám 
sương mù nhiều tầng. Từ phía làng đưa lại những tiếng 
hát xa xa. Đó là một tốp thiếu nữ đang hát hai bè, một 
bè trầm kéo dài lê thê, và một bè cao nhẹ nhàng, bất 
vào sau, họa theo bè trươc, lanh lảnh như tiếng dây tơ. 

Vôlôđia trầm ngâm lắng nghe tiếng hát —trong tiếng 
hát có một cái gì gần gũi, thân thuộc, khiến lòng cậu 
thất lại vì một nỗi buồn êm dịu. 

Bóng tối lan tràn rất nhanh mà không ai đề ý. Trong 
vườn, những con dơi bay từng đường gãy góc, đồi chiều 
đột ngột, cánh lướt trong không khí nghe như tiếng lụa 
sột soạt. Đâu đây trong các bụi cây một con chim buồn 
ngủ cất lên một tiếng hót cuối cùng. Dưởi ao ếch bắt đầu 
lên tiếng ộp oạp. Phía làng lốm đốm những ánh đèn 
thưa thớt. 

Từ đường cái vâng lại tiếng vó ngựa lóc cóc mỗi lúc 
một rõ, và ở hàng rào hiện ra một chú nông dân trẻ 
tuổi cưỡi ngựa, mình mặc áo thụng cũ, đầu trần, tóc 
màu rơm mọc thành bờm. 

— Vôlôđia, đi hội đêm đi!— Chú thiếu niên nông dân 
vào vườn qua hàng rào, gọi giọng khàn khàn. 
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Trong cõi tĩnh mịch của đêm tối nghe có tiếng vó 
ngựa xa xa, tiếng chó sủa, tiếng trể con nói xôn xao. 
Những tiếng động ấy mỗi lúc một gần, và trên ngã tư 
đường công ích, từ sau ven rừng nhô ra một bầy ngựa 
của nông dân. 

Phi ở phía trước, trên mình một con ngựa non màu 
xám trơn là Vaxea— một thiếu niên tóc vàng nhạt 
trông như bạc mặc áo sơ-mi thụng, đầu đề trần; theo 
sau một quãng nhỏ là Vôlôđia. Đến ngã tư, Vaxca 
ghìm ngựa lại và giơ tay lên. 

— Đứng lại, đây là cõi tự do của dân tộc Côdác, đợi một 
chút! — Chú thò hai ngón tay vào mồm và huýt thật 
mạnh. 

Từ trong bóng tối đưa ra một tiếng huýt đáp lại, và 

"một bầy ngựa nhỏ hơn một chút chạy ra đường; hai 
cậu bé cưỡi ngựa đi kèm theo bầy. 

— Thế nào, Ôxtap, đến đủ chưa?—Vólôđia gọi 
Vaxca hỏi. 

— Nông dân tụ tập đông đủ rồi ạ,— Vaxca báo cáo. 

Vôlôđia đứng thẳng người lên trên bàn đạp, nói lớn : 

—Hỡi anh em Côdắc vinh quang! Ta hãy tiến vào 
Xets! Vào đất Nga-la-tư, vì vinh quang! Ê, Côdolúp, 
phải chăng mãnh lực của dân Côdắc đã suy vi, phẩi 
chăng lưng dân Côdäc đã còng xuống ? 

— Thưa cậu không đâu, trong thùng chứa vẫn còn 
thuốc súng! — Đó là tiếng trả lời khéo léo của « chiến 
sĩ Côdắc» nhỏ tuồi nhất thằng Xtêpa lên tám đội 
chiếc mũ chụp kín cả tai. 

—Ôxtap, Silô, Côcubencôl.. Theo ta, hỡi dân 
Dapôrôgiê !— Vôlôđia hăng máu quất con ngựa non 
đang cưỡi. 

«Dân Côdắc ngang tàng» vui vẻ phóng ngựa đuôi 
theo nhau trên con đường hàng huyện, mồm huýt vang 


(1 Nhân vật trong truyện «Tarát Bunba » của Gôgôn (N.D) 
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Vôlôđia, « thủ lĩnh của đội Côdác tự do ngang tàng » 
phi ngựa ở phía trước toàn đội vơi chàng Ôxtap— tức 
Vaxca — trung thành, và trên đường luôn khích lệ đội 
« Côdắc » của mình. 

— Tiến lên, hãy tiến vào bọn Liác! Vì sức mạnh 
Nga-la-tư — tiến vào Xets! 

— Vào Xe-e-ets !... — Các « chiến sĩ Côdắc dũng cẩm » 
vùa thúc ngựa vừa hô vang. 

Lớp bụi đường trắng phẩn ánh bạc lên dưới bóng 
trăng và trong cõi tĩnh mịch của đêm khuya vang lên 
tiếng vó ngựa đồn dập và những tiếng hô dữ dội của 
đoàn chiến sĩ Dapôrôgiê dũng cảm! 

Vôlôđia rất thích những cuộc phi ngựa ban đêrn 
với trẻ con nông dân. Nó nhắc cậu nhớ lại chuyện « Bãi 
cổ Begin» của Tuốcghênép: trên bờ sông cũng có 
đống lửa bập bùng như vậy, và ánh sáng lập lòe của 
nó phản chiếu xuống mặt nước sông. Ngọn lửa nhảy 
múa vui tươi trên đống củi khô, những cành củi nồ lép 
bép, quần quại, những chùm tia lửa giận đữ bay vút 
lên không và tan đi trong bóng tối. Trên những bức vách 
của ngôi nhà lán lợp rạ run rầy những cái bóng hình 
thù quái đị. Khói nhẹ nhàng tổa ra trên mặt nước, lười 
biếng bò trên những bãi cổ bên bờ sông. 

Ngồi lại cho thật thoải mái xung quanh đống lửa, 
lũ trẻ lắng nghe Vôlôđia. Cậu nhích lại gần lửa hơn 
và đọc to cho các bạn nghe một cuốn sách dày có 
tranh ảnh: 

—« Và đôi mắt của vị thủ lĩnh già sáng lên vui vẻ 2. 
Từ biệt các bạn! — Ông gọi họ từ trên bờ cao.— Hãy 
nhở đến tôi và ngay mùa xuân sang năm hãy lại đến 
đây và hãy vui chơi cho thỏa thích! Sao, các người bắt 
được ta à, dân Liác quỉ quái kia? Các người tưởng 
trên đời này có thề có một thứ gì mà đân Côdắc lại sợ 
được? Hãy đợi đấy, sẽ đến lúc, sẽ có lúc các người 
được biết rõ thế nào là lòng tin chính giáo của đân Nga ! 
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Ngay bây giờ nhiều dân tộc xa gần đã linh cảm được 
điều đó: vị vua của dân tộc ta đang đứng lên từ mảnh 
đất Nga, và trên thế gian này sẽ không có một sức mạnh 
nào không phục tùng người!... « Lúc bấy giờ ngọn lửa 
đã bốc lên trên đống củi, bao trùm đôi chân vị thủ lĩnh 
và. dâng thành ngọn dọc theo thân cây... Nhưng trên 
thế gian này làm gì có những ngọn lửa, những nỗi đau 
đởn và một sức mạnh có thề vượt qua được sức mạnh 
của dân Ngal» 

Vôlôđia đã ngừng đọc. Cuốn sách đã gấp lại Lũ 
trẻ ngồi lặng yên, lòng bồi hồi với những ấn tượng về 
câu chuyện. Trong cõi im lặng có thề nghe rõ tiếng củi nồ 
lách tách, tiếng những cành ướt reo phì phì trong lửa. 

— Phải, người như thế mới ra người! — Vaxca thốt 
lên, vẻ mơ mộng. 

Từ dườởi sông đưa lên tiếng cót két ai oán của dây 
buộc chèo và tiếng chèo khua nước đều đều. Bọn trẻ 
lắng tai nghe. 

—Xasa đã đến! —Vôlôđia mừng rỡ bật dậy, chạy 
ra sông 

Chiếc thuyền chạm đáy xuống cát kêu sào sạo và ghé 
vào bờ; từ đưới thuyền Varenca nhảy lên và chìa tay 
ra đỡ Anhia lên bờ. 

— Em trở về ngay, chỉ xem lại lưởi một tí thói ! — Xa- 
sa lấy chèo chống thuyền ra. 

— Khoan, cho tôi đi vời! — Varenca vội vã kêu lên. 
Không đợi trả lời, cô lấy đà nhảy xuống thuyền suýt 
nữa rơi tôm xuống nước. Xasa hoảng hốt nhồm dày, 
nhưng cô thiếu nữ phá lên cười tỉnh nghịch, tay vén 
vạt váy ướt. 

—Xasa, anh đi đâu thế ? — Vôlôđia chạy lại kêu rối rít. 

— Về ngay đây mà! — Varenca gạt đi. 

Lắc lư vì những đợt chèo, chiếc thuyền chẳng bao 
lâu đã chìm vào bóng tối. 
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— Nào, thưa các vị đi chơi khuya, tôi mang thức ăn 
lại cho các vị đây !— Anhia nói, giọng niềm nở, trong 
khi cùng Vôlôđia đi về phía đống lửa. 

Lũ trể hoạt bát hẳn lên. Tự cảm thấy mình là chủ, 
Vaxca săn đón Anhia. 

— Mời chị ngồi, ta sẽ lót lòng món khoai tây. Xtêpa 
Pêtrôvích — cậu gọi chú Xtêpa tí hon như vậy — khoai 
thế nào rồi đấy, chín chưa ? 

— Chín từ lâu rồi! 

— Ê, đây lại có bánh pa-tê nữa! Thế còn kia là món 
gì? Thịt bê à? Tuyệt! — Vôlôđia mở gói thức ăn của 
Anhia mang đến. — Mời các bạn ! 

Một lát sau lũ trể phồng hai má ¡ nhai những chiếc 
bánh pa-tê do bà cụ gửi đến. 

Anhia nhìn lũ trể không biết chán, cô thích thú nhất 
là chú bé Xtêpa tóc bờm. Đôi mát rất to của chú bé 
đăm chiêu nhìn trân trân vào đống lửa. 

Xtêpa tiếng lanh lảnh phá tan cảnh im lặng : 

— Vôlôđia, anh kề thêm về các vì sao đi, nó quay 
như thế nào, nghe thú lắm. Có những cuốn sách gì tả 
những chuyện như thế không? 

— Có chứ. Có một ngành khoa học như vậy: ngành 
thiên văn. Ở đây có nói kỹ về các vì sao, về mặt trăng, 
về quả đất, về mặt trời... 

— Tuyệt thật! Em có kề cho mẹ em nghe, mẹ em cứ 
cười, không tin, ngốc thật. Mẹ em bảo: mày toàn nói 
láo, làm gì có những chuyện ấy. Đấy là cái cửa sồ của 
đức Chúa Trời nó sáng ở trên ấy, cửa sồ ấy đề cho 
các thiên thần nhìn xuống đất. Nếu mày cứ ban đêm 
mò sang vườn người ta, thiên thần của Chúa sẽ trông 
thấy, mẹ em bảo thế, mày sẽ nguy: hai tay sẽ khô queo 
lại ngay, tao còn cho mày thêm một trận nữa. 

— Thế sao, cậu không mò sang nữa chứ ?— Vôlôđia 
hỏi, giọng ranh mãnh. 
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— Thì xưa nay em có bao giờ mò sang đấu. 

Phêđia khoát tay về phía bạn. 

— Đấy, lại nói đối, tớ với cậu vẫn mò sang hái trộm 
táo đấy thôi ! 

— Nhưng đó là chuyện đã lâu, hồi em còn bé cơ! — 
Xtêpa cãi. 

Lũ trẻ cười phá lên. 


Xasa và Varenca ngồi dưới hiên nhà cối xay nước và 
im lặng nhìn đòng nước chảy mạnh đây cái bánh xe lớn 
phủ rêu quay tít. 

— Thích quá.. — người thiếu nữ nói rất khẽ, tai lắng 
nghe tiếng nước chảy. 

Xasa im lặng gật đầu. 

Trong cảnh tĩnh mịch của đêm khuya, chiếc bánh xe 
cối xay cót két đều đều và nước long lanh rót từ các 
hộc bánh xe xuống kêu róc rách. Cô thiếu nữ lên 
tiếng : 

— Xasa có biết cái cối xay đang nói thì thầm những 
gì đấy không? Nó bảo: « Br, br, br... giấc chiêm bao, 
vào cửa sô, mở cửa ngách, lách vào hòm, nhòm thử 
xem, em có ngủ ? Ai ngủ yên, ai còn làm ồn ? Br, br, 
br...». Thế mà chúng mình chưa ngủ, chúng mình còn 
làm ồn đây này! Hú-ù ! 

— Hú-ù! Xasa!l—Xa xa có tiếng đáp lạ, —Ở tận 
đâu thế ? 

— Ta chạy ra phía họ nhé, 

Cầm lấy tay nhau, hai người chạy về phía có tiếng hú. 

— Anhia!— Varenca ôm chầm lấy bạn gái và lêi 
bạn theo— Thích quá, thật là một đêm kỳ điệu! Đề 
mình hôn cậu một cái ! 
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— Vôlôđia! —Xasa gọi to khi trông thấy chiếc áo 
sơ-mi màu sáng của em trai giữa đám cây sẵm — Lại 
đây tát nước hộ anh một tay. 

Hai anh em lần xuống cái vịnh nhỏ mọc đầy lau sậy, 
nơi ÄXasa giấu chiếc thuyền trú mưa. 

Họ im lặng đi dọc bờ sông theo con đường mòn 
trơn ướt, 

Vôlôđia thở không khí âm ướt ban đêm cho căng 
lồng ngực, và trong tâm hồn cậu thấy yên tĩnh. Cậu nhìn 
anh: Xasa bước im lặng và mỉm cười một mình. Bát 
gặp cái nhìn soi mói của Vôlôđia, anh nói khe khẽ, với 
một nỗi vui mừng gần như không giấu giếm: 

— Cuộc sống thật là tuyệt diệu !... 

Vôlôđia mỉm cười đồng tình, và đột ngột nói thêm: 

— Đúng, nhưng cũng muốn sống sao cho ra sống, cha 
thông minh... Trên thế gian có bao nhiêu điều thú vị, 
cứ muốn thấy hết, biết hết... Có đúng không, anh Xasa ? 

%Xasa ngạc nhiên nhìn gương mặt rám nắng cương 
nghị của em và lần đầu tiên bất ngờ nhận thấy rằng 
Vôlôđia đã lớn lên và đã cứng rắn lên rất nhiều trong 
mùa hè năm nay. 

«Thời gian trêi nhanh quá-— Vôlêđia nó đã lớn lám 
rồi, và trong nó có bao nhiêu là trí thông minh ham 
biết, bao nhiêu là nghị lực! » — Xasa nghĩ thầm về em, 
lòng tràn đầy tự hào, và thân ái ôm lấy hai vai em. 
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CHƯƠNG BÕN 


NGƯỜI CHAÀ 
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Bốn năm trôi qua. Tuổi niên thiếu đã thay thế tuôi 
ấu thơ từ bao giờ. Vôlôđia học lớp bẩy. Ông Hia 
Nicôlaiêvích rất yên tâm về Xasa. Bao giờ cũng điềm 
đạm, khát khe trong cách chọn bạn bè, thường bày tỏ 
những quan điềm chính trị một cách thận trọng đúng 
mức, nhờ quá trình học tập có kết quả rất tốt ở trường 
đại học Pêtécbua và nhờ những công trình nghiên cứu 
kiên trì trong phòng thí nghiệm, Xasa đã được mọi 
người coi là một nhà sinh vật học có nhiều hứa hẹn. 
Nhưng Hia Nicôlaiêvích rất lo về Vôlôđia. Ông thấy 
con trai say mê đọc những sách vở có liên quan đến các 
vấn đè xã hội, những bài phê bình của các nhà dân 
chủ cách mạng : những món ăn tỉnh thần này phát triền 
ở Vólôđia nghị lực, tỉnh thần can đẩm, lòng yêu chân 
lý, yêu công bằng. Ông quan sát thấy Vôlôđia kiên 
trì và nghiêm khắc tu dưỡng mình, suy nghĩ sâu Sắc 
về những vấn đề quan trọng của cuộc sống và bày 
tổ ý kiến riêng của mình một cách kiên quyết, rắn rồi. 
Cái tính nguyên tác này ở cậu thiếu niên mười sáu tuồi 
làm cho người cha vừa vui mừng vừa lo sợ. Ông thấy 
không yên tâm vời cái tính cách sôi nồi, đầy nhiệt tình 
của con trai, cái nghị lực vô tận, cái khát vọng muốn 
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hiều sâu tất cả, cái gì cũng muốn tìm biết tỉ mỉ, vấn đề 
gì cũng muốn có ý kiến riêng của mình. Ông lo rằng 
khi tiếp xúc với cảnh bất công trắng trợn, Vôlôđia có 
thề nóng nảy buột ra câu nói nguy hiềm trước mặt 
người lạ và do đó mà chuốc hại vào thân. 

lia Nicôlaiêvích buồn rầu thấy rõ rằng chính phủ 
Nga hoàng đang quay trở về với những thời kỳ đen tối 
của triều Nicôlai đệ nhất, bãi bổ dần dần những khoản 
cải cách mà nó buộc lòng phẩi ban bố vì sợ nhân dân 
dấy loạn. Tất cả những gì có sức sống, có suy nghĩ đều 
bị bóp nghẹt trong bầu không khí tù hãm của chế độ 
phẩn động Nga hoàng, mỗi lời nói có âm hưởng tự do, 
mỗi ý kiến độc lập đều có nguy cơ bị cảnh sát trấn áp 
tàn nhẫn. Chế độ chuyên quyền đang trả thù vụ ám 
sát Nga hoàng — « người giải phóng » và không từ một 
thủ đoạn nào, một phương thức đấu tranh nào đề chống 
lại thần đân, luôn ép buộc và khuyến khích thói xu nịnh, 
thói tố giác, sự phục tòng mù quáng như nô lệ, đầu óc 
thù hằn dân tộc, mà nó mệnh danh một cách giả dối 
là «chính sách nhân dân»... 

Ông Ilia Nicôlaiêvích Ulianốp thường phải đi công 
cán xa và đề con cái lại cho mẹ chúng trông nom. 
Năm ấy ông phải đi về các tỉnh nhiều hơn cả thường lệ. 

Mùa đông sang chậm, nhưng đến ngày lễ thánh Ni- 
côlai thì trời trở rét đột ngột. Suốt đêm và suốt buồi 
sáng bão tuyết lồng lộn điên cuồng, và đâu đâu cũng 
thấy những đống tuyết cao đùn lên. 

Vôlôđia bước trên dãy phố phủ tuyết. Đâu đây có 
tiếng chuông nhà thờ rền ri nặng nề, và từ các cành 
cây, vài bông tuyết hơi nhuộm màu nắng đổ ối, lã tả 
rơi xuống đất, 

Tiếng chuông rền rĩ dội buồn buồn trong lòng Vôlôđia. 
Cậu nhìn lên mái vòm nhà thờ, nhìn cây thập tự thiếp 
vàng óng ánh và nhớ lại câu văn trong sách học lô-gích : 
«Thượng đế là toàn năng và chí công — đó là chân 
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lý vĩnh cửu bất biến...». Và ở đâu đâu cũng chỉ có 
một mục đích duy nhất: gieo sương mù vào trí tuệ 
con người đang bị cảnh túng thiếu và cô đơn đè nén, 
trùm lên con người những mắt lưới của sự dốt nát, 
làm cho họ xao lãng những vấn đề cấp thiết của cuộc 
sống, làm cho họ trở thành nhẫn nhục và ngoan ngoãn, 
giữ họ trong tình trạng sợ hãi và phục tòng. 

Vôlôđia phì cười. Cậu chưa bao giờ thấy trong dân 
gian có một lòng tin thật nhiệt thành, cậu nhận thấy 
rằng ngay cả những người tối tăm nhất cũng tin Thượng 
đế không phải vì mộ đạo mà vì mê tín, đốt nát và 
sợ hãi. Vôlôđia đã từng nghe nhiều lần từ cửa miệng 
những người mộ đạo nhất những câu chuyện nhạo 
báng bọn linh mục, thầy tu, thầy dòng, giám mục, 
những câu tục ngữ và ca dao trong đó bọn này được 
mô tả như những kể tham lam, thô bỉ, giả dối. 

Đối với tôn giáo Vôlôđia vốn dửng dưng. Ngay từ 
hồi bé, cậu đã chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của các tác 
gia cồ điền La Mã và Hy Lạp là những người vô thần, 
mà cậu rất quý trọng. Anh cậu lại mê học thuyết Đác- 
uyn, thường kề cho cậu nghe những chuyện lý thú về 
ngưồn gốc của tự nhiên và của con người trên trái đất 
và dần dần ở Vôlôđia phát triền một thái độ hoài 
nghi đối với tôn giáo. 

Trên lớp tuyết phủ mặt đường có tiếng rít ken két, 
một cỗ xe sang trọng vượt qua mặt Vôlôđia. Con ngựa 
kiệu màu xám đốm trắng chạy cất chân lên rất cao, 
làm những mảng tuyết bán ra hai bên. Người xà ích 
to béo đội mũ lông cao cầm dây cương buông lổng 
trông rất đẹp mát. Trên chiếc xe trượt tuyết càng hẹp, 
hai chân đáp bộ lông gấu, một ông quan chức oai vệ 
có bộ mặt phì phị và đổ ửng ngồi rất thẳng, im lìm 
trông như làm bằng gỗ và gắn chắc vào ghế xe. 

Nhìn cỗ xe sang trọng, Vólôđia bất giác nghĩ đến 
cha, đến những chuyến đi thường xuyên của ông về 
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các tỉnh trong những chiếc xe mui cũ kỹ thắng những 
con ngựa ốm, trên những chuyến xe thư gặp tình cờ 
hay trên những chiếc xe thồ của nông dân. Cách đây ít 
lâu ông đi công cán về, và lần đầu tiên gia quyến thấy 
ng mệt mỏi đến như vậy. Lần này họ không nghe tiếng 
cười vui về quen thuộc, không nghe những câu nói đùa 
ý nhị, hiền hòa của ông nữa. Dáng gù gù, vịn rất nặng 
vao vai Vôlôdia, ông lặng lẽ đi qua gian phòng ngoài, 
hôn các con rồi vào phòng làm việc ngồi viết. Vào bữa 
dùng trà ban tối ông không kề những chuyện xảy ra 
đọc đường như thường lệ trước kia—những câu chuyện 
điềm thêm những câu đùa dí dồm, những tỉ dụ chính 
xác, những nhận xét phẫn uất về sự dốt nát và lộng 
hành của bọn quyền lực trong các huyện ly và các làng 
mạc hẻo lánh. 

Vôlôđia rất thích nghe bố nói chuyện. Ilia Nicôlaiêvích 
phải đi nhiều và đi lâu. Có những khi ông đi hàng 
mấy tuần không thấy về nhà, dọc đường phải ngủ lại 
trong những quán trọ bần thỉu, 

%e đi qua quán rượu đầu làng treo cái biền xanh đổ 
của nhà nước đề mấy chữ « Rượu ty » và dừng lại trước 
một ngôi nhà thờ bằng gỗ. Ngay lúc ấy từ thềm nhà 
người canh nhà thờ hiện ra một bóng người rác đầy 
tuyết, ở đây người ta đang chờ ông Ulianốp đến. 

Ở phòng ngoài có một ông linh mục to béo ra đón 
lia Nicôlaiêvich, mình mặc chiếc áo chùng đã sòn 
rách, cáu bần; khuôn mặt đỏ của ông ta ướt đẫm vì 
xúc động. Ông ta cúi chào rối rít mời Ilia Nicôlaiêvich 
vào «lớp». 

Trong gian nhà gác chật chội, thấp lè tè, vách và trần 
phủ một lớp mồ hóng dày đặc, khung cửa sô đóng băng 
mờ xỉn lại, có khoảng hai mươi học sinh đang ngồi 
chen chúc. 
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Ông linh mục kéo chiếc ghế đầu phủ một tờ giấy nhân 
cái dịp long trọng này đề mời khách ngồi, lại cúi chào 
lần nữa và kính cần hỏi khách: 

— Ngài cho phép bắt đầu hỏi bài ? 

—Xin cứ tự nhiên! 

Với một vẻ mặt vừa long trọng vừa khúm núm, ông 
linh mục đưa ngón tay trổ múp míp chỉ vào một đứa 
trễ ngồi ở hàng đầu. 

—Xinitxưn, hãy kề cho chúng ta nghe về chuyện 
kể có tội bị đuôi ra khỏi thiên đường. 

Chú bé đứng dậy đằng hắng, xốc lại áo sơ-mi rồi lại 
đằng háng lần nữa, và vừa đôi chân này sang chân khác 
vừa nhăn trán lại trông có về khồ sở lắm. 

Lo lắng nhìn học trò, ông linh mục lấy bàn tay che 
miệng, liếc nhìn sang vị quan trên một cái, rồi thì thào 
rất to, nhắc: 

— Nguyên sơ, loài người... 

— Nguyên sơ, loài người sống rất hoan lạc, — thằng 
học trò mừng rỡ nói theo liến thoáng và cứ thế đều 
đều một giọng, không lên không xuống, đọc làu làu: — 
ông Adong và bà Eva không hề biết đến bệnh tật, tội lỗi. 
Nhưng trạng thái vô tội này không tồn tại được bao 
lâu. Trước khi sáng tạo thế giởi hữu hình, đức Chúa 
Trời đã sáng tạo thế giới vô hình, tức các thiên thần. 
Một vị thiên: thần ban đêm hiện ra trước ông Adong... 

Hãnh diện ra mặt vì thằng học trò giỏi giang, ông linh 
mục đưa mắt nhìn ông Ulianốp có ý chờ đợi. 

— Thôi đủ rồi, đủ rồi! ông Ha Nicôlaiêvich vội 
vàng ngắt lời thằng bé. 

— Tvôrônicốp, hãy kề cho ta nghe chuyện hồng thủy ! 

Đề khỏi xảy ra cái ca ban nãy, «ông thầy» nhắc 
ngay từ đầu: 

— Khi loài người đã sinh sôi đông đúc... 

Thằng học trò nhanh nhẹn tiếp lời : 


— Khi loài người đã sinh sôi đông đúc và trở nên 
dâm ô đồi bại, đức Chúa Trời bèn nghĩ cách trừng 
phạt tội lỗi của họ. Thời ấy tuôi thọ của người rất cao, 
như Maphuxain sống đến chín trăm linh chín tuổi... 


..Rồi lại tuyết, bão, dặm đường nặng nhọc chán 
chường... ngồi nép mình trong góc xe ngựa, lắc lư trên 
các ð gà, Hia Nicôlaiêvich mệt mổi ngủ thiu thiu. 

—Các em có biết chữ cái không ?—ông hổi ở một 
trường học khác. 

— Không biết, không biết ạ! 

—Có biết chữ số không ? 

— Không biết ạ!—lũ trể vui vẻ đáp đồng thanh, láe 
lư những mái đầu bù không bao giờ húi. 

— Thế các em biết cái gì? —Hia Nicôlaiêvich ngạc 
nhiên hỏi. 

— Chúng cháu không biết gì cả ạ! 

— Thế các em đến đây làm cái gì ? 

la Nicôlaiêvich ngơ ngác nhìn sang ông thầy kỳ dị 
có cái má quấn băng. 

Nhân vật kỳ quái này vốn là một anh học trò trường 
đòng bổ học đổ dang, so đôi vai ra chiều bất lực và 
toan đáp một câu øì, thì cánh cửa mở đánh sầm một 
cái, và một thằng bé đầu trùm một chiếc áo phủ 
đầy tuyết lao vào «lớp học». Không trông thấy 
la Nicôlaiêvich, nó hất vai cho chiếc áo rơi xuống 
ghế, rồi vẻ bận rộn lôi từ trong ngực ra một cút rượu 
vốt-ca, một miếng bánh mỳ, mấy quả dưa chuột, bày 
tất cả các thứ đó lên bàn, lấy bàn tay vỗ vào đáy 
chai cho nút bật ra và vội vã rót rượu ra cốc. 

— Đây, thưa thầy, đã có chất nhắm !—nó nói, giọng 
ngọt ngào, chắc mầm sẽ được nghe thầy khen, nhưng 
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ông thầy chỉ đưa mắt cuống quít ra hiệu. Thăng hé 
đứng há hốc mồm ra. 

«Ông thầy» dang rộng hai tay ra chiều thất vọng. 

—Xin ngài cứ nghĩ thử mà xem, trong cái xó này 
thì dạy đỗ thế nào được ? Xin ngài nhìn đây !— Ông ta 
giãm mạnh lên sàn ván: giữa sàn gỗ mục hoác ra một 
lỗ hở to tướng, chiếc giày rách mắc hân xuống đấy ; ông 
ta giật tấm ván che sau lò ra: bão tuyết từ ngoài đường 
gầm rú ào ào, hất đầy tuyết lên đám học trỏ, lên 
« ông thầy », lên vị khách... 
tê há có} : 

: * 

X 


Và đây, IHia Nicôlaiêvich lại ghé thăm một trường 
khác. Bốn bức tường của gian phòng học sạch sẽ, sáng 
sủa treo đầy những bản đồ và hình vẽ giáo khoa, những 
đồ dùng giảng dạy đều do bàn tay của học sinh tự làm 
lấy một cách chăm chút. Ở đây có những bản đồ địa lý, 
những bảng tính số học, những hình vẽ tô màu mô tả 
cảnh bốn mùa. Trên bàn là những khí cụ thí nghiệm, 
những xác cầm thú nhồi rơm, trong góc phòng có một 
tủ sách. 

Sau những dãy bàn dài, học sinh ngồi ngay ngắn, ăn 
mặc tồi tàn, nhưng sạch sẽ. Đứng bên bảng đen là một 
chú bé đi đép cỏ, ống chân quấn giể. Gương mặt thông 
mỉnh của nó ửng đỏ, hai mắt linh hoạt sáng long lanh. 
Nó đang nói thao thao, cây thước chỉ lên bức tranh treo 
trên bảng : 

—...Suối chẩy vào sông con, sông con chẩy vào sông 
lớn, rồi sông lớn chảy ra bề hay ra đại dương. Từ các 
ao hồ, các sông ngòi và các dương hải, từ mặt đất ầm 
và từ các bãi cổ ướt bốc lên những làn hơi nước vô 
hình. Lên cao nó đọng lại thành mây và gặp lạnh lại 
rơi xuống mặt đất thành những giọt mưa... / 
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Cậu bé ngập ngừng, lấy ống tay áo lau mồ hôi trên 
mặt và vội vã.nói nốt : 

—Như vậy, nước không ngớt xoay vần giữa đất 
với trời, và sự tuần hoàn thường xuyên này của nước rất 
quan trọng đối với các loài động vật cũng như đối với 
tất cả loài người... 

Những khi ông nhở lại những cậu học sinh như thể, 
những lớp học như thế, đôi mắt nâu của ông sáng long 
lanh vì vui sướng, giọng nói ông trở nên thâm trầm 
hồn hậu. 

Ông hân hoan kề chuyện về những người thầy giáo 
say sưa yêu nghề đang dốc hết sức lực cho trường học 
bình dân, về những cuộc gặp gỡ với những giáo viên trẻ 
tuôi được đào tạo trong những lớp do ông tổ chức, về 
những cuộc nói chuyện quá khuya, dưởi ánh đuốc nhựa, 
những buồi nói chuyện tràn đầy mơ ước về tương lai. 
Điều đó làm ông vui sướng, khích lệ cồ vũ ông, tăng sức 
lực ông lên gấp mười lần, và ông lại sẵn sàng ngày đêm 
không biết tiếc thân đi ngang dọc trên những nẻo đường 
đầy ð gà đề làm sao được trông thấy hàng chục trường 
học như vậy chứ không phải chỉ vài trường lẻ tế. 

la Nieôlaiêvich rong xe khắp tỉnh. Ông van nài sở 
quản lý địa phương xin những món tiền thừa trợ cấp 
cho các trường học, nhờ đến các bậc lão trưởng hàng 
huyện giúp đỡ, cầu xin các quan chức có thể lực và 
cả các nhà phú hộ nữa. Ông phẩi đấu tranh vời bọn viên 
chức ăn hại, dọa sẽ dùng những biện pháp quyết liệt với 
họ. Ông láng nghe những lời than phiền cúa giáo viên, 
an ủi họ, giúp đỡ họ bằng tiền riêng của mình, đã mấy 
lần cứu họ thoát khỏi chết đói. Ông đã làm việc ấy một 
cách thận trọng, tế nhị đề khỏi xúc phạm đến lòng tự ái 
của con người gặp cảnh túng bấn, và luôn luôn mở thêm 
những trường mới, không hề biết mệt mỏi... Ông chủ 
ý đặc biệt đến đứa con của ông: lớp giáo viên nhân 
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dân chuyên đào tạo những người thầy giáo về sau đã 
tự gọi mình là « dân Ulianốp ». 

«Phải thương yêu nhân dân lắm, phải hiều họ lắm, 
thì tất cả những trở ngại, những khó khăn cực nhục ấy 
mới không lay chuyền nồi ý chí của cha, không bể gãy 
nồi nghị lực của cha!»—Vôlôổđia trìu mến và buồn 
rầu nghĩ về cha mình như vậy trong khi về nhà, 

Bên thềm thấy đỗ một chiếc xe trượt tuyết thắng con 
ngựa kiệu xám phủ một chiếc chắn ấm. 

Michia đợi Vôlôđia ở phòng treo áo. Nghẹn ngào 
vì xúc động, Michia cho Vôlôđia biết một tin tối mật 
là có một vị khách trọng yếu từ Xanh Pêtecbua đến thắm 
cha, hai người đang ngồi trong phòng làm việc và đang 
bàn một việc rất quan trọng, cậu bị cấm không được 
lai vãng ở ngoài cửa và cậu rất bất bình về việc ấy... 
Báo tin xong, Michia chạy biến lên phòng làm bài. 

Trong khi cổi áo khoác ngoài, Vôlôđia lắng tai nghe 
giọng nói lạ tai sau cánh cửa. 

— Các cấp tối cao không tán thưởng hoạt động của 
ông. Trong phương pháp giảng dạy do ông chủ trương 
không có những chi tiết răn giới luân lý củng cố ở 
học sinh lòng tin sâu sắc ở đạo Chúa và bảo vệ ngai 
vàng Nga chống lại những kể thù bên ngoài và bên trong, 
Lối đọc văn có giảng giải mà ông tiến hành được coi 
là vô ích và thậm chí có hại. Trong các trường học bình 
dân không nên theo đuôi những mục đích lệch lạc như 
cho học sinh biết những trì thức về thế giới xung 
quanh... 

Vôlôđia đi vào phòng khách và ghé mắt vào cánh 
cửa hé mở của phòng làm việc. Cha cậu đang ngồi ở 
bàn, mình mặc phầm phục có đeo huân chương. Đối diện 
có một người đàn ông to béo bệ vệ ngồi sâu trong ghế 
bành, cất giọng lạnh lùng nói hết câu này sang câu khác. 
Mọi thứ trên người ông ta đều cho thấy rõ đó là một 
quan chức trọng yếu ở kinh đô: mái tóc hoa râm húi 
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theo kiều «con nhím» rất thời thượng lúc bấy giờ, 
chiếc áo lễ phục đen nghiêm khác, tấm huân chương 
«thánh Anna» đeo trên cái cồ béo phị, cái chân đi giày 
chật đánh bóng ghếch lên một cách ngoạn mục. Cái 
nhìn lạnh lùng của đôi mắt xám hơi lồi trên đôi má 
phinh phính, cái môi dưới trễ xuống một cách khinh bỉ 
làm nỗi bật cái ý thức của ông ta về quyền lực và tầm 
quan trọng của mình, một ý thức lộ rõ trong từng cử 
chỉ một. - 

Vị quan chức Pêtếcbua đi Ximbiếc vì một công vụ 
đặc biệt và ghé lại đỉnh quan Tông đốc; ông ta định 
triệu viên giám đốc các trường học bình dân đến đấy 
gặp mình, nhưng được tin IHlia Nicôlaiêvich ốm và 
tiếp khách trong phòng làm việc ở nhà riêng, ông ta bèn 
thay đồi ý định. Đóng vai một kể có tư tưởng khoáng 
đạt, ông ta đã thân hành đến nhà Ulianốp sau khi báo 
trước cho chủ nhân biết. 

—Khoa học là một con dao hai lưỡi, cần phải xử lý 
bết sức thận trọng. Nó chỉ có ích khi nào sử dụng một 
cách đúng liều, như muối. Quan lớn tồng quản hội đồng 
Xinốt tối thần thánh là Cônxtantin Pêtơrôvích 
Pôbêđônôxép đã có lời dạy rằng dân Nga không cần 
học thức, vì học thức dạy cho đân tư duy một cách 
lô-gích. Nhà trường hàng xã như cái kiều ông vẫn 
ủng hộ đã làm suy giảm một cách đáng kề ảnh hưởng 
của nhà thờ đối với nhân dân. Việc ông đưa phương 
pháp giảng dạy mới vào nhà trường có xu hưởng làm 
tồn hại đến giáo lý vốn là cơ sở của nền giáo dục 
quốc dân theo các chương trình đã được duyệt y. Ông 
tập hợp quanh mình những nhân vật khả nghỉ về 
phương diện này, trong số đó có cả những kẻ dị chủng 
vốn người Tsuvát và người Moócđavi. Xuất phát từ 
những điều đó, hội đồng thượng thư nhất trí quyết 
định chuyền các trường hàng xã của tỉnh ông — vả 
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chăng cũng không riêng gì tỉnh ông —cho giáo hạt 
quản lý. 

— Thế nào! Ngài đùa thôi đấy chứ ?...— Ha Nicô- 
laiêvích nhìn viên quan ngơ ngác và hốt hoẳng. 

— Sự phát triền tinh thần — phong hóa của dân gian, 
vốn là nền tảng của toàn bộ chế độ quốc gia, không 
thể thực hiện được nếu khóng giao cho giáo hội phần 
tham gia chủ đạo trong việc cai quản các trường học 
bình đân. Tôi hiều sự nóng nảy của ông, ông Ulianốp 
ạ, nhưng sự tình đã thay đồi buộc tôi, tiếc thay, phải 
gạt ông ra khỏi việc chỉ đạo các trường học !— Ñói đoạn 
ông ta trang trọng nắn lại chiếc huân chương như thề 
đề nhấn mạnh rằng hành động của ông ta chỉ tuân theo 
những điều suy xét quan trọng về sự công bằng và 
luật pháp nhà nước. 

— Thế nghĩa là thế nào, ngài cách chức tôi ?—Hia 
Nicôlaiêvích hỏi dè đặt, giọng điềm tĩnh. 

— Tuyệt nhiên không. Đây là tôi cho phép ông về 
hưu vì đã mãn hạn phục vụ, với quyền được tiếp tục 
hoạt động thêm một năm nữa. 

— Nhưng theo pháp luật hiện hành thì tôi có thề làm 
việc năm năm nữa. Thưa quan lớn, tôi đã hiến cho 
nhà trường hai mươi lăm năm của đời tôi — Hia Nieô 
laiêvích nhìn thẳng vào mắt vị khách, nói chững chạc. 

—Tiếc thay quyết định của bộ là như vậy,— viên 
quan trả lời một cách lạnh lùng cố ý, đưa mắt nhìn đi 
nơi khác. 

la Niecôlaiêvích cười nhạt 

— Bộ ban bố luật pháp, rồi bộ lại vi phạm luật 
pháp ? 

— Bãi bổ chứ không phải vi phạm. Bãi bổ đối với một 
trường hợp cá biệt, trong những hoàn cảnh bất thường. 

la Nicôlaiêvích nhận xét, giọng mỉa mai cay đắng. 

— Như vậy nghĩa là hoạt động sư phạm thâm niên 
của tôi đối vơi các ngài là một « hoàn cảnh bất thường » ? 
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— Tôi không thấy cần và không thấy có thề bàn luận 
mệnh lệnh của các quan thượng cấp. Tôi có nhiệm vụ 
thi hành mệnh lệnh, chứ không phải là thảo luận mệnh 
lệnh !... 

Choáng người đi trước những lời lẽ của viên quan, 
Vôlôđia đứng yên ở phòng khách nhìn trân trân vào 
lão ta với một đáng thủ thế thù địch. 

— Nhà trường phải phát triền và củng cố trong dân 
gian những ý thức trung quân. — Vị khách Pêtecbua 
lý sự, đôi mắt lạnh lùng như thủy tỉnh nhìn phía trên 
đầu Ilia Nicôlaiêvich —Cần phảẩi làm cho học sinh 
hiều sâu sắc rằng quân quyền đã được Thượng đế 
ấn định vĩnh viễn, rằng cần phẩi răm rấp phục tòng 
Nga hoàng và các quan chức được ngài chỉ định. Trong 
khi đó thì trong giới trí thức ngày càng có tình trạng 
suy vi về tín ngưỡng tôn giáo, bộ phận tiên tiến của xã 
hội nêu gương xấu cho nhân dân: thanh niên bất đầu 
không chịu đi nhà thờ của Chúa. Trong giới sinh viên 
cũng như trong giới học sinh các lớp trên của trường 
trung học, thấy có những triệu chứng xấu có xu hưởng 
tiêu cực. Thanh niên tiêm nhiễm những tư tưởng phá 
hoại nguy hiềm. Họ có tư tưởng tự do, hay đọc sách 
cấm, bàn những vấn đề không thề nào đem ra thảo 
luận miệng được. Nữ thanh niên cũng có tư tưởng tự 
do, học các khoa học, cắt tóc!...—=Ông ta làm ra một 
vẻ mặt khó chịu và khinh bỉ— Thân vương Onđenbua, 
người đứng ra canh giữ và bảo vệ cho các thiếu nữ 
khỏi rơi vào các học thuyết giả hiệu của chủ nghĩa 
duy vật và chủ nghĩa hư vô, chú ý đặc biệt đến sự cần 
thiết phải giảng dạy các khoa học tự nhiên cho phù hợp 
với tôn giáo. Ở các giới cao cấp có dự kiến những cuộc 
cải cách có nhiệm vụ thay đồi tận gốc phương hưởng 
phát triền của thế hệ trẻ... 

Khách tình cờ đưa mát ra cánh cửa hé mở và trông 
thấy Vôlôđia, liền nói tiếp, giọng hiềm độc: 
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— Quất, phải quất roi vào ! Phải dạy cho họ biết phục 
tòng và thương yêu nhà thờ chính giáo ! 

Nghe câu này, Vôlôđia nóng mặt lên. Cậu quay ngoắt 
đi, bước nhanh ra khổi phòng khách và qua hành 
lang chạy thẳng ra vườn. Má cậu đổ ửng lên. 

«Quất, phải quất roi vào!...»—Câu nói của viên 
quan Pêtecbua văng vắng bên tai. 

Không mặc áo khoác, đầu đề trần, cậu bước nhanh 
trên lối đi trồng cây trong vườn. 

Trong ánh hoàng hôn xanh lam của buổi chiều đông, 
tuyết rơi dày đặc với một tiếng xì xào khe khẽ, và trên 
nền tuyết trắng nồi bật lên những thân cây táo cong 
queo đen sãm. Trong cõi im lặng vang lên tiếng chuông 
nhà thờ xa xa. 

Vôlôđia tựa lưng vào một thân cây. Quả tìm như 
thất lại, đau đơn, cái cồ đứng của chiếc áo vét thấy. 
vưởng víu trên cồ, và trong trí óc nóng bừng, những ý 
nghĩ cứ dồn đặp diễu qua: 

« Một vẻ mặt thật là đần độn, tự mãn! Một con người 
như thế không đời nào bổ nhà bổ cửa băng qua giá 
băng, bão tuyết đề đến một cái huyện hểo lánh kiềm 
tra xem người ta có đốt lò sưởi trong trường không, 
học sinh có bị lạnh cóng không... Mẹ kiếp ! Thế mà-một 
kể như vậy lại đám răn dạy cho cha, khiền trách 
người !» 

Vôlôớia nỡi cồ áo ra. Cậu thấy ngột ngạt vì một 
nỗi phẫn uất da diết: cậu thấy đau cho cha, cho công 
lao vô tư, quên mình của người. Đáng lẽ được cảm ơn 
thì lại bị buộc về hưu, bị lăng nhục một cách vô lý, 
vô liêm sỉ... Không sao quan niệm nồi một sự bất 
công đến như vậy ! 

Những bông tuyết rơi xuống vầng trán cao, xuống 
đôi má nóng ran của cậu, dính vào hai hàng lông mi, 
tan đi, chảy từng giọt trên mặt. 
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Bên tai vẫn văng vắng tiếng chuông nhà thờ rên rỉ. 
Cậu đưa tay lên xoa cái cồ nóng bừng và nắn nắn sợi 
dây đeo thánh giá. « Dạy cho họ phục tùng nhà thờ 
chính giáo ! » 

Nhà thờ nói: « Ta không có gì của riêng ta cả, ta chỉ 
có những gì đức Chúa trời cho ta ». Nhưng thưa ngài, 
tôi có một cái của riêng tôi, tôi có lý trí của tôi, 
ý trí của tôi, tôi có những nguyện vọng của tôi, ngài 
nghe ra chưa? Các ngài ra sức thuyết phục người 
ta rằng con người là vô nghĩa, con người không có giá 
trị gì hết, cần phải lấy roi mà quất nó, phải « đạy cho 
nó biết phục tòng nhà thờ chính giáo»... Nhưng ngài 
nhầm, ngài nhầm to rồi, tuyệt nhiên không phải như 
thế! Những điều mà ngài cho là không thề phủ nhận, 
chối cãi được, thì đối với người khác có thề là những 
điều dối trá, vô lý... 

Rứt chiếc thánh giá ra khỏi cồ, Vôlôđia vứt nó vào 
đống tuyết. 


2 

Vào cuối tháng chạp, IHlia Nicôlaiêvích đi công cán 
trong tỉnh về và gặp Anhia ở nhà ga Xuxrani. Hai 
người đi xe ngựa về nhà. 

Xasa đần lòng không về nhà nghỉ nhân dịp lễ phục 
sinh, anh ở lại Pêtếcbua đề hoàn thành công trình 
nghiên cứu về động vật học. Nhận được tin này qua 
một bức thư vắn tắt như thường lệ Xasa vẫn viết, cả 
nhà rất phiền lòng. 

Vôlôđia rất kinh ngạc trước cái vể mệt mổi, ốm 
yếu của cha. Trên đôi má xanh xao của ông nỗi lên 
một mạng lưởi những đường gân đo đổ, xung quanh 
mắt hiện lên hai quầng thâm, cái nhìn của ông xưa kia 
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vốn sắc sảo, linh hoạt, thì nay lại đầy về mệt mỏi, 
thẫn thờ. 

Người co ro vì ớn lạnh, hai tay xoa xoa vào nhau 
cho đỡ cóng, ông Ilia Nicôlaiêvích nặng nề buông mình 
xuống ghế và bát đầu chậm rãi cởi áo. 

Vôlôđia giúp cha tháo ủng, đem giày vải, áo dài ngủ 
lại Bà Maria Alếchxăngđrôvna bưng chậu và bình 
nước nóng đến, 

— Bây giờ ông ngâm chân vào nước nóng đi, sẽ thấy 
đỡ ngay. Vôlôđia, con giúp bố một tí con nhé ! 

Ông Hlia Nicôlaiêvích đi đi lại lại trong phòng làm 
việc, đôi giày vải giẫm lép bép trên sàn, mình co ro 
trong chiếc ảo dài mặc ngủ. 

— Bố cứ băn khoăn mãi về cái chuyện xảy ra trên 
xe hỗa... 

Ông nói rồi chớp mát và hát hơi mấy cái liền. Ông 
lại gần lò sưởi, tựa lưng vào đấy. 

— Việc gì thế ạ? -- Vôlôđia hỏi, mắt theo dôi về mặt 
đăm chiêu của bố. 

-— Con ạ, sáng hôm nay trên toa xe bố thấy trong 
người ớn lạnh quá, bố nằm vào ghế dài lấy áo khoác 
đấp lên người. Bố thiếp đi lúc nào không biết, chân 
duõi thẳng ra, cho nên chắc hẳn là vưởng lối đi của 
hành khách. Có ai vấp mạnh vào bố làm cho bố tỉnh 
dậy... Trước mặt bố là người soát vé. Hắn càu nhàu 
lay bố dậy:—Này ông già kia co chân lại, ông không 
thấy là ông chắn cả lối đi của người ta à! — Bố vội vàng 
ngồi dậy, và chiếc áo khoác tụt xuống. Trông thấy bố 
mặc phầm phục và cúc vàng, người soát vé hoảng hốt 
đứng nghiêm đưa tay lên vành mũ chào, và lắp bắp phân 
trần là mình nhầm, xin quan lớn rộng lòng thứ lỗi cho. 
Không biết tha lỗi cho cái gì —cái lỗi đã tổ ra thô lỗ 
hay là đã nhầm ? Con thử nghĩ xem, ví thử trước mặt 
anh ta không phải là người mặc phầm phục, mà chỉ là 
một người nông dân thôi — một ông già mệt nhọc đau 
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ốm — thì anh ta có xin lỗi không, có tự thấy mình có 
lỗi trước người ấy không ? 

Trên gương mặt IHia Nicôlaiêvích hiện lên một nụ 
cười chua chát. 

— Thế rồi ba có giải thích cho anh ta hiều không ? 

— Đề làm gì? Vấn đề có phải là ở anh ta đâu. 

Ông IHlia Nicôlaiêvích buông mình xuống ghế bành 
và nói tiếp, giọng chua xót: « Dân thường thì châng ai 
được coi ra gì. Thế mà chính dân thường, chính lớp 
bình dân là cội nguồn của sự sống, là sức mạnh của 
quốc gia, và đã đến lúc phải kính trọng họ... » 

Ông rít một hơi rõ dài và nói tiếp, càng nói càng xúc 
động: 

— Phải; nhân dân thì thô lỗ, nông dân thì trông ngu 
dốt, quê kệch... nhưng dưới cái về thô kệch bề ngoài 
bao giờ cũng che giấu lòng nhân hậu và chân lý. Chính 
trong nông dân phồ biến một thái độ nghiêm khác nhất: 
đối với những thủ đoạn làm giàu dễ dàng, chính họ là 
biều rõ rằng phẩi sống bằng sức lao động của mình, 
chứ không được ăn bám. Chính nhân dân là môi trường 
mà ý thức bồn phận phát triền cao nhất — con hây nhở 
lại tỉnh thần can đảm và dũng cảm của binh sĩ trong 
trận bảo vệ Xêvaxtôpôn! Phải lắng nghe kỹ tiếng nói 
của nhân dân, nhân dân có những phầm chất vô giá, 
sự giản đị và lòng trung thực. Con cứ đề ý mà xem, 
các nhà văn ưu tú của ta vẫn làm cho tài năng của 
mình phong phú thêm bằng cách mô tả tính cách đân 
tộc Nga, vẻ đẹp tâm hồn, và sự thông minh của dân ta. 
Các nhạc sĩ của ta vẫn tìm chủ đề cho các giai điệu của 
họ trong các bài dân ca, các nghệ sĩ của ta luôn tìm cách 
phát hiện vẻ đẹp của sinh hoạt Nga, của thiên nhiên Nga. 
Thế mà nhiều khi nói năng với nhân dân một cách trịch 
thượng, theo kiều ông lớn, ta hạ thấp phầm giá của họ 
mà chính ta cũng không biết !... 
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Ông vùng đứng dậy, vẻ bứt rút đi đi lại lại trong 
phòng. : 

— Hôm qua ở một trường làng có một cô giáo trể ra 
toán cho học sinh thế này «một người lái buôn bán 
cho một người lái buôn khác 3 thùng cam...» Lũ trẻ 
cắm đầu làm toán, và về sau mới biết là trong bọn 
chúng không đứa nào biết quả cam là quả gì, và thậm 
chí chưa bao giờ trông thấy hình vẽ nữa! Ta cũng thế, 
ta cứ hay nói với đân bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ 
đối với họ, không đếm xỉa đến vốn tri thức của họ, 
không chịu nghĩ xem cái gì là cái cần thiết nhất đối 
với họ... 

Một cơn ho khan ngắt lời ông, ông ngồi xuống đi văng, 
mệt mỗi nhám mát lại. 

Vólôđia khẽ lên tiếng phá tan sự im lặng: 

— Thế hiện nay thì cái gì là cái cần thiết nhất đối 
với nhân dân ? 

la Nicôlaiêvich nặng nề mổ mắt ra và khẽ đáp 
nhưng quả quyết: 

— Nhân dân cần hạnh phúc, hạnh phúc đơn giản 
của con người. 

— Nhưng biết lấy đâu ra?— Vôlôđia bất giác bật 
?a,— ai sẽ đem lại hạnh phúc cho họ ? 

— Ai ấy à? Chúng ta chứ ai! Phải, chúng ta là những 
người được học hành, chúng ta có nhiệm vụ gìúp dân 
vươn tới ánh sảng, đánh bại sự nghèo khô, đốt nát... 
Wghèo khồ để ra mọi sự bất hạnh: đói, rét, đốt nát, 
rượu chè — thói rượu chè đáng đau xót mà chính kể 
nghiện ngập cũng lấy làm xấu hồ, và những tội ác đi 
theo sau những thói xấu này... Muốn chống lại nghèo 
khồ và dốt nát, chỉ có một phương tiện— khoa học, 
giáo dục! Học thức đem lại cho nhân dân phúc lợi 
và sức mạnh, lòng nhân đạo và sự công bằng, nó đem 
lại cho con người một lạc thú tính thần không gì sánh 
kịp. Chừng nào mà khoa học: chưa trở thành nhu cầu 
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thiết thân của mỗi con người — của người thợ thủ công, 
của người công nhân, của người nông dân—thì sự 
nghèo khồ vẫn còn thịnh hành, nảy nổ, tăng cường, 
bất chấp mọi học thuyết của các nhà luân lý và các 
nhà triết học. Có điều đáng lấy làm lạ là cho đến bây 
giờ mà người ta vẫn chưa hiều được điều đó... 

Vôlôđia chăm chú nghe cha nói, lắng nghe những lời 
lẽ xúc động với giọng bứt rứt đau đớn, và cậu có cảm 
giác là trong những lời lẽ đúng đắn và tưởng chừng 
như không thề nào bác bổ này có thiểu một cái gì rất 
quan trọng, có lẽ chính là điều quan trọng nhất. Nhưng 
đó là điều gì ? Bản thân cậu không sao trả lời được. 

Sau cánh cửa có tiếng chân bước của mẹ. Vôlôđia 
bừng tỉnh, vội vã rót nước vào chậu ! 

— Nhanh lên không hai bố con mình lại bị «phê 
bình » bây giờ! 

Ông cụ hối hả bỏ giày vải ra và nhúng chân vào chậu 
nước, mặt làm ra vẻ hoảng hốt nhìn con trai... 

Vào tháng đầu năm mới, vẫn như thường lệ, vừa 
mới đi công cán về chưa kịp nghỉ cho lại sức, trong 
người đang hết sức mệt mỏi, nhưng vẫn nghiêm khắc 
làm tròn bồn phận của mình, ông Hlia Nicôlaiêvích 
tiếp các bạn đồng sự đến báo cáo. 

Tối ngày mười một tháng Giêng ông đang ngồi trên 
bàn viết như thường lệ, hối hả viết cho xong bản báo 
cáo hàng năm. Buồi sáng hôm ấy ông thấy khó ở. Ông 
thầy thuốc được mời đến không xác định được điều øì 
rõ ràng làm cho bà Maria Alếchxăngđrôvna rất lo 
láng. 

Trong nhà không khí im lặng nặng nề khác thường. 
Mùi thuốc đưa lên nồng nặc. Người nhà nói chuyện thi 
thầm, đi lại rốn rén— điều này Michia không sao chịu 
nồi: trong khi cố hết sức đi cho thật im lặng, thế nào 
cậu ta cũng vướng vào một cái gì làm nó rơi đồ ầm lên, 
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Lần đầu tiên bọn trể ăn trưa không có mẹ bên cạnh, 
bà phải túc trực bên người ốm. 

— Đấy em thấy chưa, hôm qua em chịu khỏ ôn lại 
bài, thế là hôm nay em được con năm — Vôlôđia nói 
với em trai — Em phải nhận rằng những đứa chuyên 
môn được ba điềm là những đứa không bao giờ chịu 
học bài và cái gì đã học qua rồi thì không nhớ lại 
được chút gì hết... Manhasa, ăn đi, cất tranh ảnh đi 
chứ! — cậu bảo em gái rồi im lặng. 

Ông Ha Nicôlaiêvích đứng ở ngưỡng cửa phòng ăn. 
Ông trông khác hản, gầy xọp đi. Vôlôđia sợ nhất là 
đôi mắt: trươc kia niềm nở, linh hoạt thế, mà bây giờ 
thì đờ đẫn, buồn rầu và xa lạ. Đưa mắt ngơ ngác nhin 
qua lũ con một lượt, ông định nói gì rồi lại thôi, mệt 
mổi khoát tay đoạn quay trở về phòng làm việc. 

Lũ trẻ im lặng nhìn ra cửa, nơi cha vừa đứng. Vôlô- 
địa chạy ra gọi mẹ. Cậu vấp phẩi mẹ ở cửa ra vào. 

— Ba vừa đến đây xong... 

Bà hoảng hốt nhìn vẻ mặt hớt hải của con trai, đặt 
khay nước đá xuống bàn và hấp tấp đi vào phòng làm 
việc. 

Ông Ha Nicôlaiêvích đang ngồi trên đi văng hai tay 
ôm đầu. 

— Ông làm sao thể, sao ông lại dậy — bà hấp tấp 
đến cạnh chồng hỏi, giọng lo lắng. 

—Xin lỗi mình...—ông nỏi khẽ, nhìn vợ e đè —- 
Hôm nay tôi thấy khó chịu thế nào ấy... 

— Ông nằm xuống, nằm xuống ngay đi, đừng ngồi dậy ! 

Bà sửa lại cái gối bị nhàu, lấy chăn ấm đắp lên chân 
chồng. Ông ngoản ngoãn đề cho bà săn sóc. 

— Masenea ! 

—Giì thể ông ? 

—Minh ngồi đây với tôi một lát, đừng bổ đi... 

Bà lo lắng nhìn đôi mắt thâm quầng trũng sâu xuống 
của chồng, nhìn những nét mặt đã gồ ghề hẳn lên, và 
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một mối lo sợ da diết không sao khắc phục nổi tràn vào 
lòng bà. Bà muốn làm cho ông khuây khỏa những ý 
nghĩ cực nhọc, trở về với tâm trạng vui về thường ngày 
và, cố lấy giọng thật vô tư lự, bà nói : 

—Ông mệt quá đấy mà, chỉ thế thôi! Ông phải nghỉ 
cho khỏe, ông nó ạ... Mà này ! Mùa hè năm nay thế nào 
ông nó vơi tôi cũng phải đi chơi trên sông Vonga, như 
hồi xửa hồi xưa ấy, ông có nhở không? Chỉ có ông nó 
vơi tôi thôi... Kìa sao ông nó lại nhìn tôi như thế?,.. 
la Nicôlaiêvich ! 

— Phải, phải!... mình vời tôi... —Ông lặp lại lời vợ 
như một cái máy, rồi lại chìm sâu vào đòng suy tưởng 
của mình, ông nói khẽ: — Không có tôi, mình và các 
con sẽ làm gì, sẽ sống ra sao đây, Masenca ? 

— Đừng, ông đừng nói thế! ——bà hấp tấp ngát lời 
chồng, cố xua đuôi cái ý nghĩ khủng khiếp mà câu nói 
của ông vừa gợi lên.— Mọi sự sẽ rất tốt lành, rồi ông 
xem I... Ông nó làm sao thế? Tôi không nhận ra ông 
được nữa? 

Vẻ ủ dột khác thường, ông nhìn trân trân một chỗ và 
hình như không nghe thấy vợ nói gì. 

-— Phải... thật là đau xót và tủi nhục... công sức của 
cả một đời người, mà người ta lại muốn biến thành con 
số không... — ông nói, giọng nặng nhọc, lắng sâu vào 
rhững ý nghĩ thầm kín. — Ấy thế nhưng mình vẫn đúng ! 
Mình đã làm theo lương tâm mách bảo... 

Bà hiều ngay chồng đang nghĩ đến vấn đề gì. 

—Ông đúng chứ, dĩ nhiên rồi, ông chở nên dần vặt 
mình như vậy! Đau xót tủi nhục là khi nào một người 
ngang hàng vời mình, bạn mình không hiều mình kia. 
Còn đằng này lại là những kể thiền cận, hẹp hòi, chỉ 
vì họ độc ác và ngu dốt— đã thế thì quan tâm làm gì 
cho mệt ? Họ không chịu hiều ông, không biết quý công 
lao của ông ư? Thì mặc họ! Không, dù sao thì kết quả 
của công việc ông làm cũng sẽ không bao giờ mất đi. 
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Học trò ông sẽ đời đời nhớ ơn ông. Còn nhà ta cứ thế 
này cũng sống được. Chúng mình có các con, chúng 
mình sẽ sống vì chúng nó... 

Ông âu yếm nhìn gương mặt lo âu của vợ, nhìn vào 
đôi mắt to dịu dàng đang toát ra một ánh sáng buồn 
buồn. 

— Minh nói đúng, đời ta là ở các con. Chúng mình 
đã cho chúng nó tất cả những gì chúng mình có thề cho 
được, tôi rất yên tâm về chúng nó. 

—Di nhiên rồi! —bà vui vẻ đồng tình — Rồi ông 
xem, chúng ta sẽ sung sưởng hơn nữa, hơn nữa... Nhưng 
òng đừng đau, tôi xin ông...— Bà nhìn chồng đôi mát 
van lơn nửa đùa nửa thật. 

Ông Ha im lặng, hiều rất rõ rằng bà đang cố giấu 
nỗi xúc động. Đột nhiên, ông nỏi, giọng căm phẫn đến 
cực độ: 

— Thề mà mình lại đi tin chúng nó, mình già mà ngốc 
thật... Cứ thế mà tin... Mình là thằng mù, mình cứ hy 
vọng cái gì ấy! Hy vọng cái gì? — ông ngầng đầu lên, 
gương mặt lộ vẻ căm giận tột độ.— Một sự lộng hành 
man rợ, trắng trợn, vô lý như thế thì có thề cho người 
ta cái gì, đối với nó có gì là thiêng liêng đâu ? Chả nhẽ 
sự tàn bạo và ánh sáng học thức lại có thê tồn tại song 
song ư? Đối với chúng nó lý tưởng là tình trạng mù 
chữ của nhân dân: học thức đã trở thành một xa xỈ 
phẩm thừa... Sách giáo khoa của Usinxkit? thì chúng 
cho là sách phiển loạn. 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna lơ đãng nhìn quanh 
phòng làm việc. Ý nghĩ của bà bất giác quay trở về với 
những chi tiết vặt vãnh quen thuộc của sinh hoạt hàng 
ngày. Chỉ một mình bà nhận thấy trong phòng này lộn 
xộn khác hân mọi ngày: trên bàn giấy vẫn đặt cái cốc 


(1) K. Ð. Usinxki (1824—1871) nhà sáng lập ra khoa sư 
phạm Nga và trường học bình dân ở Nga (N.D.) 


+ 
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bị bổ quên, chiếc ghế bành bị đầy ra xa, cái cửa kính 
tủ sách đóng không kín. 

Bà nhìn qua mấy cuốn sách, Đây rồi, những người 
thầy gần gũi nhất của ông: Bêlinxki, Tsecnưsepxki, 
Đôbrôliubốp, Pigôrốp, Usinxki... Chính họ đã chinh 
phục được trái tim đầy khát vọng của ông, chính họ đã 
chỉ cho ông con đường phải đi. Và, sau khi đã rời bổ 
cái chỗ ngồi ấm cúng, quen thuộc trong một thành phô 
tỉnh ly lớn, từ bỏ một địa vị vững chãi, ông đã chuyền 
sang một cổng việc nặng nhọc, hao hơi tốn sức. Huân 
chương và phầm hàm, vinh hoa và khen thưởng đối với 
ông chẳng có gì quan trọng. Cái chính làm động lực 
cho cuộc sống của ông là nhân dân, là người dân bình 
thường, đang cần học thức, và cái ý thức rằng mình 
vốn cũng xuất thân từ nhân dân, đang làm tròn trước 
nhân dân cái bồn phận của một người có học, cái ý 
thức đó chính là cái lý do biện hộ cho cả cuộc đời ông. 

Ông hiến mình cho công việc vời một nhiệt tình sôi 
nổi, và sự vô tư, tính cương trực đã từ lâu khiến mọi 
người trong thành phố phải kính nề. Bà đề ý thấy rằng 
trong những năm đầu họ mới đến, các bà ở địa phương 
có ý tránh bà, không muốn mời vợ chồng Ulianốp 
đến chơi nhà. Nhưng điều đó không làm cho bà bận 
tâm mấy: bà không thú gì những buồi vũ hội, những 
cách trang phục, những chuyện ngồi lê đôi mách, những 
lời gièm pha ở tỉnh lẻ, nói chung là những yếu tố chủ 
yếu làm thành nếp sinh hoạt của « giới thượng lưu» ở 
địa phương. Rồi về sau, khi ông đã được bồ nhiệm làm 
giám đốc các trường học bình dân và được thăng trật 
lên cấp tư vấn quốc gia thực thụ, thì bọn quan chức 
trong tỉnh vốn quen thói giao thiệp theo phầm trật, bát 
đầu săn đón vợ chồng bà, không mời cũng đến thăm 
nhà luôn luôn năn nỉ vợ chồng ông đến chơi. Vợ chồng 
bà tìm cở này cở nọ từ chối rất khéo, cho nên chẳng 
bao lâu họ không bị quấy rầy nữa. 
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Nhưng tuyệt nhiên không phải họ sống cô độc: cửa 
nhà họ luôn mở rộng đón những người gần gũi với 
hoạt động của ông Ilia Nicô]aiêvích. Đến đấy có những 
nhà giáo trể tuổi nhiệt thành mong ước truyền bá 
học thức trong nhân dân, và những vị thanh tra trường 
bình đân đã có tuồi những người giúp việc ông 
llia Nicôlaiêvích; ông hiệu trưởng trường học duy nhất 
của dân tộc Tsuvát là Iacốðplép cũng thường hay ghé 
lại đây —bao giờ ông cũng được ông Ulianốp nhiệt 
tình giúp đỡ và khuyên bảo. Những vấn đề được đem 
ra thảo luận ở đây bao giờ cũng lý thú, hấp dẫn 
đối với họ, và ông IHa Nicôlaiêvíeh mà trong giới 
« thượng lưu» người ta vẫn coi là một người lầm lì ít 
nói, hễ ngồi với bạn bè là lập tức trở thành một người 
tiếp chuyện dí đồm, có duyên. 

Nhưng những năm gần đây có những trở ngại không 
sao khắc phục nồi làm cho tình hình đen tối đi: mọi 
việc đều cho thấy rõ ảnh hưởng của tinh thần «mời » 
của thời đại. Mỗi bước tiến mới trong công việc của ông 
đều phải trả với một giá ngày càng đất, mỗi thành 
công đòi hỏi những cố gắng ngày càng khẩn trương, và 
những thất bại ngày càng hay xảy đến, làm suy giảm 
lòng tự tin của ông. Càng về sau người ta càng hay 
cách chức những người «khả nghi» trong số những 
cộng tác viên trung thực nhất, tận tụy nhất với nhà 
trường, và lý lịch của họ không còn do viên giám đốc 
các trường học bình dân là ông Ulianốp phê như lệ 
cũ nữa, mà là do viên cảnh sát trưởng địa phương 
phê vào một khoảng trống dành riêng có in quốc huy 
rất to. Điều đó làm cho ông rất phiền lòng: ông không 
sao đành lòng được khi nghĩ rằng cái sự nghiệp mà 
ông đã hiến dâng cả cuộc đời đề xây dựng bây giờ 
đang bị người ta tìm cách thủ tiêu đi. 
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— Nhưng dù sao..—ông nói khẽ, và bà bất giác 
giật mình vì ông đột ngột phá tan sự im lặng. — Nhưng 
dù sao nếu tôi được sống lại một lần nữa, tôi cũng 
muốn sống như tôi đã sống... 

Khóe mắt của ông trở nên ấm áp, vui mừng. Ông 
nhìn vợ với đôi mắt âu yếm và buồn rầu rồi mỉm cười 
rụt rè như người có lỗi : 

—Minh có nhở bức vẽ của Đôrê“® « Đôngkisốt sau 
cuộc giao tranh với cối xay gió» không?—Ông âu 
yếm vuốt tay vợ— Xantsô Pansa tội nghiệp của tôi... 
đoạn ông mệt mồi nhắm mắt lại. 

— Minh và các con viết thư cho Xasa —Ông nói, 
giọng thâm trầm, sau một hồi lâu im lặng,—-bảo nó 
cần thận, giữ cho gia đình... 

Ông lại lặng thỉnh, và hình như thiu thiu ngủ. 

Bà lo láng nhìn chồng, bất giác lắng nghe tiếng tim 
mình đập mạnh. Làm sao thế này nhỉ? Không, có lẽ 
chẳng qua bà đau đầu thôi, ở đây nóng lắm... 

lúa Nicôlaiêvich không ngủ. Trong bộ não ốm 
đau, phát viêm lên, những ý nghĩ đang đồn dập kéo 
đến: «Hai mươi lắm năm... hai mươi lám năm làm 
việc kiên nhẫn, hàng trăm nhà trường mới, hàng nghìn 
học sinh đang vươn tới ánh sáng, tới trí thức, tới cuộc 
sống mới, cuộc sống của trí tuệ! Thế mà giờ đây ?... 
« Dân Nga không cần học thức, vì học thức đạy cho họ 
biết tư duy lô-gich ».— ông căm phẫn nhớ lại, cố chịu 
đựng cảm giác đau nhói ở thái đương — Họ cấm 
giảng văn, họ không chịu nồi việc nghiên cứu thiên 
nhiên, vì họ cần phải lừa đối đân. Họ sợ sự thật, họ 
muốn nô dịch con người về tỉnh thần ngay từ thuở bé, 
tập cho nó quen phục tòng như kể nô lệ ». 

Bà thận trọng đặt bàn tay lên vầng trán nóng bừng 
của chồng. Ông hé mở đôi mắt và nói khẽ: 


(1) Đôrê (1832— 1883) — họa sĩ người Pháp (N.D.) 
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— Phải, Xasa nói đúng... Con người không thề phát 
triền được, nếu không suy nghĩ về những vấn đề xã 
hội... 

Ông im lặng, thở dài nặng triu, và trả lời những ý 
nghĩ đứt quãng của mình, ông thì thào rất khẽ : 

—«Minh, người bạn đáng yêu của tôi, mình hiều từ 
lâu, ở đây chỉ có đá là không khóc...» 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna sợ hãi đứng dậy, một 
mối lo âu da diết thiêu đốt trái tim bà. Ông cựa mình, 
khó nhọc mở mát. Trông thấy khuôn mặt của vợ đang 
cúi sát bên mình, ông nói thều thào rất yếu: 

— Tôi đã làm tất cả những gì tôi có thề làm được... 
Những gì tốt đẹp nhất mà các bậc thầy của tôi đã cho 
tôi tôi đều đã truyền lại cho chúng nó.. cho XXasa, 
cho Vôlôđia.. cho các con gái.. Mình có nghe tôi nói 
không ? Tôi không nói, tôi đang nghĩ đây... Tôi biết rõ 
những ý nghĩ của tôi.. mình vốn hiều hết mà, hiều 
hết ! — Mắt ông nhìn nghiêm khác và lạnh lùng, cơn mê 
sẳng đã bắt đầu. 

—Ôlia ơi, con chạy đi mời thầy thuốc nhanh lên, 
ba mệt nặng lắm! —Bà Maria Alếchxăngđrôvna vừa 
chạy ra ngoài vừa nói cuống quít, giọng lạc hân di 
vì lo sợ — Anhia, Vôlôđìa !... 

Khi Vôlôđia vào phòng, cha cậu đã mê man bất tỉnh. 

Ngoài cửa sô hoàng hôn đã buông dày đặc. Người nhà 
thấp đèn lên. Ngọn đèn cháy to, khẽ lách tách trong 
cảnh im lặng, và ánh sáng chập chờn của nó rụt rè rọi 
lên hai bóng người phụ nữ im phăng phác. Người mẹ 
đang quỳ bên đi-văng nhìn không chớp mắt vào gương 
mặt nhợt nhạt của người cha. Anhia cúi mình sát đầu 
giường, nước mắt rưng rưng, bứt rứt cắn chiếc 
mùi-xoa. 

Trong nhà im phăng phác. Đâu đây ngoài cửa số có 
tiếng công mở cọt kẹt, có tiếng bước chân vội vã xéo 
trên tuyết. Rồi mọi vật lại im lặng. 
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Vôlôđia đứng ở cửa phòng, không biết phải làm gì 
đề giúp đỡ cho cha mẹ, không biết rên nghĩ ra cách gì, 
và tình trạng bất lực này khiến cậu hết sức khồ tâm. 

Khi cha cậu hồi tỉnh, Vôlôđia phẩi kinh ngạc vì cái 
nhìn điềm tĩnh, sâu xa của ông IHlia Nicôlaiêvích; 
hình như đó là cái nhìn vĩnh biệt của ông đối với gia 
đình. Mát ông ánh lên buồn rười rượi, rồi ông quay 
mặt vào tường. Mấy phút sau ông qua đời... 

Rất đông người đến viếng thăm ở ngôi nhà trên phố 
Matxcơva. Phòng khách đầy những bó hoa, những 
vòng hoa có đính băng tang. 

Gương mặt đờ đẫn, Vôlôđia đứng im bên đầu giường 
của cha. Khóe mắt của cậu buồn nhưng rắn rồi. Giữa 
hai hàng lông mày hần lên một nếp nhăn căng thẳng. 


Cậu nhìn qua cửa sồ ra đường phố chật ních những 
người. Giữa lòng đường các học sinh trường công và 
trường bình dân xếp thành hàng ngũ, trên vỉa hè chen 
chúc những viên chức làm ở các ty các sở, những nhân 
viên địa phương, những người quen biết và cả những 
người qua đường hiếu kỳ; ở phía trước có mấy viên 
cảnh binh qua lại: trên đất đai của đế quốc Nga-la-tư 
này không có chỗ nào có đám đông tụ tập mà lại thiếu 
bóng họ. Một đoàn giáo viên trường bình dân đang tiến 
lại gần. Trên đầu họ phấp phời một lá cờ vuông đề hàng 
chữ: «Kính viếng người bạn, người thầy, người công 
đân, với tấm lòng cảm kích của những người học trò ». 

Vôlôđia nhìn gương mặt xanh xao của mẹ, trông 
như còn rất trẻ dưới ánh sáng những cây bạch lạp, nhìn 
đôi mắt to rớm lệ của bà viền những quầng thâm sâu, 
đôi môi nghiêm khắc mím chặt và kinh ngạc vì sự cứng 
cỏi lạ lùng mà bà đã giữ được trong giờ phút đau lòng 
này. Bà không những đã giấu kín được cẩm xúc mình, 
mà còn đủ sức an ủi các con trong nỗi bưồn lớn lao đầu 
tiên của đời. Bà ân cần nhất là đối với Anhia là đứa 
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con đang trải qua những phút đau khô nhất của sự mất 
mát không gì bù đáp nổi này. 

Nhìn mẹ, Vôlôđia bất giác cũng đứng thẳng người 
lại, và nhận rõ bồn phận mình đối với gia đình, cậu cố 
sức tự chủ. Và đến khi không sao nén được nữa, cậu 
rón rén ra phòng ngoài lạnh lẽo, nơi treo chiếc áo tu- 
lúpt? cha cậu vẫn mặc những khi đi công cán trong 
tỉnh, và úp mặt vào đấy đề mặc cho nước mắt tha hồ 
trào ra. 

Ở khoảng tường giữa hai khung cửa sô, đầu tựa vào 
tấm gương, phủ nhiễu đen, Vêra Vaxilievna đứng rũ 
rượi vì đau buồn, nhìn trừng trừng vào những nét mặt 
bất động như tạc trên đá của người quá cố. 

Trong phòng nghe có tiếng nói xúc động của ông 
lacốp Ivanôvích : 

— Cái chết đã cát ngang con đường đi sáng sủa của 
một người lao động vô tư, một người nhiệt thành xây 
dựng trường bình dân, đã hiến cả cuộc đời cho việc 
truyền bá học thức trong nhân dân. Trái tim nồng nhiệt 
của một người trí thức Nga tiên tiến, của một nhà sư 
phạm dân chủ đã ngừng đập. 

Mái đầu bạc phơ gục xuống, lưng còng hân lại, trông 
già hân đi hàng chục tuổi, ông già đứng ở chân giường 
ông Ilia Nicôlaiêvích và ông nói, giọng ngắt quãng vì 
đau đớn, 

— Trái tim đã ngừng đập trong lồng ngực ấy là một 
quả tim chí tình; ông biết xác lập những mối quan hệ 
đúng đán với những kể quyền cao chức trọng cũng nbư 
đối với những người bình thường nhất, và đặc biệt là 
đối với những người thuộc hạ. Ông đối xử với họ một 
cách ân cần và với sự đồng cảm hiếm có, không hề bao 
giờ lấy uy tín hay địa vị của mình đàn áp ai. Tính tình 


(1) Một loại áo lông vạt dài của người Nga (N.D.) 
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hết sức hồn hậu, ông biết vỗ về người này, khích lệ 
người kia, khuyên răn người nọ một cách tự nhiên, 
chân tình, cho nên không hề có ai có một cảm giác khó 
chịu dù nhỏ đến đâu đối với ông. Sức quyến rũ của coi 
người hiếm có ấy, của người công dân rất khó tính đối 
với bản thân ấy là như vậy đó... 


Giữa đám người đến viếng với một vẻ đau buồn 
«chính thức», Vôlôđia cũng thấy có không ít những 
gương mặt xúc động, những đôi mắt chứa đựng một nỗi 
buồn lớn lao chân thành, một vẻ thẳng thốt không giấu 
nồi. Những người ấy đến đây đề vĩnh biệt ông Ulia- 
nốp, mà hoạt động đã được họ quen gắn liền với những 
lý tưởng thầm kín, những ước mơ trong sáng nhất của 
họ, đã giúp họ cưỡng lại sự tầm thường và thói xiềm 
nịnh. Cuộc đời sáng tạo sôi sục của ông đã nêu gương 
cho họ thấy cách thực hiện những lý tưởng xã hội của 
mình bất chấp mọi trở ngại và khó khăn, không đếm 
xỉa đến quyền lợi của bản thân Nhưng họ không 
hiều rằng chỉ một ước vọng vô tư thôi và chỉ dựa vào 
sức lực của riêng mình thôi thì tuyệt nhiên chưa đủ 
đề tiến hành có kết quả công việc truyền bá học thức 
trong nhân dân. Họ không hiều rằng số phận riêng của 
ông Ulianốp, cũng như số phận của sự nghiệp do ông 
xây dựng, là một bằng chứng hùng hồn cho thấy rõ 
điều đó. Họ chưa nhận thức được rằng ngay một công 
trình lao động vô tội như vậy, sở dĩ được chính quyền 
cho phép, chẳng qua cũng chỉ đề giữ vẻ bề ngoài, 
đề phỉnh phờ dư luận. Còn đến khi thấy rõ ràng người 
làm việc ấy thực sự lo lắng đến hạnh phúc của nhân 
dân, thì những kể cầm quyền lập tức coi việc ấy là 
nguy hại, và những người có nhiệt tình hoạt động riêng 
rẽ, những người «gieo hạt trên cánh đồng nhân dân», 
thế nào cũng phải gục xuống, bị đè bẹp dưới một sức 
mạnh thô bạo, mà bây giờ Vôlôđia đã biết chác là 
xuất phát từ «các giới tối cao ». 
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Những ngày đầu sau khi chồng mất, bà Maria Alếch- 
xăngđrôvna suy sụp hẳn, bà ngơ ngác như người không 
hồn, dửủng dưng với hết thấẩy mọi việc xung quanh. 
Không có gì khiến bà đề tâm đến, bà như thề đã hóa 
gỗ. Nhưng cuộc sống có những yêu cầu cấp thiết của 
nó, lũ con nhỏ cần sự săn sóc, giúp đỡ của bà và bà 
lại phẩi lăn lưng vào những công việc quen thuộc thường 
ngày. 

Bề ngoài thái độ của bà đối với các con vẫn như 
cũ. Nhưng bây giờ bà cẩm thấy có một cái gì mới, ° 
chưa hề thề nghiệm. Trước kia bà làm tròn bồn 
phận làm mẹ một cách dễ dàng và tự nhiên: bà truyền 
cho con những gì mà xưa kia bà đã hấp thụ được, 
những gì mà sau này bà đã rút ra được từ cuộc sống, 
từ sách vở, từ người chồng mô phạm. Đối vời bà như 
vậy đã là đủ. Những kết quả thu được đã làm bà 
hài lòng. Bây giờ bà hiều ra rằng tất cả những cái đó 
vẫn còn ít, rằng mình phẩi đảm đương một trách nhiệm 
lớn hơn nhiều. Giờ đây chồng bà mất đi rồi, mọi sự 
đều chuyền sang cho bà gánh vác. Bà phẩi theo đõi sự 
trưởng thành bình thường của các con, theo đõi những 
sở thích, những thói quen của chúng, sao cho chúng luôn 
luôn là những «đứa con ngoan» — cái đó thì đã đành, 
nhưng như thế chưa đủ, bây giờ bà phải mách bảo cho 
chứng, nhất là cho những đứa bé biết rõ mình cần 
phải hướng tới cái gì, phải bồi dưỡng cho tính cách của 
chúng có được những phầm chất cần thiết cho cuộc 
sống sau này. 

Ý thức trách nhiệm này đã giúp bà chóng bình phục 
vết thương tỉnh thần. Mục đích của cuộc sống đã hiện 
rõ, bà đã tha thiết vơi ý muốn thực hiện mục đích này. 
Trong việc đó Vôlôđia đã giúp bà không ít. 
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Cậu hiều rất rõ cái tâm trạng của mẹ và cố gắng làm 
cho bà khuây khỏa những ý nghĩ nặng nề: cậu không 
đề cho mẹ ngồi một mình, đem sách vở ra học trước 
mặt mẹ, kề cho mẹ nghe những chuyện xảy ra ở trường, 
đọc sách cho mẹ nghe. 

Người mẹ thường bắt gặp những cái nhìn ân cần, âu 
yếm của con và điều đó làm cho bà rất cảm động. Bà 
nhận thấy rằng các con bây giờ ân cần hơn trước không 
những đối với bà, mà cả đối với nhau cũng thŠ: nỗi bất 
hạnh chung đã làm cho chúng gần nhau hơn, và sự 
nhất trí này trong gia đình đã náng đỡ bà, đem lại 
cho bà thêm nhiều sức mạnh. 

Chỉ có Xasa vắng nhà khi ông Ha Nicôlaiêvích 
mất. Không muốn làm cho con trai đau buồn xảo nhãng 
học tập, bà không viết thư báo cho Xasa biết tin buồn, 
chỉ nhờ một người có họ xa ở Pêtecbua thận trọng 
chuần bị tỉnh thần cho anh. 

Xasa học ngành tự nhiên học thuộc khoa toán lý và 
rất say mê công việc thực tập ở phòng thí nghiệm. Ở 
đây anh được sử dụng đủ các thứ cần thiết mà anh đã 
từng mơ ước trong cái gian bếp nhỏ ở Ximbiếc: những 
khí cụ phức tạp mới tỉnh, những hoá chất hiếm, lại có 
cả một thư viện lớn có nhiều sách quý và nhiều chuyên 
san. Các thầy giáo dạy tự nhiên học là những ngôi sao 
sáng của khoa học đương thời như Menđêlêép, Bốtkin +, 
Xêtsênốp, Bútlerốp 2, Các giáo sư tìm đủ cách khuyến 
khích anh, ông giám đốc trường đại học lại đề nghị 
anh ở lại làm việc ở bộ môn tự nhiên học. Có một 
hôm về nhà khuya, Xasa than phiền với chị gái: « Thật 
đáng tiếc là em không thề làm việc quá mười lắm 
tiếng mỗi ngày được !... ». 


(1) %. P. Bốtkin (1832 — 1889) — nhà sáng lập ra khuynh hướng 
sinh lý học trong y học thực hành người Nga (W.D.) 

(2) A. M. Bútlerốp (1828 — 1886) — nhà hóa học nồi tiếng người 
Nga (N.D.) 
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Anhia đi nghe những bài giảng của khoa ngữ văn ở 
các lớp đại học Bextugiep. Ở Nga chỉ có ba thành phố 
có trường đại học dành cho nữ và số nữ sinh viên 
hồi ấy rất ít: Alếchxăng đệ Tam vốn phản đối kịch 
liệt chủ trương cho phụ nữ học lên cao, và chính phủ 
đã mấy lần đóng cửa những lớp đại học này. Ủy ban 
giáo dục tối cao cho rằng các thiếu nữ không được 
hướng tới chỗ «căng thẳng quá sức một cách vô ích 
những sức lực trí tuệ đề tôn hại đến những đức tính 
phụ nữ có nhiệm vụ tô điểm cho tô ấm gia đình ». Ngay 
cả chương trình khoa học sơ đẳng trong trường trung 
học dành cho nữ sinh cũng được coi là quá cao: « nó 
cung cấp một học thức quá rộng đối vời các thiếu nữ 
nói chung, và đặc biệt là đối với các thiếu nữ bình dân 
nói riêng ». 

Anhia ham mê văn học và vẫn mơ ước trổ thành 
nhà văn, cô dịch rất nhiều chuyện nước ngoài, đặc biệt 
là các tác phầm của Hainơ 0, Trong một bài văn bút 
chiến Pixarep có khẳng định rằng toàn bộ trình độ 
phát triền trí tuệ của một con người có thề xác định 
ngay qua cái thái độ của người đó đối vời sáng tác của 
Henrich Hainơ. Cả hai chị em đều say mê những tác 
phầm châm biếm của nhà thơ này. 

Vốn cho rằng Anhia có kinh nghiệm hơn mình về 
văn học, có lân Xasa yêu cầu chị duyệt lại và hiệu 
đính hộ một bài do anh dịch của Các Mác nói về tôn 
giáo. Anhia vui về giúp em và Xasa hài lòng với kết 
quả, rất tự hào về chị gái, đem chị ra làm gương cho 
các bạn ở trường đại học. 

Vào đầu năm ấy anh dự thi vời một bài luận văn về 
động vật học và được hội đồng giám khảo trường đại 
học thưởng huy chương lớn bằng vàng. Công trình khoa 
học của anh có những luận điềm táo bạo chỉnh lý các 


() H. Hainơ (179? —1856)— nhà thơ nồi tiếng người Đức, 
(N.D.) 
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kết quả nghiên cứu của các nhà khoa học nồi tiếng. 
Trong bài nhận xét của khoa về công trình dự thi của 
Alếchxăng Ulianốp có viết: 

«ẴỞ đây, trong cái lĩnh vực đã được nghiên cứu kỹ 
càng này, mỗi sự kiện mới đều có một giá trị lớn vì 
nó chỉ có thề đạt được nhờ một công trình lao động 
chật vật, kiêm nghiệm lại, và hơn nữa chỉnh lý các công 
trình của các nhà nghiên cứu giàu kinh nghiệm như 
Becnơ — muốn làm được việc đó phẩi có nhiều kinh 
nghiệm và phải làm việc rất chuyên cần. Đó là những 
lý do khiến cho khoa nhận thấy có thề cho sinh viên 
lục cá nguyệt thứ tư là Alểchxăng Ulianốp huy chương 
vàng đề khen thưởng công trình cố gắng của anh ». 

Ngày 8 tháng 2 sau khi nhận huy chương vàng đề 
chữ «hạng ưu» ở phiên họp long trọng hàng năm của 
trường đại học, Xasa vội vã về nhà đề báo tin cho mẹ 
vui lòng. 


4 


Cỗõ xe trượt tuyết phóng nhanh trên phố, hai cảng 
trượt tuyết kêu ken két trên lớp tuyết san phẩng. Mấy 
con ngựa vui vẻ thở phì phò, chiếc đục đạc kêu lên 
lanh lảnh. 

Và đây, xe đã đi qua cái hiệu thuốc quen thuộc có 
cái phù hiệu bằng đồng đen ở cửa trước và những bầu 
thủy tỉnh ngũ sắc ở các cửa sồ. Xe lại phóng vun vút 
qua cái hàng rào gỗ ghép mắt cáo, màu sơn đã bạc 
phếch không thê hiều là màu gì. Và cuối cùng đã thấy 
hiện ra ngôi nhà thân yêu với cái thềm quen thuộc 
niềm nở. 

— Đứng lại, đứng lại! —Xasa sốt ruột quát bác xa 
ích rồi mở lấy túi hành lý nhảy xuống đường, trong khỉ 
xe chưa kịp đỗ. 
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Anh trông thấy rõ những bức rèm cũ kỹ quen thuộc 
trên các cửa sô. Anh hồi hộp chạy lên thềm và tay run 
run đưa lên giật chuông. 

Bọn trẻ ồn ào chạy ra phòng mắc áo. 

— Xasa, anh Xasenca đã về ! — Manhasa mừng quýnh 
lên reo to và đu người lên tay anh. 

— Khoan đã nào, đề anh cổi áo đã! Kểo cảm lạnh 
mẩt ! 

— Con! 

Bà mẹ lao ra đón con trai. Lòng dào dạt tình thương 
mẹ, anh nhìn khuôn mặt mệt mỏi, đã gầy đi nhiều của 
mẹ, trân trọng vuốt mái tóc hoa râm của mẹ. Bà mỉm 
cười với con qua nước mát, sung sướng nhìn đôi mất 
lo lắng âu sầu của con. Hai người đứng giữa đám trẻ 
con đã im lặng, và dười chân họ con mèo hung già 
tròn lưng kêu gù gù trong cô. 

Trong khi trì mến ôm hôn anh, Vôlôđia khẽ thì 
thầm : 

— Anh đừng hỏi han gì mẹ nhé, em sẽ kề hết chò 
anh nghe. 

Xasa nhìn em cảm ơn, đỡ lấy tay mẹ rồi cùng với cả 
nhà đi vào các phòng trong. 

Trên bàn, chiếc ấm lò bằng đồng tròn bụng đang sôi 
âm Ï, giọng càu nhàu — nó là người bạn đường hiền 
lành của gia đình Ulianốp, đã im lặng chứng kiến 
bao nhiêu cảnh vui buồn trong nhà họ. Anhia đórg 
vai bà chủ nhà, rót trà ra tách. Cô sốt ruột muốn sao 
cho chóng được ngồi lại một mình với em như tối tối 
họ vẫn quen ngồi trong gian phòng trên phố X%ietginxki 
ở Pêtécbua, hỏi tỈ mỉ về các bạn, về trường đại học, 
về đời sống sinh viên mà cô đã bất đầu thấy nhở 
vô cùng. 

Lũ em nhổ hân hoan và kính phục nhìn mãi người 
khách mong đợi từ lâu, cố đoán trước từng ý muốn 
nhỏ nhặt của anh. 
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Vôlôđia nhìn kỹ anh: Xasa trông đã ra người đàn 
ông trưởng thành, về mệt mỏi, mặt gầy đi giữa hai hàng 
lông mày có một nếp nhăn đăm chiêu. 

Tính Xasa xưa nay vốn ít nói, nhưng lần này anh 
lại nói nhiều, hổi nhiều, đùa nhiều hơn, cố gắng làm 
cho mẹ khuây khỏa, và bà mẹ cũng hiều tâm trạng của 
con, bà cẩm động vì sự quan tâm của Xasa, bà lắng 
nghe, mỉm cười, nhiều khi thậm chí cũng chẳng hiều 
anh nói những gì, chỉ tìm nghe những giọng điệu quen 
thuộc trong tiếng nói của anh, chăm chú phát hiện 
những nét, những cử chỉ mới mẻ, trước kia chưa từng 
biết. Anh kề về sinh hoạt ở thủ đô, về trường đại học, 
về những cái mời trong thế giới khoa học và văn nghệ, 
về những buồi hòa nhạc gần đây của Rubinstainơ sau 
chuyến đi biều điễn thành công rực rỡ ở nước ngoài, 
về nhà văn trẻ đại tài Antôn Tsêkhốp ® (anh có mang 
một cuốn « Truyện ngắn» của tác giả này về làm quà 
cho mẹ), về nhân vật Tsigôrin kỳ tài, đánh cờ với hàng 
chục tay cờ giàu kinh nghiệm mà không cần nhìn vào 
bàn cờ. Anh kề về những cuộc tranh luận ồn ào trên 
báo chí xung quanh vấn đề: giữa hơi đốt và điện 
thì cái nào tiết kiệm hơn và thực dụng hơn? Anh 
cho cả nhà xem những đồng tiền mới đúc bằng bạc 
chưa lưu hành ở Ximbiếc. Nhưng khi anh tình cờ 
nhìn lên chân dung của cha, anh bất giác ngừng 
bặt ớ lưng chừng câu nói và cứ lặng thỉnh. Trong 
khoảng im lặng tiếp theo sau có thề nghe rõ tiếng chiếc 
ấm lò sôi âm Ï. 

«Giá còn ông, ông sẽ mừng biết bao nhiêu, khi thấy 
con về và sẽ tự hào biết bao nhiêu về những thành công 
của con trong khoa học» — bà Maria Alếchxăngđrôvna 
nhìn ảnh chồng thở dài. 


() A. P. Tsêkhốp (1860 — 1904) — nhà văn Nga nồi tiếng (N.D.) 
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Còn Xasa thì không thề nào quen được với ý nghĩ 
rằng mình bao giờ sẽ thấy lại con người mà đối với anh 
không phải chỉ là một người cha yêu dấu mà còn là một 
người bạn thân thiết nhất nữa. 

Tối hôm ấy chỉ có hai anh em ngồi lại trong phòng ' 
làm việc. Ở đây mọi việc đều nhắc họ nhớ đến cha. 
Chiếc bàn viết rộng với những tập hồ sơ bổ đổ, chiếc 
ghế bành lót đa đã sờn, những dãy sách thẳng thần với 
những tác phầm ưa thích của cha, chiếc giá đề lọ mực 
bảng cầm thạch, mực đã khô cạn. Sự ấm áp như có 
hồn của những vật quen thuộc này làm cho họ mi lòng 
thương tiếc, khiển họ bất giác có tâm trạng muốn ôn lại 
những kỷ niệm cũ, muốn thồ lộ tâm tình với nhau... 

— Không, cái chết của cha không phải do bệnh, — 
Xasa nói, giọng trầm trầm, mắt nhìn vào: gương mặt 
xúc động của em trai. — Suốt đời cha đã lao động trung 
thực, đã tin vào sự toàn thắng của cái thiện và của lý 
trí, đã tin chắc rằng có thề trong những khuôn khồ được 
nhà nước cho phép, đưa nhân dân ra khỏi cảnh tăm tếi 
và nghèo đói, đã sống đề nghĩ đến một tương lai tốt đẹp 
hơn... Và đề thưởng công, cha đã nhận được những gì ? 
Công lao của cả một đời người đã bị thủ tiêu đi bằng 
một nét gạc bút... 

Xasa vụt đứng dậy và bát đầu đi đi lại lại trong 
phòng. Đến cạnh Vôlôđia, anh nhìn chăm chú vào đôi 
mắt thông minh của em. Anh nói thong thả, cố gắng 
giữ vẻ điềm tĩnh. 

— Tiếc thay ở thời đại ta đó là cách kết thúc không 
thê tránh được của mọi người lao động trung thực biết 
suy nghĩ lành mạnh trong bờ cõi đế quốc Nga-la-tư này. 
Em hãy xem những gì đang diễn ra ở kinh đô, khám 
xét, bát bở, tù đày!... Những người ưu tú nhất đang bị 
đày đọa trong cảnh biệt xứ, đang chết rét trong những 
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xó xỉnh hẻo lánh của miền Xibêri. Cuộc sống giống 
như một ao tù nước đọng. Xung quanh tối như bưng, 
không có lấy một tia sáng hứa hẹn nào, người ta sống 
trong tình trạng sợ hãi thường xuyên, trong cảnh ngu 
muội nặng nề, họ ngờ vực nhau và chỉ nghĩ đến mình... 

Trong giọng nói Xasa lộ ra một sự căm phẫn hầu như 
không sao nén nồi. Cố ghìm sự nóng nảy, anh buồn rầu 
và tức giận nói tiếp: 

— Đối vời bất cứ người nào có lương trì, được tự 
do suy nghĩ, phát biều những tư tưởng của mình ra 
không phải chỉ là một cái quyền bất khả xâm phạm, mà 
còn là một nhu cầu thiết yếu, là một bồn phận. Thế 
nhưng ở nước ta thì thế nào? Mọi thứ quyền đều bị 
tước, không ai được có chính kiến riêng; tất cả những 
gì đáng quý đối với mỗi người dân Nga, những gì là 
niềm tự hào của Tô quốc, thì đối với chính phủ đều bị 
coi như không hề có. Trong lễ an táng Tuốcghênép( 
xung quanh cỗ quan tài người ta bố trí cả một vòng 
cảnh sát dày đặc — thi hài của một nhà văn « khả nghỉ » 
mà! Nhỡ đến chuyện ấy thật xấu hồ. Nhà trường, báo 
chí, nghệ thuật— toàn bộ sinh hoạt của đất nước đều 
bị kiềm soát gắt gao. Viện Hàn lâm Nga nồi danh ở chỗ 
trong Viện vắng mặt những nhà khoa học xuất sắc 
nhất — Xêtsênốp, Métnicốp?, Menđêlêép. Người ta đã 
đóng cửa cái «cơ quan cao cả» ấy không cho họ 
vào. Làm khoa học trở thành một việc gì nhục nhã. 
tộ: lỗi. Từ ngai vàng cho đến nội các, người ta đồ tội 
cho khoa học về tất cả những tai ương trong sinh hoạt 


()N. L Tuốcghênép (1818— 1883)—nhà văn Nga nồi tiếng. 
(N.D) 

,@) 1. 1. Métnicốp (1845— 1916) — nhà sinh vật học nồi tiếng 
người Nga (N.D.) 
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nước Nga. Bây giờ kể được trọng vọng là anh chủ hiệu, 
gã lái buôn, tên cu-lác. Bất cứ người lao động trí óc 
nào cũng đều bị nghỉ ngờ: « không biết hắn có phải là 
tên hư vô chủ nghĩa không, có phẩi là tên tội phạm 
không, trông vẻ mặt hắn thông minh thế thì có lẽ là 
phải mất !... ». 


— Nhưng cần phải đấu tranh với tình trạng đó, chả 
nhẽ lại đành tâm đề mặc và im lặng !l..— Vôlôđia 
sôi nồi ngắt lời anh,— bó tay ngồi yên và thở dài về 
cảnh bất công man rợ, như thế tức là đồng tình và công 
nhận nó... 


— Đúng, phải đấu tranh, nhưng đấu tranh thế nào, 
đó là một vấn đề, — bằng một cử chỉ quen thuộc, Xasa 
hất mái tóc rủ trên trán; đôi mắt to và sẫm của anh 
càng tối sầm hơn nữa.— Mọi con đường đều bị chặn, 
cấm không được nói sự thật— mọi thứ chung quy chỉ 
là một sự cấm đoán đơn thuần. Văn học đã trở nên 
nhạt nhẽo đến buồn nôn lên, nó bị chế độ kiềm duyệt 
bồ vây như một cái mạng nhện. Nồi lên hàng đầu là 
những anh thợ văn vỉa hè, các báo chí thì tha hồ buôn 
bán, bán từ chính kiến cho đến những dòng chữ dành 
cho chuyện báo hỉ. Trên báo xuất hiện những bài đê 
tiện vu khống tư tưởng dân chủ, công khai đòi lập lại 
chế độ nông nô. Còn những kể gọi là «nhân cách tiên 
tiến » thì kêu gào «thời đại ta không phải là thời đại 
của những nhiệm vụ lỡn mà là thời đại của những việc 
nhỏ, của công việc xây dựng vụn vặt!...». Tính chất vỏ 
tư tưởng trở thành một lý tưởng. Những kể tuyên truyền 
thái độ không chống đối trước cái ác xuất đầu lộ diện : 
« Họ tát anh ở má bên phải ư ? Hãy giơ nốt má bên trai 
cho họ! ». Học thuyết của họ như chất gỉ, ăn mòn tâm 
hồn người trí thức Nga: khoát tay bỏ mặc thây mọi 
sự, người trí thức đìm ngập lương tâm của mình đườởi 
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những giọt nước mắt say rượu. Xung quanh toàn những 
tên mật thám, những tên cảnh binh, những tên khiêu 
khích... Hãy luồn cúi, hãy chịu nhục, hãy nịnh hót, lúc 
bấy giờ may ra anh sẽ « thành người », anh sẽ xây dựng 
được sự nghiệp! Và tất cả những thứ đó đều diễn ra 
theo ý muốn của một cá nhân nào đó ngồi trên cao 
kia— người thì cao hơn trung bình nhưng trí thì thấp 
hơn trung bình, như ở Pêtécbua người ta vẫn nói —- 
và những con chó giữ nhà của hắn: Pôbêđônôxép, 
Cátcốp, Đmitri Tônxtôi... 

— Nhưng phải làm thế nào, phải đấu tranh như thế 
nào với tình trạng đó? Tìm ở đâu một sức mạnh có 
thề làm được việc ấy ?— Vôlôđia say sưa hỏi, đôi mắt 
sắc sảo nhìn chăm chăm vào anh. 

Xasa nhìn gương mặt sáng bừng của em trai. 

— Có sức mạnh như thế! — anh trả lời bâng quơ. -- 
Nhưng sức mạnh ấy hãy còn tiềm tàng ở một nơi nào 
rất sâu, rồi sẽ đến lúc nó bột phát ra ngoài và quét 
sạch mọi thứ rác rưởi ! 

Anh luồn hai bàn tay vào sau thắt lưng, bước mạnh 
trong phòng. ý 

—Ý anh muốn nói thế nào ? 

— Anh muốn nói đến một giai cấp mới, giai cấp vô 
sản, giai cấp công nhân... Em cố đọc thử cái này xem! 

Xasa rút trong túi du lịch ra một cuốn sách. Trên 
tấm bìa da có đề hàng chữ nạm vàng bằng tiếng Đức: 
-Karl Marx Das KAPITAL  Kritik der politischen 
Oekonomie » ®, 

— Còn hiện nay thì phải tự tìm lấy đường mà đi,— 
Xasa nói tiếp trong khi đi đi lại lại trong phòng, — 
phải thu thập tri thức trong những buôi nói chuyện, 
những buổi giảng, những câu lạc bộ... 


(1) Các Mác. Tư bản. Phê phán chính trị kinh tế học. 
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— Câu lạc bộ nào ? 

—Ờ trường đại học ấy, những câu lạc bộ đồng 
hương, những hội tương trợ vật chất, như mọi người 
đều biết, sinh viên bị nghiêm cấm không được tụ 
họp công khai, không có giấy phép riêng của cảnh 
sát, cho nên phải bịa ra một thứ lễ lạt gì đấy — lễ 
thánh hay lễ ăn hỏi chẳng hạn. Cứ ra đồn khai rồi lại 
chạy đến đồn độ mươi lần đề giải thích và năn nỉ. 
Nhiều khi xẩy ra những chuyện rất buồn cười: có một 
lần đề tô chức một đám ăn hỏi giả, người ta ghép một 
đôi vị hôn phu và vị hôn thê chưa bao giờ trông thấy 
mặt nhau. Ở đồn, khi viên quận trưởng cảnh sát hải 
tên vị hôn thê, anh chàng hôn phu không sao trả lời 
được, bèn giả vờ điếc, mãi đến khi có người nhắc mới 
chật vật nói được tên « người vợ tương lai » của mình. 

— Thế được phép rồi thì không sợ các vị khách bất 
đác di đến quấy rầy nữa chứ ? 

— Thường có một đại diện của cảnh sát đến dự tối 
vui ấy, một viên quận trưởng hay chỉ là một cảnh binh 
thường thôi. Nhưng nói chung thì họ chẳng tỉnh táo 
được bao lâu. Cái dân cảnh sát là hay say rượu lắm 
Có lần sinh viên cất tiếng đồng ca bài « Đau khồ vì 
cảnh nô dịch nặng nề », thế mà « ông khách » ở đồn đến 
say đến nỗi cũng cất tiếng hát theo, rơm rởm nước 
mắt vì « bài ca » thẩm thiết, quay ra hôn hết mọi người 
và thề thốt với « các ngài sinh viên » là sẽ trung thành 
vời họ đến khi xuống mồ. Trong khi đó thì ở bên 
phòng kia diễn ra một cuộc nói chuyện nghiêm túc, 
thảo luận về những vấn đề hệ trọng... 

Xasa im bặt, Anhia ghé vào phòng, cô đặt lên bàn 
một đĩa táo dầm và một khoanh bánh mì đen. 

— Đây hai ông tưởng thức khuya ăn đi cho khỏe đề 
mà thức. Chị thấy rõ là hôm nay hai ông tuyệt nhiên 
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không có ý định ngủ ngáy gì! Vôlôđia đã giành được 
độc quyền chiếm hữu ông anh, bây giờ chắc muốn tra 
tấn ông ta cho đến sáng chứ gì ? 

—Xin chị yên tâm, mai anh ấy sẽ thuộc quyền chị 
sử dụng, còn hôm nay thì chị bổ qua cho, em phải thồ 
lộ tâm tình một chút... Xin chân thành cẩm tạ chị vê 
sự chiêu đãi đó. 

Vôlôđia chọn một quả táo thật to đưa cho anh. 

— Thể còn tại sao chị lại không ngủ, xin phép hỏi 
như vậy ?—Xasa hổi, giọng bông đùa. 

— Cái chữ la-tinh nó làm khồ chị quá! Phải nhận 
là chị tối đạ lắm, học vào nó cứ bay đi đâu ht ấy, 

—Chị nói thế chứ, các bạn ở Pêtécbua rất khen 
ngợi tài năng của chị: Tsêbôtarép, Gôvôrukhin. 

—Sao, cả Gôvôrukhin nữa mà cũng ?...— Anhia ngạc 
nhiên giương to đôi mắt. 

—Phải, cả anh ấy nữa. Nhưng người ca ngợi chị, 
ca ngợi những tiến bộ của chị trong môn văn học, một 
cách hân hoan hơn cả là..— Anh mỉm cười và nói 
tiếp, giọng ngụ rất nhiều ý nghĩa: — đi nhiên là Êli- 
đarốp ! 

Anhia đổ bừng mặt: quả tình cô đặc biệt vui thích 
khi nghe lời khen ngợi của nhà kỹ thuật học mới tốt 
nghiệp ấy. Mác Êlidarốp, một con người bao giờ 
cũng điềm đạm và yêu đời, đã chiếm được thiện cẩm 
của cô vì tính chân thực và thẳng thắn của anh. Ngượng 
nghịu về câu ám chỉ của em trai, cô vội vàng nói lắng 
sang chuyện khác. 

— Nhưng nhà la-tinh học của chị thì lại có ý kiến 
khác,— cô nói, mắt ranh mãnh nhìn Vôlôđia,— và chắc 
hân cậu ta cho chị là đứa hoàn toàn đần độn... 

— Không phải, sao lại thế, em có nói thế bao giờ đâu ? 
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— Không nói, nhưng chắc là có nghĩ như thế... Nhưng 
ai mà có thề trong ba tháng học hết chương trình một 
năm như cậu ấy ? Không, chị thì chịu thôi, không làm 
nỗi đâu ? 

— Đúng, ở trường trung học thì không làm nồi thật. 
—Vôlôđia điềm tĩnh đáp,— với lối dạy bất hợp lý 
ấy thì cả chương trình la-tinh phẩi học suốt tám năm, 
trong khi đó thì một người lớn có thề học hết ngần 
ấy trong một năm, quá lắm là hai năm. Chị cứ hạ 
thấp khả năng của chị làm gì, rồi em với chị sẽ hoàn 
thành đúng thời hạn cho mà xem! 

Và đề tăng thêm sức thuyết phục, cậu dần giọng 
ngâm thuộc lòng bốn câu thơ la-tinh, đoạn dịch luôn. 


Nước chẩu đá mòn, 

Không phải tì sức mạnh, mà tì giọt máu ; 
Con người trở nên thông thái 

Không phổi sức mạnh, mà nhờ học sâu... 


Sau khi cha mất, Anhia không muốn đề mẹ ở nhà 
một mình với lũ em nhỏ, cô quyết định chuẩn bị thi ở 
nhà. Môn học khó nhất đối với cô là môn la-tinh, đã 
bị cô lơ là trước đây. Phải học vượt rất nhiều: chương 
trình ba nằm phải học cho xong trong ba bốn tháng. 
Cho nên cô nhìn sách giáo khoa mà phát ngấy lên, 
Vôlôđia tình nguyện giúp đỡ chị. Những buồi học diễn 
ra một cách sôi nôi, linh hoạt, bản thân cậu cũng đâm 
mê, hằng say đọc thuộc những đoạn văn trích của 
XêdaU®, Viếcgin2, Ôviđơt® chốc chốc lại nêu lên những 


() Xêđda (100—44 trước công nguyên)— nhà chính khách, 
thống soái và nhà văn cồ La Mã (N.D.) 


(3) Viếcgin (70 — 19 trước công nguyên) — nhà thơ La Mã (N.D.) 
(8) Oviđơ (43 — 17 trước công nguyên) — nhà thơ La Mã (N.D.) 
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đặc điềm -về phong cách, giải thích các quy tắc ngữ 
pháp, minh họa các quy tắc ấy bằng những dẫn chứng 
cụ thề. Và ngay bằng những buồi học đầu đã phá tan 
được cẩm giác ngượng nghịu của cô Anhia sinh viên 
đại học trước mắt cậu em học sinh trung học. Công 
việc học tập bát đầu tiến tới rất nhanh... 

Buồi chuyện trò kéo dài đến gần sáng. Đáp lại những 
câu hổi của Vôlôđia, Xasa giới thiệu kỹ lưỡng vời 
em sinh hoạt ở Pêtécbua, chia sể với em những ý 
nghĩ, những ước mơ của mình. Và mãi đến khi qua 
cửa sô những tấm kính in những nét vẽ ngoằn ngoèo 
của sương băng, ánh bình minh bắt đầu rụt rè chiếu 
vào phòng, và ngoài phố có tiếng lộc cộc của chiếc 
thang đài và hẹp của bác gác đêm đi tất những ngọn 
đèn đường, hai anh em mới chịu đi ngủ. Ba hôm sau 
Xaaa và Anhia lên đường đi Pêtécbua. 
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CHƯƠNG NĂM 


TRƯỜNG TRUNG HỌC 


1 


Vôlôđia và bạn cùng lớp là Đima Alếchxêếp đứng 
bên cửa số trong gian phòng ồn ào đầy khói thuốc. 

Đó là chỗ yêu thích nhất của học sinh: ở đây trong 
giờ nghỉ chính có thề tâm sự và chia sể với bạn bè 
những mơ ước thầm kín, và nói chung sống tự do, hoàn 
toàn thoải mái. Các thầy giáo không đến đây, và nếu 
thỉnh thoảng viên giám thị Ivan Ivanôvich có tạt qua 
thì một học sinh lớp dự bị đã kịp thời báo trước. 

Học sinh lớp một? làm ồn ào hơn cả. Chúng tán gẫu, 
tranh cãi, chửi rủa. Học sinh các lớp trên nói chuyện 
về những cuốn sách đã đọc, về những điệu múa, về 
buôi liên hoan sắp tới, về các nữ sinh trường trung học 
Maria bên cạnh, hút thuốc lá, thở khói thành những 
bánh xe con (oai ra phết!), đường hoàng nhồ những 
sợi ria mép mới mọc, và nói chung cố làm ra vềể 
người lớn. 

' Trường trung học Vôlôđia học thuộc loại trường « cô 
điền ». Bộ Giáo dục đặc biệt chú ý loại trừ ra khổi các 
trường này cái « tỉnh thần tự do tư tưởng tội lỗi », đề 
phòng học sinh mắc « chủ nghĩa hư vô », các « tư tưởng 


(1) Tức năm học thứ nhất của trường trung học (N.D.) 
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tai hại hiện nay », cố gắng hưởng thanh niên học ngôn 
ngữ cô điền cồ đại là tiếng Hy Lạp, La-tinh. Khoa học tự 
nhiên, văn học, lịch sử chiếm một thời gian hết sức ít. 
Trên một bản báo cáo viết, có nói rằng trình độ học 
thức của một tỉnh rất là thấp, chính tay Nga hoàng 
Alếchxăng đệ tam đã viết: « Thực đội ơn Chúa! ›. 

Rời khỏi cửa sồ, Vôlôđia hỏi khẽ Alếchxêép : 

—Bài báo thế nào, đã chuần bị xong chưa ? 

— Đây này, cầm lấy! —Đima đưa cho Vôlôđia tờ 
giấy đã viết dày đặc. — Bao giờ chúng ta mới cho ra? 

— Còn thiếu bài ký sự của Misa. Tại sao cậu ấy 
không đến lớp nhỉ?—Vôlôđia hồi, giấu bài bút ký 
vào túi áo ngực. 

— Không có gì, — Đima nói cộc lốc. 

—Sao lại không có gì? 

—Rất đơn giản: không có quần dài. 

— Hừ... cần phẩi nghĩ ra kế gì,— Vôlôđia nói, xoa 
cằm lo lắng. 

— Thế nào, đã kiếm được Tsécnưsépxki chưa ?— 
Đima rút dườởi áo vét ra một cuốn sách bị tung chỉ ra 
thành từng tờ. 

—Giấu đi! 

— Minh đã đọc xong phần đầu, ngày mai mình sẽ 
mang đến, thế phần cuối đâu ? 

— Phần cuối đọc ở phần sáu... 

—«Con gián» bò, ném thuốc lá đi! —một học sinh 
lớp dự bị đứng gác ở cửa lớn hét. 

Đám học sinh miễn cưỡng hưởng về lối ra. Ở cửa 
Vôlôđia chạm trán viên giám thị lớp. 

— Chào ông Ivan Ivanôvích ! 

— Chào anh Ulianốp! Anh bảo tôi phải làm gì với 
chúng nó hả? Trông kìa, lại khói um lên... — viên giám 
thị lừ đừ có bộ ria quặp khoát tay chán nẩn — Này 
Xiđôrôkin, lộn trái túi ra! 
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— Ông Ivanôvích, em có hút thuốc đâu nào! Em 
xin làm đấu thánh giá đề thề là em chỉ lạc vào đây 
thôi! —một học sinh nói lấp bắp cầu chúa và làm 
dấu thánh giá. 

Tiếng chuông của bác gác cồng Timôphê¡ch vang lên. 
Học sinh các lớp dưởi ồn ào ùa vào hành lang, xô 
đầy nhau ầm ï. 

— Các cậu ơi, các cậu ơi, có tin mời ! — Đima Alêch- 
xêép chạy vào lớp và nhảy lên bàn kêu to.— Nghe đây, 
mình biết được một tin! 

Mọi người lập tức vây lấy cậu: Đima bao giờ cũng 
có thề nói những điều thú vị. Đima đưa cặp mắt sáng 
rực nhìn những khuôn mặt chờ đợi và tiếp tục nói to: 

— Một tin mới toanh ! 

— Mày nói dối, đồ con lừa, mày không có tin gì 
mới cả ! 

— Cho nó một cái tát đề nó đừng có làm trò khỉ ! 

Bấy giờ Đima mới bắt đầu nói ra về quan trọng: 

— Hãy nghe đây.— Đima chờ đợi các bạn im lặng 
rồi mới nói tiếp, giọng bí ần:— Các cậu cố nhiên đều 
biết ông đốc học mới bồ đến. Và các cậu cũng biết 
rằng ông ta, tức là cụ lớn Pascốp, làm sfallmeister ở 
triều đình đức kim thượng... 

—Œái đó ai chả biết! 

— Khoan nào, thế cậu nào biết chức này có ý nghĩa 
gì?— Đima hỏi, nhìn khắp lượt các học sinh, vẻ đắc 
tháng. 

— Một quan chức triều đình... Chác là chức của một 
người thân tín của hoàng thượng..— một học sinh 
nói lưỡng lự. 

— Hoàn toàn không đúng! Stalmeister đó là một 
người trông nom an ninh của nhà vua, nói khác đi là 
tôi tở, tôi tờ nhà vua, như vậy ông hiệu trưởng chúng 
ta dưới quyền của một tên đầy tớ, nhân đây tôi có lời 
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chíc mừng các cử tọa có học vấn! — Đima khoát tay, 
cúi rạp xuống chào. 

— Đến kìa !... — một học sinh kêu thất thanh, nhưng 
lời báo trước đó đã muộn. 

Một ông giáo gầy, cao lớn, đầu nhỏ hình quả trứng 
và cặp mắt hẹp sâu hoắm bước nhanh vào lớp. Chiếc 
áo trào màu xanh đã bó chặt cái thân hình xương xầu 
lều nghều của ông giáo dạy sử. Xiđo Aphanaxiêvich 
Taxnhitxki, óng giáo phụ trách lớp tám, đứng cạnh 
cửa ra vào, tay cầm quyển sồ lớp và sục sạo nhìn khắp 
lượt các học sinh lớp tám đã trổ nên yên lặng. 

— Đima, tôi muốn biết anh đang triết lý về cái gi 
thế ?—-Ông nói giọng khàn khàn, nhạt nhẽo, hơi kéo 
đài từng tiếng. 

Học sinh bắt đầu miễn cưỡng giải tán về chỗ của mình. 
Đima ở trên bàn nhẩy xuống. 

— Anh đã dùng cái gì đề giải trí các «cử tọa có học 
vấn » thế? — Iaxnhitxki nhắc lại câu hồi của mình. 

— Thưa thầy, em đã kề câu chuyện về người lính 
say rượu ạ —Đima đáp, mạnh dạn nhìn thâng vào 
thầy giáo. 

— Nói đối, Đima, anh nói dối trơ trẽn !—- laxnhitxki 
quay về phía học sinh— Các anh, Đima đã kề chuyện 
gì thể? 

—-Chuyện một người lính say rượu... — cả lớp nhốn 
nháo ủng hộ bạn. 

Taxnhitxki nói to, chăm chú nhìn vào mặt các học sinh 
và mỉm cười: 

— Các anh phải giải thích cho tôi nghe ông hiệu trưởng 
ở dưới quyền tên đầy tở là thế nào ? 

Cả lớp im phăng phác. Chắc là Iaxnhitxki đã nghe lỗổm 
được mấy câu cuối cùng. 

— Tại sao các anh lại im lặng? Tôi chờ đợi câu 
trả lời ! 
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laxnhitxki lấy chiếc khăn tay lớn có kể ô vuông lau 
cái đầu nhẫn thín dài như quả dưa bể, vứt quyền sô 
lớp xuống bục giảng và đút tay vào túi quần. 

— Đừng hòng bịa đặt những câu chuyện ngu xuân, 
đối trá, đù sao thì tôi cũng không tin các anh. Nhưng 
cần phẩi hiều rõ cái đó, và lần này một học sinh sẽ 
giúp tôi.. Ulianốp. 

Vôlôđia miễn cưỡng đứng dậy. Ba chục cặp mắt 
cảnh giác dồn vào cậu chờ đợi. Cả lớp đều biết rõ cậu 
không bao giờ nói dối, nhưng cậu cũng không chịu nồi 
việc mách lẻo. 

— Tôi nghĩ rằng, Ulianốp, anh sẽ không chối rằng 
anh đã nghe Đima nói chứ —laxnhitxki hổi và 
đằng hắng. 

Vôlôđia im lặng một lát đoạn bình tĩnh trả lời; 

— Thưa thầy, em hơi ngạc nhiên: em không hiều 
tại sao tất cả im lặng và không nói Đima đã nói chuyện 
gì. Đima, mình cảm thấy cậu đã bịa ra câu chuyện về anh 
lính say rượu hoàn toàn không đúng lúc, con lớp ủng 
hộ cậu vì đồng tình... 

— Tôi không quan tâm đến ý kiến của anh về cử chỉ 
của Đima —laxnhitxki sốt ruột ngất lời Vôlôđia. 
—Anh hãy nói xem Đima đã nói gì ! 

— Vâng. Đima đã nói với chúng em rằng chữ 
stalÏmeister có nghĩa là « đầy tở của triều đình ». Nhưng 
cái đó không đúng. Theo em nhớ thì trong sách có nói : 
stallmeister là người coi ngựa, người coi ngựa của triều 
đình.. Ở triều đình có khoảng hơn hai mươi nhăm 
người coi ngựa, và sfalimeister trưởng là người còi 
những chuồng ngựa của triều đình, cai quản họ. Bây 
giờ thì cậu rõ chứ, — Vôlôđia quay về phía Đima,—- 
cậu hơi nhầm ! h 

Cả lớp cười rộ. Vôlôđia bình tĩnh và nhìn Iaxnhítxki 
vẻ trông chờ. 
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— Ngồi xuống! — thầy giáo vừa nói vừa đi về phía 
bục giảng. Ông lập tức hiều câu chuyện ám chỉ ai và 
không muốn đụng chạm đến cái vấn đề khá rầy rà.—Im 
lặng! — ông quát đe dọa.— Chẳng có gì mà cười hết, 
hãy lấy Naumốp làm gương, những câu chuyện xuân 
ngốc của các anh không làm ảnh ta cười. Ngồi xuống, 
ngồi xuống!...—ông nói với một học sinh da ngăm 
ngăm đen mái tóc chải đường ngôi thẳng bóng loáng 
đã đứng dậy rất nhanh. Là người được ông hiệu trưởng 
yêu mến, là con cưng của một tên đại địa chủ, Naumốp 
bao giờ cũng được các thầy chú ý, hắn chẳng bao giờ 
bị phạt — Đima nữa, cũng ngồi xuống !—laxnhitxki 
bực tức ra lệnh. 

— Được... Chúng ta ôn lại bài cũ. Gơriunốp! Anh 
kề cho tôi, anh biết những gì về sự can thiệp của Áo — 
Phồ vào công việc của Pháp thời quốc hiến. 

Từ bàn đầu Goriunốp tóc vàng hoe cắt ngắn đứng 
dậy rất nhanh. Cặp mắt lươn màu anh đào của cậu lò 
âu chạy về các phía. 

— Trong khi ở Pari bọn mị dân khát máu Đantôn, 
Mara và Rôbespie đang thống trị thì các người lưu 
vong được người Phồ và người Áo... 

— Thưa thầy! — Đima đứng dậy ngắt lời Gơriunốp. 
— Thầy cho em hỏi. 

Taxnhitxki nhăn mặt khó chịu : 

— Nào, anh cần gì nữa đấy ? Lại nói nhẩầm nhí chứ 
gì. Ngồi xuống ! 

— Không, thưa thầy, em thắc mắc về một câu mà 
không ai giải thích nồi. 

— Anh nói đi. 

— Đó là về câu Gơriunốp vừa nói. Ở đây trong sách 
giáo khoa nói rằng: «ở Pari bọn mị đân khát máu 
thống trị». Như thế là thế nào ạ? Khi đọc tiếng 
Hy Lạp về thành Aten thầy Vađim Prôcôphiêvích có 
nhắc rằng kể mị dân có nghĩa là con người được tất 
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cả mọi người kính trọng, là con người mà nhờ tài 
năng và trí tuệ đã có ảnh hưởng mạnh trong nhân dân. 
Trong khi đó ở đây, trong sách giáo khoa, chữ này lại 
có nghĩa khác, rõ ràng là xấu. Như thế nghĩa là thể 
nào ạ? 

Vôlôđia ngạc nhiên nhìn Đima: thì mới hôm qua 
thôi cả bọn đã nói chuyện khá cặn kẽ về vấn đề này. 

— Được. Ngồi xuống. Tôi sẽ giải thích cho anh nghe. 
Thời cô đại chữ «kể mị dân » vốn có nghĩa tốt, nhưng 
sau này xuất hiện những kể không xứng đáng, mượn 
lợi ích quốc gia đề mưu cầu mục đích cá nhân. Từ đó 
chữ này có nghĩa khác, nó có nghĩa là một người giả 
vờ chiều theo sở thích của đám dân đen đề tranh thủ 
cẩm tình và sự ủng hộ của họ. Anh hiều chưa ? 

— Nhưng thưa thầy, khi đó tại sao Mara và Đantôn 
lại là những kể mị dân? Họ cũng đã đấu tranh cho 
chế độ cộng hòa chống lại chính thề quân chủ — cái đó 
đã được sách giáo khoa nói đến. Trong thời hưng thịnh 
nhất, La Mã là một nước cộng hòa — chính thầy đã nói 
với chúng em điều đó, bây giờ Mỹ là nước cộng hòa, 
Pháp cũng là nước cộng hòa. Như thế có nghĩa là 
những điều họ mong muốn dù sao cũng đã được thực 
hiện và cũng không phải là xấu có phẩi không ạ ? 

— Họ muốn đạt đến sự thống trị tuyệt đối và gieo 
rắc trong nhân dân sự nồi loạn...—lIaxnhitxki trả lời 
khô khan, đứng dậy rời khỏi bục giẳng.—Đima, anh 
làm cân trở giờ học, và tôi đành phải dùng kỷ luật. 

— Cái đó là quyền của thầy...— Đima nhún vai, khẽ 
nói vể ngoan ngoãn và đưa mắt nhìn Vôlôđia, mỉm 
cười ngồi xuống. 

laxnhitxki nhận thấy nụ cười đó và bực tức nói : 

— Anh đừng có tự đắc cho lắm. Anh biều lộ những 
khuynh hưởng nguy hiềm, Đima, hành vi của anh dẫn 
đến khuynh hưởng phủ nhận — Ông giơ ngón tay tr 
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lên vẻ cảnh cáo.— Đúng, đúng, anh nhớ cho, nó sẽ dẫn 

đến khuynh hương phủ nhận. Đứng dậy và đứng cho 
hết giờ học. 

“Ông im lặng đi về phía bục giảng. 

— Thưa thầy, cho phép em hỏi một câu hỏi ngắn thôi 
ạ.—một giọng thỏ thẻ, rụt rè vang lên. Ở bàn đầu một 
học sinh được thầy phụ trách lớp ưa thích, luôn luôn 
tổ ra hiền lành và ngoan ngoãn là Culicốp, biệt hiệu 
là «củ cà rốt», giơ tay. 

— Cái gì thế?! —laxnhitxki ngoát người về phía 
người hỏi. 

— Xin thầy cho biết « khuynh hưởng phủ nhận» là 
cái gì ạ? Người ta luôn luôn dùng chữ ấy nói với chúng 
em, nhưng không giải thích rõ... 

Cả lớp cười khanh khách. «Khuynh hưởng phủ nhận» 
là ông ngoáo ộp mà ông hiệu trưởng thường dùng đề 
máng những học sinh đã phạm lỗi Chữ này nghĩa là 
phủ nhận thế giới quan thống trị trong tất cả các lĩnh 
vực của đời sống xã hội. Nhưng người ta càng nhấn 
mạnh tính chất nguy hiềm của nó thì học sinh lại càng 
chú ý đến nỏ. Đa số đã biều hiện khuynh hướng ấy trong 
việc đọc sách báo cấm — đọc Tsecnưsepxki, Đôbrôliubốp, 
Ghécxen. 

Cái câu hổi được nêu lên một cách ngây thơ đã làm 
cho Iaxnhitxki mất bình tĩnh. Ông lườm cậu học sinh 
yêu quý làm cho cậu ta lạnh cả gáy, bộ mặt đang đỏ 
bỗng thành xám ngoét, và sau đó ông im lặng đi về phía 
bục giảng rồi lại quay ngoắt lại và nói giọng bực tức: 

— Bọn cuồng tín về chính trị, những cá nhân nham 
hiềm do chỗ muốn thực hiện những ảo tưởng hão 
huyền của họ đã đi đến chỗ phủ nhận tất cả những gì 
quý giá và thiêng liêng đối với chúng ta. Đề làm cái đó 
chúng chọn thế hệ trẻ thiếu kinh nghiệm làm công cụ 
của chúng...— Nói tiếp đi, Gơriunốp. 
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— Như thể, nghĩa là..— Gơriunốp thấp lùn đứng 
bên cạnh bục giảng vời cái nhìn buồn chán, chờ đợi, 
nói lắp bắp. Theo cậu ta tính chỉ chốc nữa là tiếng 
chuông sẽ vang lên ở ngoài cửa. — Như thế, nghĩa là, 
khi ở Pari những kể mị dân thống trị, tức là khi... 
chính những kể này thống trị... 

—. Tại sao anh cứ bám vào độc một chữ thôi? Anh 
đã học vẹt và cứ nói nhai nhải như chỉm gõ mõ độc 
có một chữ: « thống trị, thống trị...» Trong óc anh tối 
tăm và trống rỗng thống trị! Hãy kề về cuộc chiến 
tranh Bảy năm. 

Nhưng Goriunốp không: phải kề về cuộc chiến tranh 
Bảy năm : may sao, tiếng chuông vui mừng đã cứu anh 
thoát khỏi điều khó chịu này. 

Hồi chuông chờ đợi từ lâu của cụ Timôphêich vang 
lên. Bao lần cụ đã cứu giúp trong giờ phút nguy hiềm 
và đã bao lần cụ chơi khăm trì hoãn, dường như cố ý... 

Cụ Timôphêich có uy tín rất lớn đối với học sinh. 
Những huy chương binh sĩ bao giờ cũng bóng nhoáng 
mà cụ được tặng thưởng vì những chiến công trong 
cuộc chiến tranh Krưm đã làm học sinh đặc biệt kính 
trọng. Bất kỳ học sinh trung học nào cũng có thề kề tỉ 
mỉ với những chỉ tiết rất xúc động được tô điểm thêm 
bởổi óc tưởng tượng của họ về những chiến còng anh 
đũng của cụ. Cụ gác công cũng được học sinh cảm ơn 
bởi vì cụ thường cứu họ, báo trước cái tai họa đang 
đe dọa họ, truyền lại những lời trò chuyện của các 
thầy giáo mà cụ tình cờ nghe được. Nhưng đôi khi cụ 
thấy mình có trách nhiệm phải quổ trách ân cần những 
cậu nào, theo ý cụ, có hành động xấu, và những lời dạy 
bảo của người lính già còn ảnh hưởng đến người phạm 
lỗi mạnh hơn những lời khiền trách nghiêm khác trong 
phòng làm việc của ông hiệu trưởng. 
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— Anh Ulianốp, tời phòng hiệu trưởng !— Cụ Timô- 
phêich dõng dạc tuyên bố và thở dài vẻ thông cẩm, 
liếc nhìn Vôlôđia. 

Phòng làm việc sáng sủa ấm áp rất yên tĩnh — tiếng 
ồn ào không lúc nào yên ở hành lang không vọng đến 
đây. Củi trong lò sưởi nồ lách tách, trên tường treo 
chân dung Nga hoàng lồng trong cái khung thiếp vàng 
nặng trĩu. 

Ông hiệu trưởng — cũng là thầy dạy văn và lô-gich— 
đang ngồi khuôn mặt khô khan đang chúi vào cuốn 
sồ lớp. 

Vôlôđia bèn đằng háắng một cách dè dặt. Ông ngàng 
dầu lên, sửa lại chiếc kính đã trượt xuống mũi, liễếc 
nhìn vào quyền sồ và hỏi, giọng không hài lòng: 

— Sao anh lại trả lời môn lô-gich uề oải như vậy ? 
Là học sinh giỏi, anh đã làm cho điềm số cả năm của 
mình kém di. 

Vôlôđia im lặng. 

— Có lẽ, anh ốm chăng ? 

— Không, em vẫn khỏe, — Vôlôđia miễn cưỡng trả lời. 

— Thế thì làm sao? 

Vôlôđia chăm chú nhìn thẳng vào mặt ông hiệu trưởng 
và trả lời giọng bình tĩnh: 

— Cuốn sách giáo khoa lô-gich không góp phần làm 
phát triền cái tư duy đúng đán. Trái lại nó kìm hãm 
và làm tư tưởng bị rối tung. 

— Sao?! —Ông hiệu trưởng nhồm phát dậy, nhay 
nháy mắt sửng sốt: ông có cảm tưởng đã nghe nhầm. —- 
Anh nói gì thế? Anh không đồng ý với quyền giáo khoa 
lô-gich à? F 

Ông rươn cao lông mày, ngửa người ra lưng ghế 
bành, sững sờ nhìn Vôlôđia qua kính cặp mũi. 

— Anh dám phê bình cuốn sách của giáo sư trường 
đại học hoàng đế Vácsava là ông Stơruvê à? 
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— Tiếc rằng, các tác phầm của ông Stơruvê bắt buộc 
em phải làm cái đó, 

— Anh hiều, anh đang nói gì chứ ?—giọng nói ông 
hiệu trưởng rít lên the thé, chiếc kính rơi khỏi mũi.— 
Cuốn sách này đã được bộ giáo dục nhân dân, Thánh 
hội hoan nghênh I... 

— Nhưng thưa thầy, trong đó có nói: « Trí tuệ chúng 
ta ngẫm nghĩ về thế giới, về các quy luật của nó, nó cố 
gắng nhận thức các quy luật ấy trên cơ sở cái khái 
niệm rõ ràng về Thượng đế là nguyên nhân của tất cả 
cái gì tồn tại. Thượng đế là vạn năng và công bình, là 
chân lý bất biến và vĩnh cửu »... 

Cậu im lặng, và trong cặp mắt nheo lại của cậu che 
giẩu về giễu cợt kín đáo. 

— Sao, anh không đồng ý với điều đó à? 

— Thưa thầy, nhưng vì cái đó ngu dốt, nó đồ tất cả 
cho Thượng đế! — Vôlôđia nói, chăm chú nhìn ông 
hiệu trưởng. Ông đưa mắt nhìn tức tối và bực bội 
nhận xét : 

— Chúng ta không làm công việc phê bình ! 

— Tại sao ạ? — Vôlôđia ngạc nhiên hỏi. 

— Nó vô ích và có hại! — Ông hiệu trưởng nồi nóng 
nói. — Có những cái hoàn toàn không cần tranh luận 
gì cả, anh hãy ghỉ sâu vào trí nhở điều đó. Và nói 
chung, Ulianốp, gần đây anh kiên quyết theo khuynh 
hưởng phủ nhận và nói những điều kỳ quặc không thề 
dung thứ được ! Bài luận của anh nói về vấn đề gì nhỉ ? 

— «Những nguyên nhân khiến cho cuộc sống nhân 
dân được sung túc. » 

— Đúng rồi! Trong đó anh muốn nhắc đến những 
giai cấp còn bị áp bức nào đấy ? Nhắc đến cái đó ở đảy 
đề làm gì, anh hãy giải thích tôi xem ?...—Ông đặt 
mạnh kính lên mũi và hướng về phía Ulianốp. 

Vôlôđia không trả lời. « Hỏi về cái đó đề làm gì khi 
người ta hoàn toàn hiều rõ nó nói về cái gì và câu 
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đó được nhắc đển nhằm mục đích gì?»—cậu nghỉ 
bụng, nhìn thâng vào mặt ông hiệu trưởng. Hình nh: 
ông cũng hiều ý nghi của cậu nên ông nhìn đi chỉ 
khác. — Anh bạn trể ạ, anh nói năng vô lý và không thi 
hiều được! Thôi được!...— Ông nói lớn và cúi xuống 
cuốn sồ điềm của lớp mở sẵn. 

Trong một ô trống bên cạnh một loạt điềm năm đượ: 
xếp đặt đều đặn xuất hiện điềm bốn đầu tiên. 

+ 


2 

Ký túc xá trường trung học đặt ở một tòa nhà giến: 
như trại lính có cửa sồ vuông nhỏ. Các căn phòng mì 
mờ của ký túc xá cũng khá sạch sẽ, nhưng vẫn có mộ 
mùi đặc biệt— của «nhà nước», như học sinh thường 
nói — mùi phê-nôn và mùi ầm tườởt của ngôi nhà ở í 
thoáng khí. 

Khi Vôlôđia đến ký túc xá, Misa Cadacốp ở tron; 
phòng một mình. Cậu ngồi trên giường, chân không, cai 
có nhìn dườởi chân. Anh bạn đến cũng không kéo cật 
ta ra khỏi cảnh suy nghĩ ủ dột. 

— Thế nào, bài báo đã xong chưa ?— Vôlôđia ngồ 
xuống chiếc ghê duy nhất trong phòng và đặt trên đầ 
gối một gói và cuốn sách mang theo. 

Misa nhìn trộm bạn, không đáp, vẫn lấy gót châi 
trần gãi gãi một cách uề oải vào mắt cá chân kia. 

— Có lẽ, dù sao thì cậu cũng trả lời câu hỏi củ. 
mình chứ ? — Vôlôđia hỏi lại, chú ý nhìn bạn. 

— Không có bài! — Misa nói lúng túng, vẻ tức giận 

— Tại sao thể ? 

— Tại sao, tại sao à... Bây giờ mình không nghĩ đết 
chuyện tờ tập san nữa... — Im lặng một lát, cậu nó 
thêm, giọng bình tĩnh hơn.— Mình bỏ học, lý do là thể 
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Vôlôđia ngạc nhiên rít lên. 

— Thế bây giờ cậu định làm gì, mình muốn biết lắm. 

— Chẳng làm gì cả! Mình sẽ sống nhăng nhít như 
hàng trăm triệu người công dân Nga. 

— Một việc làm cao quý, không nên nói thế... Có thể, 
cậu bỗng bị một điềm một và thế là cậu cẩm thấy bực 
bội khồ sở chứ gì ? Nhận đi. 

Misa đứng phát dậy, kéo mạnh từ dưới giường ra 
một hòm gỗ nhỏ cũ và mở nắp ra. 

— Đây, hãy ngắm xem ! 

Ở bên trong mọi thứ đều bị đảo lộn, hình như có ai 
rút ra và xem xét cần thận từng vật một, nhưng bị bắt 
gặp bất ngờ đã đồn tất cả vào một đống và nhét trở 
lại như cũ. 

— Hừ... Thiếu trật tự! Ai đã làm trò này thể ? 

— Còn ai nữa? Lão giám thị ngoại khóa, chứ còn 
ai! Cậu xem, lão đã đề ý xem mình là người như thế 
nào, thích gì, đọc gì, quen biết với ai và ở đây có,— 
Misa gõ gõ lên hòm, —cái « khuynh hướng phủ nhận » 
không. Hết thây đều bất công — tất cả cuộc sống, tất cả 
thế giới ! Con người ta cần những gì? Trí tuệ, sức mạnh, 
chính nghĩa chăng? Hoàn toàn không đúng như vậy ? 
Con người ta cần... chiếc quần dài. Đúng, đúng thế, 
mình đã thấy rõ điều đó, —chỉ cần chiếc quần! Dù 
nhịn đói, mình vẫn là con người, nhưng không cỏ cái 
quần mình không còn là con người nữa. 

Misa quay phát lại và đi về phía cửa sồ. 

Vôlôđia phẫn nộ nhìn những dấu vết biều lộ hành 
động vũ đoán trắng trợn của chính quyền nhà trường. 
Cậu thừa hiều rằng một biện pháp giáo dục học sinh 
là sự giám sát ngoại khóa. Học sinh ở nơi khác đến 
chỉ được phép thuê phòng những người hoàn toàn 
tin cần. Chủ nhà có nhiệm vụ phải theo dõi gắt ga› 
các ông khách thuê trẻ và kịp thời báo cho ông hiệu 
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trưởng biết về tất cả những gì khả nghỉ. Các gián 
thị ngoại khóa tời thăm học sinh theo định kỳ, kiềm tr: 
cần thận tình hình ăn ở của họ, tìm hiều xem hị 
làm quen với ai, đọc cái gì, thích gì, tóm lại là the‹ 
đõi họ. Nhưng Vôlôđia không tưởng tượng rằng cí 
thề đi tới hành động tùy tiện, thô bạo như vậy. Sat 
khi rời cặp mắt khỏi cái hòm, Vôlôđia đứng dậy lạ 
gần Misa và khoác vai bạn. 

— Này... cầm lấy... bây giờ cậu lại thành or 
người... —. Vôlôđia khẽ nói, nhìn thẳng vào mắt Mis: 
với vẻ đồng cảm chua xót và nhét vào tay bạn một cá 
gói. 

Cố giấu xúc động, Vôlôđia vội vàng ra cửa. Vấp phẩ 
chiếc hòm ngỏ, cậu đóng sập nắp lại, lấy chân đi 
mạnh chiếc hỏm đi khập khiếng, chạy vụt ra khổ 
phòng. 

Mở gói ra, Misa bối rối nhìn chiếc quần dài đặ 
trước mặt mình, cậu chợt nhở ra và lao về phía cửa 

— Vlađimia ! Đứng lại, cậu đi đâu thế ?... 

Nhưng Vôlôđia đã nhảy qua các bậc cầu thang 
chạy ra đường phố và đang bước thoăn thoát trên vỉ: 
hè. Cậu không thề yên tâm khi nhận thấy mình bất lực 
Cậu có thề giúp bạn bàng cách gì đây ? Bằng sự cai 
thiệp kín đáo chăng ? 

Cậu bước nhanh, phanh áo ba-đờ-suy ra, nhìn chăn 
chú đươi chân. 

Hôm đó là một ngày tháng một tuyệt diệu. Những cả 
bạch đương lắc lự đều đặn rũ sạch lớp lá mùa thu đi 
vàng úa. Những chiếc lá đơn độc rung rinh cẩm thấy 
trước mùa đông sắp đến. 

Vôlôđia nheo mắt vì những tia nắng thấp của mặ 
trời mùa thu và nghĩ đến Misa. 

Misa thuộc số học sinh bị ban giám hiệu đặc biệt thec 
đõi. Cậu mồ côi cha mẹ từ thuở nhỏ và bà họ hàng x: 
đã cho đứa trẻ mồ côi ở cái ký túc xá dành cho các học 
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sinh cô độc và túng thiếu. Sau khi đọc Tuốcghêniép, 
Misa bát đầu thích khoa học tự nhiên, mơ ước thành 
thầy thuốc và bát chước Badarốpt trong mọi mặt. 
Khác đa số học sinh trung học, cậu đọc khá nhiều, đọc 
say mê tất cả những gì cậu vớ được nhưng cậu đặc biệt 
thích sách báo nói về những vấn đề xã hội. Khi Vôlôđia 
đưa cho Misa một tập nhỏ của Pixarếp có bài 
«Badarốp» thì nhà chính luận sôi nồi đã trở thành 
người thầy của cậu. Cậu đọc một hơi xong cả ba tập 
phê bình của Pixarép và cảm thấy có cảm giác thù 
địch hoài nghi, không những đối với trường trung học, 
mà còn đối với toàn thề xã hội nói chung... 

Vôlôđia coi trọng nghị lực, tính độc lập và thẳng 
thắn của nhà «hư vô chủ nghĩa» trẻ, nhưng chính 
những phẩm chất này là nguyên nhân làm cho ban lãnh 
đạo nhà trường ngờ vực Misa. 

Vôlôđia đi cạnh hàng rào của nhà thờ và rẽ vào một 
góc phố. Cơn gió ấm áp từ phía sông Vonga tạt vào mặt 
cậu, lôi mạnh vạt áo khoác. Cậu dừng lại, cài lại khuy 
áo và trông thấy trong đám người đi đạo từ nhà thờ 
bước ra có một bóng người lom khom quen thuộc. 

Lão giám thị ngoại khóa trường trung học ung dung 
bước ra thềm và quay sang phía tượng thánh trên cửa 
vào. Lão ba lần làm đấu thánh, cố gắng ngằng đầu lên 
khi người ta cúi chào. Bước khổi bậc cửa, lão đội mũ 
lưỡi trai ngay ngắn, đưa cánh tay khoác tay một mụ đấy 
đà cằm ba ngấn mặc áo nhung ấm cộc tay rộng đã chờ 
lão, và gật đầu chào hai cô gái gầy và dài như hai cái 
sào. Cả gia đình đi trên vỉa hè về phía Vôlôđia, đi 
đầu là người bố. 

Vôlôđia nhìn cảnh này ghê tổm: « Đồ đạo đức giả! 
Lão làm ra vẻ giả nhân giả nghĩa, nhưng chính lão là 


() Nhân vật trong truyện «Cha và con» của Tuốcghêniép 
(N.DJ) 
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tên mật thám hèn hạ, một tên cảnh sát của trường 
trung học!» 

Khi đi ngang vời Vôlôđia, lão giám thị bước chậm 
lại Vôláđia cúi chào. 

—Anh Ulianốp, có khỏe không ? 

— Cám ơn sự quan tâm của thầy, — Vôlôđia đáp, 
mỉm cười kín đáo 

— Đã lâu tôi muốn hói anh, Ulianốp: hình như anh 
chơi thán với Misa phải không ? Anh thấy nó thế nào ? 

Vôlôđia ngạc nhiên nhìn thẳng vào mặt lảo và đáp 
chậm rãi, láu lỉnh lựa chọn từng chữ một: 

— Thưa thầy, theo em nó sẽ kết thúc không tốt. 

—Sao vậy ?—lão vềnh tai nghe và hỏi với vẻ hết 
sức cảnh giác. 

—Nó có tâm trạng chản ngán, muốa bổ trường. Nó 
bảo khỏng nên sống trên đời Nếu thầy khuyên nhủ nó 
thì tốt biết mấy !— Và, sau khi ghé sát lão giám thị 
đang sửng sốt, cậu nói khẽ vẻ bí mật :— Dù cho không 
có gì cả.. nhưng bây giờ thầy biết chứ... đó là cái mốt. 
Nhưng rồi chả sao đâu.. Em nghe đâu nó có người 
họ hàng xa... một yếu nhân !... Một người có địa vị lớn. 

Lão giám thị nhìn thẳng vào khuỏn mặt Ulianðp, 
về ngờ vực, nhưng khuôn mặt đó rất ngây thơ binh 
thần, cặp mắt mở rộng sáng ngời. 

— Thôi được...— lão giám thị nghiến răng bối rối. — 
Cám ơn anh, Ulianốp. Rất hân hạnh. 

— Và em cũng thế, thưa thầy,—Vôlôđia chào và 
nhìn theo lão, suy nghĩ: « Bây giờ chắc hẳn là mi sẽ 
đề cho nó được yên... ». 

Cậu tràn ngập niềm hân hoan vui sưởng: con quỷ ấy 
không đáng sợ như là người ta tưởng! Thực ra mà nói, 
óc thiền cận và tính nhút nhát bao giờ cũng đi kèm vời 
sự đê tiện. Loại người như vậy chỉ lo làm sao cho mọi 
người tảng bốc mình, làm vừa ý mình, nhưng động 
một tí là cụp đuôi lại, lo cứu lấy mạng... 


152 


Có người vỗ vai Vôlôđia. Cậu quay lại. Trước mặt 
là Côlia Nêẽvêrốp. Côlia mặc chiếc áo khoác màu xám 
đầy đầu mỡ đội chiếc mũ cát-két với cái lưỡi trai 
bị gãy gập, đi đôi ủng nặng nề trông ra về một anh thợ, 
duy chỉ có cái mũi hếch có vể phẩn trác đã phá vỡ 
mất tất cả cái vẻ đứng đắn của chàng trai. 

— Chào cậu! —Côlia giơ tay bát tay Vôlôđia, mặt, 
mày tươi tính hân lên. 

— Chào Nicôlai! — Vôlôđia niềm nở nhìn người bạn 
của tuổi thơ. —Sao lâu nay cậu không ghé đến chỗ 
bọn mình ? 

—Minh đi làm không có thì giờ rỗi. Vôlôđia, 
lương mình đã được ba rúp một tháng.—Côlia hãnh 
điện tuyên bố. — Mình làm việc ở nhà in của Tôcariep. 
Đây chỉ là năm đầu, và ở đó mình sẽ được lĩnh tròn 
năm rúp và hơn nữa. Mình sẽ học làm thợ cả, sẽ đạt 
tới khoảng ba mươi rúp. 

— Cậu làm việc có nhiều không? 

— Mười hai tiếng đồng hồ, nếu như không tính 
ăn trưa. 

—-Có mệt lắm không ? 

— Không sao cả, mình đã quen rồi. Mình làm việc ở 
máy cái, in giấy mẫu ¡n sẵn Cậu đã được vào nhà ïn 
chưa ? 

--- Mình mời nhìn qua cửa số, chứ chưa được vào. 

— Chúng ta đi thôi, cậu sẽ nhìn thấy bọn mình làm 
việc ra sao. Ở gần đây thôi, sau góc phố! 

Vôlôđia lưỡng lự: 

—Này.. Thế có tiện không? Có cấm người lạ vào 
không ? 

— Tiện, Vôlôđia, tiện thôi. Ông chủ không ở thành 
phố, còn ông phụ trách bọn mình rất lười, độc ngồi ở 
quầy hàng không xuống. Ở phía dườởi, ở nhà in, toàn là 
người của mình cả: Xanca, Aliôsca Grôsep, bác thợ cả 
Torôphimich, chắc cậu biết bác ấy chứ? Mọi người 
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ở thành phố đều biết bác. Có lẽ bác ấy đã hoạt động 
trong ngành in khoảng ba mươi năm hoặc hơn. 

— Ở chỗ các cậu có nhiều công nhân không ? 

—Khá nhiều, sẽ có khoảng chừng ba chục. Đó là kề 
cả bộ phận sáp chữ, đóng sách, soát lại. Còn ở nhà in 
chúng mình có cả thảy mười người. Cậu sẽ thấy ngay 
bây giờ đây mà. 

Họ rẽ vào một đường phố nhỏ và đi đến một tòa 
nhà gạch hai tầng có cái biền treo ở trên cửa vào: 
«Nhà in nhanh của A.T. Tôcariep». 

Trong một gian phòng lớn khá sáng sủa của tầng 
đdười, nơi Côlia dẫn Vôlôđia đến, có mấy chiếc máy 
in. Cạnh các cửa sồ kê những chiếc bàn có những ö 
vuông hở đề những bát con chữ in. Ở một góc xa 
những chồng giấy lớn đặt chồng chất lên nhau. Mấy 
người thợ đang ngồi ăn trưa, hút thuốc. Bác thợ cả 
đứng tuôi, tay cầm tờ báo và đang tranh luận sôi nồi 
về điều gì với các thợ sắp chữ. 

Côlia dẫn Vôlôđia đến máy cái, cạnh đó là một chàng 
trai gầy đang ngồi, tóc quăn buông lòng thòng xuống trán, 

— Đây là cậu bạn mình tên là Aliôsa Grôsep. Mình 
với cậu ta làm việc luân phiên nhau: một người quay 
bánh xe, một người đặt giấy, sau đó bọn mình lại đồi 
chỗ. Bây giờ ở chỗ bọn mình đang là giờ ăn trưa. 
Alếchxây Xtêpanôvích, chúng ta hãy cho ông khách xem 
chúng ta điều khiền máy như thế nào chứ ? 

Cậu giơ tay ra bắt tay chàng trai. Aliôsa vội lau bàn 
tay vào tạp đề rồi bất tay, nói : 

— Tôi có biết anh. Nicôlai Phêđôrôvich có kề cho 
tôi nghe về anh. Tên anh là Ulianốp. 

— Cậu ấy kề về tôi như thế nào hổ anh? 

—Nicôlai bảo rằng anh là một người rất uyên bác, 
đọc nhiều sách... 

Vôlôđia cười và đưa mắt chú ý nhìn khắp gian phòng 
của nhà in. 
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Bác thợ cả đứng tuôi sau khi tranh luận với anh em 
công nhân, gấp tờ báo lại và đến chỗ máy cái. Bác 
chăm chú nhìn Vôlôđia và gật đầu vẻ giễu cợt về 
phía cuốn sách trong tay cậu: 

—Vi học sinh trung học, có phải anh đến đây dạy 
chúng tôi học chữ không ? Hoặc có thề anh sẽ kề ta cần 
phải yêu mến người đồng loại như thế nào chăng? 

Vôlôđia thích khuôn mặt thông minh giễu cợt của 
bác công nhân, cái nhìn táo bạo cởi mở của bác. 

— Không sao cả, học chữ không bao giờ muộn —: 
Vôlôđia bình tĩnh phẩn đối nhìn thẳng vào bác thợ 
cả. — Còn việc yêu ai, căm thù ai, cái đó không thề đạy 
ngay tức khắc được... 

Bác thợ cả tò mò nhìn Vôlôđia và bắt gặp cái nhìn 
cứng cáp, chăm chú của cậu, bác nhìn xuống, cần thận 
giương rộng tờ báo đã bị nhàu nát. 

-—=Nếu như anh lý luận thông minh như vậy, anh 
hãy giúp đỡ bọn ngu đốt chúng tôi. Chúng tôi kiếm 
được một tờ báo đây này và đã bắt đầu tranh cãi. Trong 
đó có một bài báo ngắn đáng chú ý. Anh hãy giải thích 
cho chúng tôi hiều những điều viết ở đây như thế nào ? 

Vôlôđia cầm tờ báo của bác thợ cả. Côlia thấy 
cần phẩi nói rõ: 

—- Đảy là bạn cùng học trường trung học với cháu. 
Cháu mời cậu ấy đến đây xem chúng ta làm việc ra 
sao. Bác Êzo Tơrôphimôvich, đó là Vlađimia Uiianốp. 

Bác thợ cả ngạc nhiên rướn lông mày lên. 

—Con trai của cụ cố Ulianốp giám đốc các trường 
học bình đân à? Thế là thế nào, tôi đã làm quen với 
ông Ulianốp, thậm chí được nói chuyện với ông một 
người có tư tưởng đúng đắn... Ông đã đặt những mẫu 
in sẵn ở chỗ chúng tôi, và tôi đã ghé đến phố Matxcơva 
nhận mẫu đặt... 

Bác nhìn Vôlôđia tán thưởng. Sau đó bác nói tiếp, 
hơi lúng túng. 
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—Anh tha lỗi cho tôi, tôi tưởng anh thuộc bọn thích 
dạy đời. Ở đây có một cậu đã quen thói đối với chúng 
tôi như vậy. Một sinh viên từ Cadan đến, một tưởng 
ba hoa! Cậu ta luôn luôn dạy đời: « Các anh không 
thề sung sưởng, nếu như không trở thành những 
người có đức hạnh. Chỉ tu thân là con đường đi đến 
hạnh phúc. Hãy tìm kiếm, — cậu ta nói, — niềm vui ngay 
trong bản thân mình và sẽ mau chóng tìm thấy nó...» 
Cậu ta cứ lải nhải như vậy. Lúc bấy giờ có Pakhômốp 
làm việc ở bộ phận đóng sách — một chàng nhà què 
hay châm chọc, ác khầu, nhưng chính trực không chê 
vào đâu được,— gần đây anh ta đã chết vì bệnh lao 
phôi... Pakhômốp nghe cậu ta, im lặng, im lặng mãi, 
nhưng không thề chịu nồi, nói: «Chao ôi, mày là đồ 
tồi miệng mày hãy còn hơi sữa, thế mà mày đã tập 
tọe dạy khôn chúng tao »— và anh ta xin lỗi, giơ ngón 
tay cái lên gần mũi đề nhạo gã sinh viên. Anh nói 
tiếp: «Không có mày chúng tao cũng biết rằng công 
nhân có quyền sống tốt hơn, chỉ có điều họ bị cấm 
quyền đó. Tốt hơn cả mày hãy dạy làm thế nào đề cho 
báo chí thoát khỏi đạo luật này, chứ lải nhải mãi cái 
bài thánh thi ở đây thì không nên, vì chúng tao khắc 
biết!» Cậu sinh viên nói: «Xin lỗi các anh không 
hiều... » — Cậu ta quay gót và xéo thẳng! Từ đó cậu ta 
không đến chỗ chúng tôi nữa. 

Bác thợ cả che miệng cười. Vôlôđia cũng mỉm cười. 

— Dù sao chúng ta cũng xem ở đây viết cái gì chứ ?—-: 
Vôlôđia nói, nhìn vào tờ báo — Bài này ở đâu? Chắc 
là bài này. Chúng ta đọc xem. 

Đó R bài báo nồi tiếng của Cátcốp nói về cuộc bãi 
công ở xưởng thủ công Môrôdốp được đăng lại dưới 
hình thức rút gọn trích từ «Công báo Matxcơva». 

—«Hêm qua ở thành phố Vlađimia cồ kính thanh 
bình đã vang lên một trăm linh mốt phát súng đề chào 
mừng vấn đề công nhân đã xuất hiện ở nườc Nga... Ở 
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nước ta làm sao có thể không có vấn đề công nhân với 
tất cả hiệu quả của nó!... Lẽ nào sau khi nhại lại các 
thê chế xa lạ ở ta lại không xuất hiện chủ nghĩa xã hội, 
những âm mưu và những tội ác chính trị, làm sao nước 
Nga lại không nồi tiếng trên toàn thế giới là núi lửa cách 
mạng được kia chứ ?... Tất cả những hiện tượng giả tạo 
trong cuộc sống chúng ta tất yếu nảy sinh ra do những 
thê chế hiều sai vay mượn một cách khinh xuất của 

. nước ngoài.. tấn bi hài kịch của cuộc đấu tranh giữa 
lao động và tư bản...» 

Sau khi thừa nhận những người lãnh đạo cuộc bãi 
công là những người thông minh và có kinh nghiệm, 
tác giả bài báo chỉ ra rằng cần che giấu các biến cố ở 
xưởng Môrôdốp đề cho dư luận đừng biết và đừng xét 
xủ công khai mà nên dùng những biện pháp hành chính 
đối với những người có tội và mau chóng chấm dứt 
câu chuyện. Trái với điều đó người ta đã tổ chức một 
phiên tòa công khai, ở đó nêu lên một trăm linh một 
câu hổi cho các trạng sư và câu hổi nào cũng bị các 
trạng sư bác bổ. Các trạng sư hoàn toàn bào chữa cho 
các bị cáo... Tức là đã thừa nhận cuộc nổi loạn là hợp 
pháp và sự cướp bóc là chính đáng... Việc xét xử đã 
diễn ra không những đối với các công nhân bị truy tố 
là phạm những hành động bạo ngược, mà đối với cả 
ban giám đốc xưởng hình như đã làm khồ công nhân 
bằng những tiền phạt quá đáng.. Những người công 
nhân cần phải nghĩ gì về việc tòa án Vlađimia đã tuyên 
bố họ trắng án? 

Vôlôđia thôi đọc và buông tờ báo xuống. Bác Êgo 
Tơrôphimôvich vê sợi râu mép tư lự nói: 

—- Thử hỏi, công nhân cần phải nghĩ gì về việc này ? 
Tôi cho rằng, công nhân nghĩ đúng như ở đây viết. Nếu 
như tờ báo này buộc phải kề vì sao họ phải cầm gậy, 
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thì các anh có thề hình dung thái độ độc đoán đã diễn 
ra như thế nào ở xưởng Môrôdốp... 

Vôlôđia nhớ lại lời nói của Xasa về lực lượng cách 
mạng đang phát sinh trong nước, cậu sôi nồi nói thêm : 

—Có lẽ cái chính ở đây là sự thừa nhận rằng ở trong 
nước đang phát sinh một lực lượng mời — lực lượng 
của công nhân ! 

Bác Êgo Tơrôphimôvich cần thận giấu tờ báo vào túi. 

— Anh nhận xét như thế là đúng. Đúng là một lực 
lượng mới — lực lượng của công nhân, của vô sản. 
Khi công nhân hành động đoàn kết nhất trí như những 
thợ đệt xưởng Nicôn,— tất cả vì một người, một 
người vì tất cả!— thì họ sẽ chiến thắng và sẽ đạt được 
mục đích của họ. Và bây giờ tôi cho rằng, tiền phạt sẽ 
không quấy rầy ông bạn của chúng ta như trước 
đây nữa... 

Đác thợ sắp chữ cau có gạt lời bác thợ cả: 

— Tất cả đều do đức vua đã bênh vực chúng ta... 
Chác là tin đồn về tình cảnh công nhân sống đã lọt 
đến tai Người, thế là Người ra lệnh chặn tay bọn chủ 
lại, phóng thích ngay những người thợ dệt. 

Vôlôđia chắm chú nhìn người đang nói. 

— Thế bác cho rằng thợ dệt xưởng Môrôdốp được 
tha bồng là do chỉ thị của nhà vua à? 

—Còn sao nữa ? Nếu như không phải là đức vua thì 
người ta đã tống họ, những người bạn yêu quý của 
chúng ta đi Xibêri rồi ! Chỉ có điều Người không biết tất 
cả sự thật cay đắng về chúng ta, điều tai hại là ở đấy ! 
Còn các Bộ trưởng và tướng lĩnh thì che giấu sự thật, 
sợ Người biết tới Nếu không có Người che chở thì 
cỏng nhân ở thành phố, mu-gich ở thôn quê chỉ có một 
con đường — cái thòng lọng trên cồ! Chúng ta chỉ nên 
hy vọng vào sự công bình của Người I 

Trong cặp mắt hơi nheo lại của bác thợ cả già Vôlôđia 
nhìn thấy vẻ chẽ giễu không che giấu nồi. 
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—Cái đó tốt thôi, —Êgo Tơrôphimôvich nhận xẻt, 
đặt tay lên vai bác thợ sắp chữ,—hy vọng không 
bao giờ xấu cả! Hy vọng thì cứ hy vọng, nhưng vẫn 
phải coi chừng! —bác nháy mắt ra hiệu cho Vôlôđia 
rồi chợt nhở, bác rút chiếc đồng hồ túi to tưởng ra. 
Nhớ ghé đến chỗ chúng tôi luôn luôn nhé, anh 
Vlađimia Ilich, chúng tôi rất hân hạnh. Thôi nào, các cậu 
bắt tay vào việc đi ! 

Côla Nêvêrốp đứng bên máy in. Cậu làm việc 
khéo léo thành thạo. Với một động tác ngắn, cậu ném 
tờ giấy trắng lên cái bảng bằng gang ra hiệu cho anh bạn 
quay trục in, và sau khi in xong với một động tác đặc 
biệt khéo léo, hơi có vẻ phô trương, cậu đỡ tờ giấy 
đã in và đưa mắt thoáng nhìn đoạn xếp vào một chồng. 
Đồng thời cậu dùng tay kia lấy tờ giấy trắng trong 
chồng giấy xòe ra như cái quạt đề in tiếp. Những động 
tác của cậu đều đều, không hấp tấp, tiết kiệm. Vôlôđia 
lấy làm thích thú theo dõi việc làm của Côlia. Nhận 
thấy điều đó, Côla cố gắng làm thông thạo hơn 
ngày thường. 

« Đúng, có thề làm việc một hai tiếng đồng hồ như 
vậy.. Nhưng nếu như ngày nào cũng mười hai tiếng 
đồng hồ « không tính ăn trưa» không ngừng, vời giá 
ba rúp một tháng thì thế nào ?..» — Vôlôđia suy nghĩ 
với cảm giác nặng nề. Còn Côlia đưa mát nhìn Vôlôđia, 
hiều bạn theo ý cậu, và bát đầu làm việc càng 
nhanh hơn. 
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CHƯƠNG SÂU 


LAM GÌ ? 


1 


Bà Maria Alếchxăngđrôvna mở cửa lớn. 

— Vào ổi, các cháu vào đi! —bà mời các học sinh 
trung học. Cổi áo ngoài và mời vào phòng khách. 
Các cháu chờ một lát nhé, Vôlôđia sắp xong rồi em 
nó đang có giờ học với Ôkhốtnicốp. 

Misa và Đima vào phòng khách và lưỡng lự dừng 
lại cạnh cửa. Ôlia ngồi bên chiếc đàn dương cầm, 
lưng quay về phía họ, đang tập những đoạn nhạc phức 
tạp. Mải chơi say sưa, cô không biết các bạn đến. 

-— Ôkhốtnicốp là ai? —Đima khẽ hỏi bạn khi ngồi 
xuông ghế. 

— Một thầy giáo người Tsuvat. 

— Sao, ông ta giúp Vôlôđia à ? 

— Thôi đi! Chính Vôlôđia chuần bị cho Ôkhốtnicốp . 
thị tất cả các môn ở trường trung học theo chế độ 
thí sinh tự do..——Misa đáp, nhìn cô gái đang đánh 
dương cầm thành thạo với vẻ kính trọng. 

— Thế có kiếm được nhiều không ? 

-— Chẳng có gì, không phải trả tiền. 

—Rõ kỳ lạ, vậy lấy thì giờ đâu mà cậu ấy làm 
mọi việc ? 
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—Thš mà vẫn được đấy, mình với cậu thì không 
thê làm được. Cậu ấy còn chuẩn bị cho chị gái về tiếng 
la-tinh. Cậu xem, cậu ấy vẫn có đủ thì giờ đề làm 
mọi việc. 

Chiếc đàn dương cầm ngừng ở chỗ hòa âm ngắt 
quãng... 

—Ô kìa, nếu như tôi không vô tình quay lại thì 
không biết các anh đến chơi —Ôlia nói có vẻ trách 
móc, đứng dậy đón tiếp và chào hồi các bạn— Tại sao 
các anh không gọi tôi ? 

—Ôlia chơi say sưa quá, tuyệt quá đến nỗi bọn 
mình không đám ngắt quãng ! 

—Các anh ạ, Vôlôđia cũng học chơi dương cầm và 
chơi khá lám: thính giác anh ấy rất tốt. Tôi thường chơi 
chung với anh ấy.. Nhưng vào trường trung học anh 
ấy bổ nhạc: đối vời nam giới việc này không hợp... 

Từ phòng ngoài vọng đến giọng nói oang oang của 
Vôlôđia : 

— Đến nhé, nhất định đến nhé! Ta cần phẩi dốc sức 
vào, thời gian còn lại rất ít. Còn chuyện giày dép thì 
không cần đề ý tới, đừng ngại! Có thê tự an ủi: tất cả 
các bậc thiên tài đều đi giày rách. Đừng lo, tôi sẽ đóng 
cửa lại. 

—Các anh có quyền sách gì thế? —Ôlia hỏi. 

— Các bài vở cho tờ tập san của bọn mình,— Đima 
vuốt cho thẳng quyền vở bị cuộn tròn lại. 

— Các anh biết không, lúc còn nhỏ chúng tôi cũng 
ra một tờ tập san riêng, không biết Vôlôđia đã kề cho 
các anh chuyện đó chưa?—Cặp mát của cô sáng lên 
về tin cần, và cô tiếp tục nói giọng vui vềể sôi nồi: — 
Chủ bút của chúng tôi là anh Xasa. Anh ấy chép lại 
«tác phầm nghệ thuật » của chúng tôi vào quyền vở có 
bìa được trình bày rất đẹp, viết thêm những câu đố, 
những bài đố chữ của anh vào và ký tên «chủ bút 
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Vranman »(, Khi số tập san chuẩn bị xong, mọi người 
trịnh trọng đọc — thường vào tối thứ bẩy, — vì vậy 
chúng tôi đặt tên là « Ngày thứ bẩy». Vôlôđia thuở 
nhỏ vạm vỡ, hoạt bát— ký tên là «Cubưskin » 2, Tên 
gọi đó rất thích hợp với anh ấy. À, nhân tiện « Cubưskin » 
đây rồi! — Cô nói sau khi nhìn ra cửa, ở đấy Vôlôđia 
đang đứng khoanh tay trên ngực. 

—Tệ quá, em tiết lộ hết bí mật của chúng ta rồi! — 
Vôlôđia giả làm ra vẻ thiều não.— Anh nghe hết rồi... 
Vì cái đó em bây giờ sẽ bị trị tội! Giữ lấy nó !— cậu 
ồn ào nhảy xồ đến chỗ em gái. 

Nhưng Ôlia đã khéo lần tránh và cười chạy quanh 
chiếc bàn, đầy những chiếc ghế ra, nấp sau vai Misa 
và Đima, lấy ngón tay cái khẽ đặt lên mũi trêu chọc 
người anh và chạy ra khổi phòng khách. 

Mở toang cửa, Vôlôđia mời các bạn vào phòng 
làm việc. 

— Mời vào ! Ngồi chỗ nào tiện thì ngồi. 

Ở trường Ximbiếc, một nhóm học sinh lớp tám đã 
cho ra một tờ tập san chép tay lấy tên là « Bình minh » 
Tờ này được chuyền tay và rất nồi tiếng ở các lớp trên. 
Vôlôđia đã tham gia vào việc biên tập và trình bày 
tập san đó. 

Vôlôđia bát đầu xem lướt qua bản thảo, đánh đấu 
vắn tắt ở ngoài lề. 

—Được.. Đoạn văn trích này của Đôbrôliubốp ở 
đây rất hợp thời. Những lời lẽ thật là hay, nghe đây ! 

Vôlôđia ưỡn thẳng người ra, cầm tờ báo trước mặt 
và đọc say sưa: 

—«Nhưng nếu chúng ta cho rằng thầy giáo bao 
giờ cũng có thề đứng cao hơn học trò (cái đó thường 
xảy ra, mặc dù tất nhiên hoàn toàn không phải bao giờ 


(1 Người chơi khám (W.D) 
(@2) Người to béo (N.D.) 
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cũng thể) — thì dù sao đi nữa ông ta cũng không thê 
cao hơn cả một thế hệ. Đứa trẻ được chuân bị đề sống 
trong một lĩnh vực mới, hoàn cảnh cuộc sống của nó 
không phải là hoàn cảnh đã xảy ra cách đây 20— 30 
năm, khi thầy giáo của nó được giáo dục. Và thường 
thường thầy giáo không những không thấy trước, mà 
thậm chí đúng là không hiều nhu cầu của thời đại mới 
và coi nó là sự ngu xuân !... » 

Vôlôđia rứt ra khổi bản thảo và tiếp tục: 

— Đúng, nhiều thầy giáo của chúng ta cần phẩi suy 
nghĩ về những lời nói đó. Đối với nhiều thầy, giáo 
dục là sự trừng phạt dưới mọi bình thức khác nhau, kề 
cả giam vào ngục tối cho bánh mì và nước lã và cấp cho 
«cái thể đen»... 

— Ví dụ như, đối vời lão người Pháp Po,— Misa 
mỉm cười gợi ý và nháy mắt ra hiệu cho Đima. 

— Lão Po ấy ä? Thầy bà gì hán? — Vôlôđia nôi 
nóng. — Về mặt thầy giáo lão chưa xứng đáng với mọi 
lời phê bình. Loại ấy, nói vô phép, thật to gan dám dạy 
người khác ! 

Vời một cử chỉ mạnh, cậu ném bản thảo xuống bàn. 

— Nhưng không đùa nữa, nào quay trở lại công việc ! 

Vôlôđia từ lâu đã đứt khoát với lão Po. Lớp không 
thích thầy giáo tiếng Pháp vì lão thô lỗ, đạo đức giả và 
độc đoán. Không chỉ riêng học sinh, mà cả các thầy giáo 
cũng ghét lão. Vốn dốt nát, làm nghề đầu bếp, nhờ lấy 
con gái của một địa chủ ở Ximbiếc và nhờ được che 
chổ mà nhận được chức thầy giáo, lão bao giờ cũng xun 
xoe khúm núm trước cấp trên. Ngoài tiếng Pháp ra, Po 
tự ý dạy học sinh « hạnh kiềm tốt đẹp và cử chỉ lịch sự. 
Vì nắm rất giỏi những nét buồn cười ở mọi người, Vô- 
lôđia nhiều lần đã trêu lão Pháp thiền cận. Lão thấy 
những dấu hiệu không kính trọng ở cậu học sinh táo 
bạo, nhưng không thề buộc tội gì cho cậu cả. Một hôm 
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sau khi bước vào lớp, lão Po đọc mấy vần thơ trào 
phúng trên bảng: 

Kb từ khi lão Po đến lớp 

Đầu ngốc ởi, mắt cững đờ ởi 

Càng ngày càng kém 

Ngu sỉ 

Cái lão đầu bếp 

Po kia 

Bịp đời... 

Bát đầu có những người bị gọi đến phòng giáo viên, 
đến phòng hiệu trưởng, có sự truy bức, đe dọa. Cả lớp bị 
phạt ngồi trong lớp suốt cả ngày chủ nhật, nhưng cũng 
không biết được ai là tác giả mấy câu thơ trào phúng 
này. Mặc dù thiếu bằng chứng, nhưng Po tin chắc rằng 
trong việc này có bàn tay của Ulianốp và yêu cầu 
phải cho Vôlôđia điềm bốn về môn hạnh kiềm. Vôlôđia 
đã học lớp bẩy, và cha cậu sợ chuyện này sẽ kéo 
theo những hậu quả không hay nên đã yêu cầu con 
trai không được lặp lại việc chế giễu lão Pháp nữa... 

— Các cậu còn bài nào nữa không? — Vôlôđia tiếp 
tục phân loại các bản thảo. — Bài của Têlêghin về 
những kẻ xu nịnh và hay nói đối có lẽ cũng khá, nhưng 
quá đài. Chúng ta cố gắng viết theo như lời khuyên 
của người xưa sao cho chữ thì chặt, mà ý thì rộng. 
Đi-ma, cậu hãy làm cái đó, rút bớt lại. 

— Được. Và đây là cái cậu đòi hổi ở « mục thơ». 
Vất vả lắm mới lấy được và nói mãi cậu ta mới chịu 
chép lại: — Đima rút ở ví ra một mảnh giấy gấp và 
cần thận giổ ra, đưa cho Vôlôđia. 

-— Vaxili Curốðtskin ? à? Tuyệt! Mong rằng thi sĩ 
cây nhà lá vườn của chúng ta sẽ học tập được ở ông 
ta. Các cậu xem, một người trong bọn họ, một học sinh 
lớp bẩy người thô thô có râu mép yêu cầu đăng bài thơ 


(1 V. Curốtskin (1831— 1875) — nhà thơ Nga (W.D.) 
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của anh ta. Bài thơ đã làm cho mình ngạc nhiên đến 
nỗi mình đã nhớ bốn câu đầu. Các cậu nghe này : 

Cô gái xinh tươi đứng một mình 

Thẫn thờ suụ nghĩ dáng đăm đăm 

Bên ngôi mộ mới nàng im lặng 

Đuồn rầu theo dõi cối xa xăm. 

— Khá đấy chứ ?— Cậu cười to.— Bây giờ chúng ta 
sẽ quay trở về Curðtskin. Được, tốt, rất tốt! 

Vôlôđia xem bài thơ của nhà thơ «tia lửa» mà 
Đima đưa che cậu. Cặp mát sáng lên, cậu lấy bút 
đánh nhịp, đọc to đoạn cuối: 

Thời ngôn luận bắt đầu oà tiến bộ 

Đã xuất hiện mọi nơi, song oẫn có 

Những anh chàng hạnh phúc : ít nghĩ suụ 
Và những anh chẳng nghĩ mẩu mau gì. 

- Đúng, rất tiếc là trong chúng ta còn có khá nhiều 
người hạnh phúc như vậy,—cậu tiếp tục mỉm cười 
châm chọc. — Bài thơ này theo mình rất hợp với tờ tập 
san của chúng ta. Ý các cậu thế nào ? 

— Cậu cũng biết thái độ của mình đối với thơ rồi, 
thơ trữ tình và những trò khác ! — Misa thần nhiên đáp, 
phả khói thuốc ra thành một làn mổng.— Có thề diễn 
đạt đơn giản hơn nhiều tất cả những cái đó bằng bài 
bình thường không có những rung động của thơ. 

— Cậu kỳ quặc thật! —Đima mỉm cười — Thế hóa 
ra lại như trước đây, cậu chỉ thừa nhận có văn chính 
luận thôi à ? 

„— Đúng quá! Cái chính ở đây là giải quyết những 
mâu thuẫn xã hội. Làm sao cho những người khốn khồ 
có thề sống một cách nhân đạo. 


(1) « Tia lửa» là một trong những tạp chí trào phúng của 
Nga. Xuất bản vào những năm 1859 — 1873 dưới sự biên tập của 
nhà thơ V. Curốtskin. 
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— Thế chả nhẽ những phương tiện nghệ thuật không 
thề giúp nhân dân nhìn thấy chân lý sao? Không thề 
dạy cho nhân dân thấy cần phải sống như thể nào sao ? 
— Vôlôđia phản đối rất hăng và rời khỏi bàn đi ra, 
bát đầu dạo khắp phòng. — Theo mình, một nghệ sĩ 
thực sự cầm thù cái xấu có thề vẽ lên một bức tranh 
tố cáo khiến cho nó có ảnh hưởng mạnh hơn nhiều so 
với những lý luận triết lý dài dòng về vấn đề này. 

—- Nhưng dù sao cũng không phẩi nghệ thuật, mà là 
khoa học mới có cái sứ mạng giải quyết những nhiệm 
vụ xã hội !—. Misa bưởng bỉnh ngất lời cậu. 

— Cố nhiên là các kiến thức khoa học có sức mạnh, 
nhưng muốn xây dựng lại cuộc sống thì kiến thức khoa 
học hoàn toàn không đủ. Ở đây đòi hổi một cái khác 
hẳn,— Vôlôđia nói vể tư lự rồi hạ thấp giọng, lập tức 
ngắt lời mình: — Nhưng làm thế này hóa ra mình sẽ 
cùng các cậu đi sâu vào lĩnh vực lý luận triết học. 
Nào... ở đây còn gì nữa? Bài ký sự của Inacốpxki về 
đám cháy lớn của thành phố đáng được chú ý... 

Cậu bát đầu lật từng trang của quyền vở, xem lướt 
điều đã được viết ra. 

. Mùa hè năm 1864 (năm năm trước khi gia đình 
Ulianốp đến Ximbiếc ở một phố chính gần như 
cùng một lúc mấy ngôi nhà đã bốc cháy. Gió mạnh tạt 
lửa từ nhà này sang nhà khác, và chẳng mấy chốc tất 
cả phần chính của thành phố thành một biền lửa sôi 
sục. Những thác lửa đã theo gió lan ra nhanh không 
tưởng tượng được. Tiếng ồn ào của cơn bão, tiếng mõ, 
tiếng gia súc rống, tiếng chó sủa, tiếng những người 
mất của rên la và kêu ca— tất cả những cái đó hòa 
thành một tiếng gào rùng rợn. Ngôi nhà lớn của thành 
phố cháy, tòa thị chính, ngôi nhà tỉnh trưởng, bưu 
điện, điện quý tộc, các cơ quan chính phủ, hai nhà thờ 
lớn, trường trung học, các nhà thờ, tu viện đều cháy... 
Các ngôi nhà nhỏ bằng gỗ của thị dân, các biệt thự 
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của quý tộc bốc cháy — tất cả những gì co thề cháy 
được đều cháy sạch. 

Sau ba ngày trong thành phố không còn nguyên vẹn 
lấy một phần mười, chỉ còn lại những cảnh điêu tàn 
đang bốc khói. Trên các đường phố người ta lượm được 
đến một trăm năm mươi xác bị cháy xém. 

Một thượng nghị sĩ từ thủ đô tới đã tìm hiều hoàn 
cảnh phát sinh đám cháy và đi tới kết luận rằng việc 
này có bàn tay của giới quý tộc Ximbiếc. 

Bọn phong kiến dùng lối buộc tội cho đám dân thường 
đốt thành phố đề thuyết phục Nga hoàng Alếchxăng 
đệ nhị hoãn việc giải phóng hân nông dân. Trên đường 
quay trở về thủ đô viên thượng nghị sĩ đã chết « đột 
ngột », còn chiếc cặp của ông ta có giấy tờ thì biến 
mất, và chính phủ quyết định cố tình lờ hẩn việc 
đó. Mười lăm năm sau ÄXimbiếc đã tái sinh lại hoàn 
toàn từ đống tro tàn. 

— Đấy, có lẽ là tất cả rồi! — Vôlôđia gấp quyền vở 
lại — Bây giờ chỉ việc chép lại sạch sẽ nữa thôi. Các 
cậu thấy thế nào ? 

— Minh sẽ sửa lại những bài này ở nhà. 

Vôlôđia mổ ngăn kéo bàn thận trọng lấy ra một 
cuốn sách đã được đóng lại theo từng trang, các tờ 
của cuốn sách vì đọc đi đọc lại mãi đã nhàu nát ở 
các góc. 

— Minh đọc lại cuốn tiều thuyết này thú quá, — cậu 
giở cuốn sách, nói chậm rãi — Đặc biệt Rakhơmetốp 
rất tốt. 

Đima sôi nồi ngắt lời cậu: 

— Ở lớp sáu đang tð chức thảo luận cuốn tiều thuyết 
này. Các cậu ấy kề rằng họ bốc đến nỗi không thề 
dùng lời mà kết luận mà phải dùng những quả đấm. 
Họ bao giờ cũng mơ tưởng đến Rakhơmetốp, đẻm 
đêm ngủ trên đính, rõ tội nghiệp ! 
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— «Một con người đặc biệt»! — Misa đọc khẽ, vẻ 
tò mò ngờ vực. 

— Đúng, đặc biệt thật! — Vôlôđia xác nhận và nhìn 
các bạn với thái độ đò hỏi. 

Ngày nay ta khó mà tưởng tượng cuốn tiều thuyết 
«Làm gì?» của Tsécnưsépxki đã ảnh hưởng to lớn 
như thế nào đến thế hệ trể thời đó. Người ta say miê 
nó, đọc mải mê, thảo luận nó trong các buồi hội họp, 
học tập. Xung quanh các nhân vật của cuốn tiều thuyết 
có những cuộc tranh cãi sôi nồi, người ta bắt chước 
các nhân vật của cuốn sách, sùng bái họ, căm thù họ. 

Cuốn tiều thuyết này được tác giả viết tại nhà tù ở 
pháo đài Pêtơrôpáplốpxki do sự sơ xuất của nhân 
viên kiềm duyệt được đăng trên tờ tạp chí « Người 
đương thời » và lập tức bị cấm sau khi ra đời. Nhưng 
câu chuyện về những con người mới đã được phô biến 
rộng râi trong vòng mấy chục năm ở trong nước và 
ngoài. nước. Cuốn tiều thuyết được người ta sao chép 
tay, in thành từng chương một, chuyền tay nhau. 

Trong đó Vôlôđia đặc biệt thích thái độ phê bình 
gay gắt xã hội Nga, việc nêu lên táo bạo những mâu 
thuẫn của nó, những tấm gương người mời: Vêra 
Pavlôvna, Lôpukhốp, Kiếcxanốp những người này 
mặc dù còn chưa nhiều nhưng điền hình đối với thời 
đó. Đối với họ, chính nghĩa là cao hơn tất cả, là 
cái cơ bản trong cuộc sống; lòng tin nồng nhiệt của bọ 
vào tương lai hạnh phúc của nhân loại đã vang lên 
đặc biệt gay gất trong thời kỳ phẩn động của những 
năm tám mươi, khi mà chỉ cần bộc lộ tư tưởng tự do 
một chút là đã bị coi là làm rung chuyền cơ sở của 
chế độ chuyên chề. 

Bằng cách nêu lên trong cuốn tiều thuyết những 
người tiên tiến của thời đại và gọi họ là « những người 
bình thường», Tsécnưsépxki đã nhấn mạnh rằng ông 
muốn nhìn thấy tất cả mọi người của nước Nga trở 
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thành như vậy, rằng mỗi một người ngay thật cần phải 
là « một người bình thường » như vậy. Và dù sao những 
con người này không phải là những người có sứ mạng 
lãnh đạo phong trào cách mạng trong nước, đề làm việc 
đó có « những người đặc biệt » và trong cuốn sách, hạng 
người sau này được nêu lên qua Rakhơmetốp. 

— Đọc đi, đọc đi! — Vôlôđia vội đây lùi chồng sách 
đề dành chỗ đặt chiếc khay trên mép bàn. Cậu rưởn 
lông mày lên về cảnh cáo, áp ngón tay vào môi đoạn 
khoác vai em gái và mời ngồi bên cạnh trên chiếc 
đi-văng. 

Vôlôđia khâm phục Rakhơmetốp — tỉnh thần can đảm, 
cương nghị, nhãn nại, ý thức tôi luyện, tính cách của 
nhân vật. Cậu hồi hộp nghe câu chuyện về một con 
người tự yêu cầu mình phẩi quyết tâm hoàn thành 
nhiệm vụ, từ chối mọi hy vọng và ham muốn cá nhân 
đề đạt được mục đích cao quý. Vô tình cậu muốn bắt 
chước con người như vậy. 

Khi Misa đọc gần đến cuối chương và bắt đầu đọc 
lời bàn luận của tác giả về các nhân vật mà ông dẫn 
ra trong cuốn tiều thuyết, Vôlôđia xúc động đi dạo 
khắp phòng và dừng lại nhìn Ôlenca Khuôn mặt cô 
sững sờ ngạc nhiên thú vị, mắt cô mở to lắng nghe 
Misa. 

— «Các bạn hãy chui ra khỏi hang đi, các bạn ơi, 
hãy chui ra đi, cái đó không khó lắm đâu, hãy bước ra 
ngoài ánh sáng tự do mà sống cho thỏa thích, con đường 
vừa bằng phẳng lại vừa hấp dẫn, các bạn thử làm ởi, 
hãy rèn luyện mình, hãy rèn luyện mình. Các bạn hãy 
quan sát, hãy suy nghĩ, hãy đọc các tác giả nào bảo 
cho các bạn biết sống cuộc đời trong sạch, bảo các bạn 
rằng con người có thề trở nên tốt và hạnh phúc... » 

Đọc xong chương này Misa chậm rãi lật sang trang 
khác và nhìn các bạn. Họ im lặng suy nghĩ. Cậu bắt 


169 


đặp cái nhìn của Ôlenca và đột nhiên cẩm thấy thế 
nào cũng phải chuồn ngay lập tức, ngay tức khắc... 

— Rất tiếc, hôm nay phẩi dừng ở đây, Chúng mình 
đã đến lúc phải đi. Ta đi thôi, Mikhain ! 

Vôlôđia tiễn các bạn ra về. Cậu nhìn họ, vô tình 

' suy nghĩ: « Họ thực khéo bồ sung cho nhau do chỗ 
tính tình mỗi người một khác và sự tương phản bề 
rgoài thú vị làm sao: Misa gầy, da ngăm ngăm đen, tóc 
đen, Đima tóc vàng óng, cao, vạm vỡ. Một người thì 
nghiêm nghị, lạnh lùng, vụng về; người kia thì nóng 
nảy, sôi nồi, khéo léo — nói tóm lại « tâm hồn cổi mở ». 
Mỗi năm sự khác nhau về tính tình của họ mỗi tăng 
nhưng cái đó hoàn toàn không ngăn cẩn họ trở thành 
những người bạn chí thân. 

— Hãy chờ một chút, cầm lấy thuốc lá! — Vôlôđia 
sực nhở ra. 

Cạnh đó, trong phòng khách, Michia và Manhasa cuống 
quít thì thầm báo cho mẹ «về một điều bí mật ». 

— Vôlôđia hút thuốc đấy ! 

— Mà không phải chỉ có một mình, cùng với các bạn, 
hút thuốc khói um cả phòng! — Manhasa xác nhận, 
chờ đợi xem điều này sẽ gây cho mẹ ấn tượng 8ì. 

Nhưng rất ngạc nhiên cho chúng, bà Maria Alếch- 
xăngđrôvna nghiêm nghị nhận xét: 

— Vôlôđia lớn rồi và cái đó ít liên quan đến các 
con! — Bà lác đầu vẻ trách móc đoạn nói thêm, giọng 
dịu dàng hơn: — Lễ nào các con yêu quý của mẹ bỗng 
lại... đi nhìn trộm?! Lẽ nào Ôlia và Vôlôđia lại có 
thề hành động không tốt như vậy-? 

Hai anh em nhìn nhau ngượng nghịu. Cố giữ không 
cười, bà Maria Alếchxăngdrôvna nghiêm nghị nói thêm : 

— Đừng có làm ồn ào ở đây. Các con quấy rầy anh 
đẩy ! 
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Khi Vôlôđia quay lại phòng làm việc, Ôlia đứng 
cạnh bàn giấy, cần thận vuốt lại mép những tờ giấy bị 
nhàu nát của cuốn tiều thuyết của Tsécnưsepxki. 

— Lạ thực! — Olia nói tư lự —Cũng những nhân 
vật ấy, cũng những sự kiện ấy mà sao tất cả trông có 
vẻ khác, như là đọc cuốn sách khác ấy. 

— Không phải cuốn sách trở thành cuốn sách khác, 
mà là vì em đã thay đôi. Nhiều cái trước đây chúng ta 
chưa hiều, bây giờ thấy hoàn toàn khác, có giá trị 
khác, có sức lôi cuốn đặc biệt... 

— Cái đó thật kỳ lạ! Hầu như trong tất cả các tác 
phẩm văn học, tình yêu bao giờ cũng đi cùng với cái 
chết ! Còn ở đây, trong cuốn sách này, tất cả đều khác. 
Tất cả đều đơn giản, tự nhiên, thông minh. Người ta 
muốn sống như họ đã sống: ngay thật, dũng cảm. 

Cô ngầằng phát đầu lên và đập bàn tay lên cuốn sách. 

— Dù sao em cũng sẽ đạt được cái mình muốn — sẽ 
học tập... Không phải ở đây, ở nước Nga, mà ở nước, 
ngoài, và sẽ đạt được cái mình muốn. Đúng không. 
Vôlôđia, như thế có đạt được không? Anh nói đi? 

— Tất nhiên rồi, còn biết làm cách nào khác? — 
Vôlôđia khoác vai cô em gái âu yếm. — Người ta 
thường nói: học thì sáng, không học thì tối. Cái đó 
không đúng: học thì sống, không học thì chết. Anh em 
mình nhất định sẽ học, tất cả chỉ phụ thuộc vào chính 
mình... Em hãy chờ đợi! 
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Bà Maria Alếchxăngđrôvna khẽ mổ cửa và nhìn vào 
phòng làm việc. Vôlôđia ngồi bên bàn đang cúi đầu đọc. 
Càng ngày bà càng thấy ngạc nhiên và những nét mới 
trong tính tình của con. Trong việc gì cậu cũng có cách 
nghiên cứu riêng của cậu. Trong học tập chẳng hạn, 


11 


cậu đã vạch ra một hệ thống của mình. Trong bất kỳ 
môn nào, dù đó là công thức đại số học khô khan hoặc 
dịch tiếng Hy Lạp, cậu đều muốn tìm thấy một cái gì 
đặc biệt, hấp dẫn có thề giúp cho cậu nắm vững nó. 
Khi học ở lớp cậu luôn luôn chú ý nghe thầy giáo 
giảng, và điều đó đã làm cậu đỡ phẩi học ở nhà rất 
nhiều. 

Khi vừa ra đề luận và định thời hạn nộp bài, cậu lập 
tức bắt tay ngay vào công việc, không gác lại một ngày 
nào cả. Lúc đó cậu vạch đàn bài của bài luận sắp đến, 
sau đó gấp tờ giấy trắng làm đôi và ở phía bên trái viết 
bản nháp. Phía bên phải đề trắng. Những ngày sau cậu 
điền thêm vào đó những bồ sung, chú thích, trích dẫn 
văn học. Trước khi nộp một ngày, bài luận đã chuẩn 
bị xong, chỉ còn việc duyệt và chép lại sạch sẽ. Thái độ 
cần thận như vậy trong học tập— một đặc tính mà cậu 
đã kế thừa được của mẹ — đã tiết kiệm được nhiều sức 
lực và thời gian: trong một thời gian ngắn cậu có thề 
suy nghĩ sâu các tài liệu đã thu thập được. 

Thế mà vừa mới đây thôi bà đã đặt Vôlôđia ngồi 
vào chính «chiếc ghế bành đen» này khi cậu làm ồn 
và quấy rầy không cho anh chị học tập. Vừa mới đây 
thôi Vôlôđia bé nhỏ bò chống hai chân hai tay khoác 
lên mình chiếc áo tu-lup bằng lông lộn trái gân cồ ra 
mà rống, bất chước con thú rừng quái đản đã làm lũ 
trẻ con kinh sợ. 

Khi lên năm tuổi, cậu đã học đọc và ngâm thơ có 
tình cảm. 

Vào ngày sinh nhật cậu đã được tặng một cỗ xe ba 
ngựa thắng vào chiếc xe trượt tuyết làm bằng giấy nhồi. 
Một lát sau cậu biến đi đâu mất, bà phát hiện ra cậu ở 
đây sau cánh cửa. Cậu hít mạnh và ra sức vặn chân các 
con ngựa cho đến khi rụng ra,— cậu muốn biết ngay 
xem «ở trong đó được xếp đặt ra sao »... 
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là một đứa trẻ linh lợi và tỉnh nhanh thích chạy 
nhảy suốt ngày, cậu ít khi đến giường và khi buồn ngủ 
rũ rượi, cậu cần thận gấp quần áo ngoài và quần áo 
lót đề trên ghế. Nhưng lạ làm sao, chỉ cần chui vào 
chăn là không hiều tại sao cậu hoàn toàn không buồn 
ngủ nữa. Cậu mở mắt thao láo nhìn mẹ và đột nhiên 
hổi: tại sao trời mưa và tại sao khói lại bốc lên cao ? 
Kính làm bằng gì và tại sao nó lại trong suốt? Tại sao 
xà-phòng tầy sạch vết bần, và những cái lỗ nhỏ trong 
bánh mì nướng đề làm gì? Nhưng những câu hỏi vô 
tận này không làm bà tức giận. Bà không bao giờ ngắt 
lời cậu, không tránh trả lời, mà luôn luôn giải thích cặn 
kẽ những điều cậu không rõ và cố gắng dùng những ví 
dụ đơn giản đề giải thích Khi không đủ kiến thức đề 
trả lời, bà hứa sẽ trả lời và luôn luôn thực hiện lời hứa 
của mình nhờ sách vở hoặc hỏi chồng. 

Đôi khi bà kề những chuyện thần thoại tự bà nghĩ 
ra ngay tức khắc, Vôlôđia sốt ruột ngắt lời, muốn biết 
củi gì sẽ xây ra tiếp và tất cả sẽ kết thúc ra sao. Chính 
bà cũng xúc động không kém con, nhưng vì nhận thấy 
cậu sẵn sàng nghe bà kề suốt đêm, nên bà thích dùng 
mưu. Ở chỗ hấp dẫn nhất, bà ngáp, ngả đầu xuống gối 
và yêu cầu Vôlôđia tự mình kết thúc câu chuyện. 
Vôlôđia lập tức kề tiếp, mặc cho câu chuyện bịa đặt 
của mình muốn ra sao thì ra, nhưng một lát sau những 
ý của cậu bát đầu bị rối tung lên, lưỡi cứng như gỗ, câu 
chuyện thành lộn xộn, cậu ngất câu chuyện ở giữa 
chừng và ngủ thiếp đổi trong giấc ngủ say của cậu bé 
sáu tuổi mệt mồi. 

Và đây cậu bé ồn ào không lúc nào yên ấy đã khôn 
lớn... cái gì đang chờ đợi cậu ở phía trước? Nửa nám 
nữa là vào trường đại học, đến thủ đô sống trong bầu 
không khí mới, trong cuộc sống tự lập.. Chỉ mong sao 
cuộc sống đồi đào thêm cho chúng nó có khả năng 
yên tâm học tiếp! Nhưng dù sao một phần của ngôi 
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nhà đành phải cho thuê, chỉ tiếc gian phòng làm việc — 
Vôlôđia học ở đó thì thật là tiện. Bà đến đây đề làm 
gì ? Đúng, Vôlôđia có hút thuốc... 

Bà đi đến chỗ lò sưởi và khuấy những đầu gỗ đang 
bốc cháy. Từ chiếc gậy đề thông lò bán ra những tia 
lửa lấp lánh và bay rất nhanh vào đáy sâu đen ngòm 
của cái lò. 

—Con không mệt à ?— bà vừa hồi vừa bỏ thêm những 
thanh củi đề trên sàn vào bếp lò. 

— Không, mẹ ạ,— Vôlôđia, mắt không rời khỏi quyền 
vở và quyền sách đáp và tiếp tục viết. 

— Học thế đủ rồi, con ngủ đi Chúng ta đi uống trà. 
Hay là mẹ sẽ mang đến đây nhé ? 

Vôlôđia dịu dàng phản đối: 

—Con rất ít thì giờ, mà lại muốn đọc cho chóng xong. 
Đây, mẹ hãy nghe xem, ở đây những điều viết về 
« vương quốc tăm tối» của chúng ta thật là tuyệt. 

Cậu cám bút vào chiếc cốc bị mể, mở tập sách nhỏ 
của Đôbrôliubốp ở trang có dấu gấp xà bát đầu đọc 
Say sưa: 

—«Ðó là cái thế giới đau thương u uất đang thở dài 
lặng lẽ, cái thế giới đau đớn ê chề triền miên, cái thế 
giới câm lặng tù túng, tể ngất chỉ thỉnh thoảng vang lèn 
tiếng than phiền nghẹn ngào, bất lực, ngừng và chết 
lén lút ngay khi mới phát sinh. Không ánh sáng, không 
hơi ấm, không tự do; cái nhà tù tối tăm chật hẹp tổa 
ra mùi hôi thối và Àm ướt. Không một tiếng động từ 
ngoài không khí tự do lọt vào, không một tia sáng ban 
ngày lọt tới. Ở đấy thỉnh thoảng chỉ bùng lên cái tia lửa 
của ngọn lửa thiêng liêng đang bốc cháy trong mỗi lồng 
ngực đầy nhân đạo... » 

Cậu buông sách xuống và khẽ nhắc lại : 

—« Không một tiếng động từ ngoài không khí tự do 
lọt vào, không một tỉa sáng ban ngày lọt tới ». 
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Vôlôđia đề sách sang một bên và cầm lấy vở: 

— Mẹ hãy nghe xem ông ta còn viết gì nữa: « Thế 
thì đâu là những người có khả năng hành động của 
chúng ta? Những người trọn vẹn, ngay từ thuở nhỏ đã 
đi theo một quan niệm, đã quen với quan niệm đó đến 
nỗi họ cần phẩi — hoặc là đem lại thắng lợi cho quan 
niệm đó, hoặc là chết? Và đây những con người mới, 
mà tất cả những cái gì ưu tú nhất, tất cả những cái 8ì 
mới mể nhất trong xã hội của chúng ta đang nóng lòng 
và thiết tha chờ đợi họ xuất hiện, cần phải giải phóng 
chúng ta khỏi cái hoàn cảnh này, khỏi cái hèn hạ và tỉ 
tiện của nó... » 

Cậu rời khỏi cuốn vở ghi chép. 

Bà mẹ mỉm cười và gấp quyền vở đặt trước mặt anh. 

— Dù sao mẹ sẽ không cho con làm việc nữa. Con 
thử làm mẹ quên yêu cầu xem nào... ÙỪ, tí nữa thì mẹ 
quên mất ! Hôm nay là ngày hội hóa trang trên sân băng. 
Ôlenca mời con đi, sẽ có các bạn gái của nó nữa. 

— Không, con sẽ không đi trượt băng. 

-— Nhưng tại sao ? Con vốn thích trượt băng kia mà ! 

—Mẹ ạ, cái đó cẩn trở việc học tập. Trượt băng xong 


' bao giờ cũng buồn ngủ và không làm sao có thề nhở 


được điều gì... 

Bà làm ra vẻ băn khoăn thực sự. 

— Thế thì con phải đến ông Amôxốp, ông ấy đã 
hứa cho giấy chứng nhận lĩnh tiền trợ cấp. 

Vôlôđia khẽ nheo mắt tỉnh quái : 

—Con đã gặp ông Amôxốp ban sáng, ông ấy yêu 
cầu ngày mai ghé đến chỗ ông ấy lấy giấy. 

— Thế thì Vôlôđiusca, con đi đổi. 

—Con biết, con biết, — Vôlôđia cười, ngất lời mẹ—— 
đi đến hiệu thuốc mua thuốc bạc hà chứ gì! Nhưng con 
đã mua trước rồi, đây này. Và lần này con kiên quyết 
không đi đâu cả ! 
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— Nhưng không được làm việc nhiều như vậy, con 
thân yêu ! Thế thì con ốm mất. 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna nhận thấy trên bàn có 
mâu thuốc lá hút còn lại, vội hưởng cái nhìn về phía 
khác, và hỏi vẻ cảm động kín đáo: 

—Vôlôđia, con hút thuốc à ? 

— Vâng, mẹ ạ, con hút thử. 

— Vôlôđiusca, đừng hút thuốc ! 

— Nhưng tại sao vậy, mẹ ạ, mọi người đều hút cơ mà ? 

—Con muốn như mọi người à? Nhưng mẹ muốn con 
khá hơn mọi người... Và con cũng biết đấy, thuốc lá có 
hại cho sức khỏe... 

Cảm động vì những lời của mẹ, Vôlôđia ôm mẹ và 
âu yếm nhìn vào cặp mắt mẹ: 

— Vâng, con sẽ không hút thuốc nữa. Con hứa với 
mẹ như vậy.— Cậu nói vẻ dứt khoát. 

Bà mỉm cười và cầm quyền vở trên bàn, giở vài trang. 

— Nào chúng ta xem ở đây nhà triết học trẻ tuôi của 
chúng ta viết gì ? 

Vôlôđia muốn lấy quyền vở ở tay mẹ, nhưng bà đã 
giơ nhanh quyền vở lên đầu. 

— Không, cho phép xem một cái —bà kêu lên, 

Vôlôđia vô tình bật ra: 

—Con phản đối! Nhìn vào tâm hồn người khác là 
không tốt ! 

— Nhìn vào tâm hồn người khác à..— Nụ cười phút 
chốc đã biến khỏi khuôn mặt bà. Bà gấp quyền vở lại 
và khẽ nói: — Đúng, khi nhìn vào tâm hồn người khác 
cái đó thật ghê tởm. Nhưng đau xót lớn nhất là khi con 
trai trở thành xa lạ đối với mẹ mình... Thật tội nghiệp 
cho bà mẹ như vậy phẩi không ? 

Bà nhìn Vôlôđia với vẻ bình tĩnh và tự tin. 

—Không, con lỡ nói đùa đấy,— cậu lúng túng vội 
vàng tự bào chữa và hôn tay mẹ.— Mẹ đọc đi! Ở đây 
không có gì đặc biệt cả—những đoạn văn trích ở 
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những cuốn sách và những lời nhận xét của riêng con. 
Con thỉnh thoảng viết ở nông thôn. 


Bà giổở vài trang viết dày đặc bằng nét chữ nhỏ. Đó 
là những đoạn làm cậu xúc động trích ở các tác phầm 
chính luận cậu đã đọc. 

Bà đọc: 

« Nếu con người mất hân cái khả năng ước mơ... nếu 
anh ta không thề thỉnh thoảng lao về phía trước và 
dùng trí tưởng tượng đề nhìn như nhìn trong một bức 
tranh toàn vẹn và xong xuôi các tác phầm mới bắt đầu 
hình thành trong bàn tay của anh ta thì tôi quả thực 
không thê hình dung động cơ nào có thề khiến con người 
bắt tay vào việc và tiến hành đến cùng những công 
việc sâu sắc và vất vả trong lãnh vực nghệ thuật, khoa 
học và trong cuộc sống thực tiễn ». 

Cuộc đời của Pixarep giàu tính kiên quyết và lòng 
trung thành đối với những lý tưởng đã thành tấm gương 
cho Vôlôđia. Nhà chính luận đầy tỉnh thần anh đũng 
vào ngay những năm đầu hoạt động văn học đã bị giam 
ở pháo đài Pêtơrôpaplốpxki. Từ phòng tra tấn của 
nhà tù ông dũng cẩm tung ra lời thách thức chế độ 
chuyên chế. Xasa đã kề cho Vôlôđia nghe rằng khi bị 
giam ở xà-lim cá nhân, nhà phê bình trong vòng bốn 
năm tạm giam chưa xử án đã viết những bài tố cáo bằng 
những chữ cực nhỏ trên những khoảng giấy hẹp trên 
là những cuốn sách bọn cai tù trao cho ông. Bà mẹ già 
sau khi gặp con trai cần thận lén lút mang những tờ 
giấy giấu trong giày chuyền chúng theo địa chỉ đã định 
đề đăng. Mặc dù điều kiện nhà tù khủng khiếp, Pixarep 
đã viết với giọng đùa bỡn về cuộc sống « con người nhà 
nước » của mình, như ông đã gọi mình và khẳng định 
trong những bức thư gửi cho bạn rằng ông mạnh khỏe 
cảm thấy mình dễ chịu và không cần gì cả. 
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Làm sao lại không cố gắng rèn luyện đề có được dù 
chỉ một phần những phầm chất kỳ diệu của cái phầm 
cách mà nhà phê bình nổi loạn đã có được. 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna giở thêm mấy trang và đọc 
ở ngoài lề một lời ghi chú ngắn : 

«Cần biết tại sao Varenca không trả lời Xasa. Đừng 
quên cho Misa chiếc quần ». 

Bà thoáng nhìn Vôlôđia. 

— Thế là mẹ biết tại sao con mặc quần mới. 

—Con đã đưa cho cậu bạn chiếc quần cũ, nó không có 
gì mặc đề đến trường cả. 

—Ừ, cần phải ăn mặc gọn gàng hơn,—cố giấu nụ 
cười, bà hồi giọng ngạc nhiên: — Con đến chỗ Varenca 
chưa ? 

— Không. Con nghe nói chị ấy lấy chồng rồi... 

— Thế là thế nào ?!— Trong cặp mắt của bà thoáng 
có vẻ ngạc nhiên vui mừng. Bà vuốt mái tóc rối của con. 

Vôlôđia dịch lại gần bếp. 

Cậu trầm ngâm nhìn những đầu củi đang cháy nốt, 
những cục than đỏ rực. Những ý nghĩ, những câu hỏi, 
những nỗi băn khoăn, những sự phỏng đoán kéo nhau 
đến làm cho cậu bối rối... Càng đọc nhiều cậu càng luôn 
luôn bắt gặp một câu hỏi thế nào cũng nêu lên: 
«Làm gì ? » 

«Sống tiếp tục như thế nào đây, làm gì? »..—Cäu 
ấy đã xuyên qua trong các sáng tác của các nhà tư tưởng 
Nga tiến bộ như một sợi chỉ đỏ. « Làm gì ? » — Pixarep 
hổi khi kết thúc bài phê bình về Badarốp.  « Làm 
gì?» —Tsecnưsepxki hỏi bằng cuốn tiều thuyết của 
mình. «Làm gì ?» — Natalia hổi Ruđin. «Làm gì? » — 
buột ra từ cửa miệng mỗi người Nga chính trực có tư 
tưởng lành mạnh, và mỗi người trả lời một cách khác 
nhau. Nhưng trong tất cả những câu trả lời đó đều 
vang lên một cái chung—sự phê phán chế độ hiện 
hành không thương xót. Tất nhiên không thề sống một 
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cuộc sống như vậy nửa, khổng cần cái xã hội, ở đỏ 
« những người sống ganh tị với những người chết », nếp 
sống ấy cần được phá vỡ. Các nhà dân chủ cách mạng 
Nga đã yêu cầu cái đó. Vixariôn Bêlinxki với nhiệt 
tình sẵn có đã vạch rõ cần phải sống như thế nào, 
không nhân nhượng, giữ vững nguyên tắc trong các 
quan điềm của mình. Ông thuyết phục rằng không nên 
khoanh tay ngắm tình thế, rằng cần phải « hành động 
dốc hết sức mình đề cho những người khác sau đó có 
thê sống tốt hơn, nếu như chúng ta không thề nào được 
hưởng cuộc sống ấy ». Lời kêu gọi đầy nhiệt tình này 
đã tìm được tiếng vọng sôi nồi trong tâm hồn của 
Vôlôđia. Cậu cảm thấy xấu hồ vô cùng cho con người, 
cho cái phầm giá của nó đã bị lăng nhục, cho cái quyền 
được gọi là con người bị tước đoạt. 

Những cuốn sách mà cậu đã đọc không che được cuộc 
sống thực tế. Cậu cố gắng đọc sách một cách có phê 
phán, hiều thấu đáo, không tin tất cả là đúng, đối chiếu 
những điều đã đọc với cuộc sống. 

Đọc những tác phầm của Sêđrin, cậu vô tình so sánh 
giới trưởng giả ở thành phố quê hương, những trật tự 
và phong tục ở đó với chuyện kề lại cuộc đời nhân vật 
Glupốp của Sêđrin. Tất cả những điều nói về bọn 
người kiều Glupốp, về cuộc sống, tập quán, tính đạo 
đức giả của bọn này chẳng phải vẫn thịnh hành giữa 
bọn họ đó sao ? 

Vôlôđia say mê tính chất tế nhị và sâu sắc của tư 
tưởng Ghécxen, cái ngôn ngữ trong sáng, nhiều hình 
ảnh, có tính chất châm biếm, phẫn nộ. Cậu công phẫn 
và cay đắng nhận ra rằng con người đã nói lên những 
lời chan chứa tình yêu với nhân dân Nga, mà cái lời 
tươi sáng nhất trong cuộc đời là «người Nga», con 
người này cho đến những ngày cuối đời đã buộc lòng 
phải xa tồ quốc, bị đau khô vì buồn nhở tô quốc và 
chết cô độc ở nơi đất khách quê người. 


179 


Vôlôđia nhận thấy rằng hầu như trong toàn bộ văn 
học thế giới những con người tốt nhất— những người 
chính trực, thông minh, quả cảm — đều sống trong cảnh 
nghèo khô, đều bị đau khô, bị đày đọa, bị những kể tham 
lam, vụ lợi chiếm của cải và bị chính quyền truy nã, 
bị chết trong cuộc đấu tranh không cân sức, trong 
cảnh cô đơn. Bất chấp lô-gích, lương tri, cái ác đã 
thắng cái thiện, sự xảo quyệt đã đè bẹp lý trí, của cải 
bóp chẹt lương tâm, trên thế giới sự cưỡng bức, sự lừa 
đối, sự đốt nát đã tháng. 

Cậu khát khao tìm lời giải đáp, đọc đi đọc lại, suy 
nghĩ căng thẳng. Tất cả những cái tiến bộ, tất cả những 
cái ngay thật trong đất nước đều nói — khi thì kín đáo 
bằng những lời ám chỉ bóng gió, khi thì rõ ràng, sôi nồi 
bằng những lời bị kiềm duyệt-- về một điều như sau : 
về chủ nghĩa độc tài của chế độ chuyên chế Nga hoàng. 
Và nhà thơ mến yêu nhất đã viết trong một bức thư 
gửi cho người bạn: 

Bạn hãu tin cảnh bình mình rực sáng 

Của hạnh phúc ngất ngây rồi sẽ đến. 

Nước Nga nừàu sẽ bừng tỉnh cơn mơ 

Tên chứng ta sẽ oiết ở chính nơi 

Cảnh hoang tàn của chính quuền chuyên chế ! 


Vôlôđia đã hiều: trong nhân dân tiềm tàng những lực 
lượng ngấm ngầm to lớn, tất cả những gì đẹp nhất, quý 
giá nhất đều do bàn tay của nhân dân tạo nên, vì nhân 
dân, những con người tốt nhất đều xuất thân từ nhân 
dân. Cậu thấy rằng những con người bình thường — 
những người mu-gich ở ngoài chợ, những phu khuân 
vác ở bền tàu, những thợ quét vôi, binh lính, thợ nề, 
lao công— những người này thường là độc ác, giảo 
quyệt, đối trá, ích kỷ, nịnh nọt và dốt nát, hỗn xược 
trong lúc say rượu, lầm lì dễ sợ trong những thành 
kiến của họ.. Nhưng trước hŠt họ là người —và nếu 
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như ta chú ý quan sát họ, đằng sau vẻ ngoài xấu xí 
bao giờ cũng tiềm tàng cái tinh thần nhân đạo sâu sắc, 
cái lòng chân thành đã bị chôn vùi do những hoàn 
cảnh sống cực kỳ man rợ, vô nghĩa. Cậu nhận thấy 
rằng ngay anh chàng mu-gich dốt nát đần độn nhất cũng 
trở nên hoàn toàn khác khi một ý nghĩ lành mạnh, 
một lời nói thông minh, đẹp đẽ nhất từ bên ngoài đến 
với họ, khi nó đụng chạm đến tâm hồn họ, chạm đến 
cái bức thiết nhất, thầm kín nhất ở họ. Khi đó con 
người trở nên thay đồi một cách kỳ lạ, họ dường như 
được tái sinh. Và lớp nhân dân này vẫn còn chưa thức 
tỉnh, chưa hiều rõ sức mạnh, quyền lực của mình, còn 
chưa hiều rằng cần phải sống tốt hơn, dễ chịu hơn, rằng 
cần phải cố gắng vươn tới sự khôi phục lại phầm giá 
con người, cần phải phá hủy cái thế giới xây dựng dựa 
trên nô lệ và cưỡng bức... 

Từ phòng khách tiếng đàn dương cầm vọng đến. 
Tiếng nhạc lan rộng ra, lớn lên, ngân lên, về băn khoăn, 
căng thẳng. Trong giai điệu văng vắng tiếng kêu xa 
xăm tuyệt vọng và những nỗi đau xót. Âm thanh khi 
thì hạ thấp hân xuống, khi thì lại ngân lên vời vẻ kêu 
gọi cuồng loạn, luôn luôn nhắc đi nhắc lại một đề tài 
xao xuyến. Và tư tưởng cũng bưởng bỉnh quay trở lại 
một điều duy nhất... 

Cậu rời khỏi cửa sồ, đăm chiêu bước lại gần oếp lò 
đang cháy lụi. Cậu nhìn đầu những thanh củi đã đen 
thẫm lại, trên đó một ánh lửa xanh lập lòe bùng lên 
mệt mỏi. Rồi bỗng nhiên cậu nhớ lại lời bác công nhân 
nhà in đã nói: « Tất cả vì một người, một người vì 
tất cả... Đấy là lực lượng mới! » 

Tất nhiên cái sức mạnh kín đáo đang sôi sục ấy nhất 
định sẽ bùng ra ngoài, như cái đó đã xẩy ra ở xưởng 
thủ công Môrôdốp! Lối thoát là ở đấy! Giai cấp công 
nhân sẽ chỉ cho nhân dân thấy con đường cân phải đi. 
Nó sẽ dạy cho nhân dân làm thế nào đề vĩnh viễn tiêu 
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diệt sự lừa dối và độc ác, làm thế nào đề nấm trong 
tay mình những quyền lợi của họ, làm thế nào đề biến 
con người thành con người thực sự! ÄXasa cũng đã 
nói về điều đó... 

Vôlôđia xúc động bước trong phòng từ góc này sang 
góc kia. 

Cậu trầm ngâm ngồi xuống chiếc ghế bành, láng nghe 
tiếng nhạc, nhìn những hòn than cháy âm Ï. 

Đúng, thế đó... Nhưng muốn hiểu tất cả cho chu đáo, 
muốn tìm được đường đi trong tất cả, cần phải có 
thật nhiều kiến thức, cần phải tìm hiều nền văn hóa 
đã được nhân loại tích lũy, cần nghiên cứu những khoa 
học xã hội và triết học, hiều thấu chúng một cách có 
phê phán, vạch ra tất cả những điều quý giá nhất, bởi 
vì kiến thức là vũ khí chính trong cuộc đấu tranh sống 
còn, cái đó không còn nghi ngờ gì nữa! Không có kiến 
thức không thề thành công được... Cậu muốn làm thế 
nào mau chóng biết được tất cả, hiều thấu tất cả! Mau 
mau vào trường đại học, đến thủ đô !... 

Vôlôđia đứng phát dậy, rút ở trong túi ra một cuốn 
sách dày bằng tiếng Đức và miệt mài đọc. 

«... Mục đích cuối cùng của tác phầm của tôi là tìm 
ra quy luật vận động kinh tš của xã hội hiện tại... » — 
trong lời nói đầu của cuốn sách chứa đựng một trong 
những học thuyết tuyệt diệu nhất mà xưa nay trí 
tuệ nhân loại đã tạo ra được có nói như vậy. Tác phầm 
này đã thực hiện một bước ngoặt trong những quan 
điềm đối vơi xã hội loài người. Lần đầu tiên trong lịch 
sử, phong trào công nhân đã có một cơ sở khoa học 
chắc chắn, bởi vì chính trị đối với tác giả của nó trước 
hết là một khoa học chính xác, nó là lý luận khoa học 
và thực tiễn khoa học. Khi đi sâu vào thực chất những 
hiện tượng xã hội Mác đã chứng minh trong cuốn 
«Tư bản» sự xuất hiện tất yếu của chủ nghĩa tư bản 
trên trái đất, tất cả của cải của nó đều là hàng hóa, 
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và thứ hàng hóa có lợi nhất là sức lao động của con 
người. 

Khi minh họa các lập luận của mình bằng hàng trăm 
ví dụ rõ ràng, Mác đã chỉ ra tư bản tạo nên sự giàu có 
chưa từng thấy của một thiều số người, tạo nên sự 
nghèo khồ của đa số những người lao động, những 
người này đã dùng sức lao động của họ làm giàu cho 
thiều số sống ăn bám đó. 

Xuất phát từ những bằng chứng khoa học chắc chắn, 
Mác đã chứng minh hết sức lô-gich không thề chối cãi 
được rằng mỗi xã hội đều phát triền theo những quy 
luật kinh tế nhất định, rằng nó không thề tránb khỏi 
những quy luật đó, không thề dùng sức mạnh bãi bổ 
chúng, rằng quá trình phát triền của lịch sử thế nào 
cũng sẽ dẫn đến sự diệt vong của chủ nghĩa tư bản và 
sự tháng lợi của chủ nghĩa xã hội. Cuốn « Tư bản › của 
Mác là bản tử hình đối với xã hội tư sản... 

Những lời này đã đáp ứng đòi hỏi của cậu. Cậu đọc 
chính là như vậy : cân nhắc kỹ càng ý nghĩa của những 
điều đã đọc, kiềm tra, so sánh, rút ra những kết luận 
của mình. 

Vôlôđia gấp cuốn sách và bắt đầu suy nghĩ. 

Đang vùi đầu vào những ý nghĩ, cậu không nghe 
thấy mẹ đi vào. 

Bà khẽ đặt tay lên vai con trai: cậu giật mình vì bất 
ngờ, vội vàng đứng dậy và ôm lấy mẹ: 

— Cám ơn, mẹ thân yêu, mẹ chơi rất hay, bây giờ 
con đang thuộc quyền sử dụng của mẹ. Mẹ con ta đi 
uống trà đi— à mẹ ạ, con thấy rất đói !... 


183 


CHƯƠNG BÀY 


« KHÔNG ĐI ĐƯỜNG ẤY...» 


1 


Vôlôđia ngạc nhiên lo lắng nhìn gương mặt rơm 
rớm nước mát của cô giáo Cascađamôva. Cậu chưa bao 
giờ thấy cô xúc động như vậy và không hiều có chuyện 
gì. Không trả lời và không giải thích gì nữa, cô trao 
cho Vôlôđia một bức thư đã bóc. 

Vôlôđia đưa mát đọc lướt nhanh. Người bà con từ 
Pêtécbua báo tin Xasa bị bắt, bị buộc tội mưu sát Nga 
hoàng. Vì bị tình nghi nên Anhia cũng bị giữ. 

— Vôlôđiusca, cô yêu cầu em cần phải chuần bị cho 
mẹ. Việc này em phải làm... — đôi mắt to màu xám 
của cô nhìn Vôlôđia về cầu khần. 

Vôlôđia cau mày suy nghĩ và im lặng: cậu nghĩ tới 
anh. Xasa bị bắt không phải là vô cờ: hành động của 
anh bao giờ cũng được suy nghĩ từ trước. Và nếu 
Xasa nhúng tay vào việc này thì có thề đi đến những 
kết quả rất không hay. 

Vêra Vaxilievna nhìn Vôlôđia vẻ trông chờ. 

Bây giờ cậu không còn là cậu bé vui tính trước đây 
mà cô đã quen nhìn. Trước mắt cô là một chàng thanh 
niên đã trưởng thành đang ngồi trầm ngâm suy nghĩ. 
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— Đây là một điều nghiêm trọng. Rất nghiêm trọng 
và có thề kết thúc không hay cho Xasa...— Vôlôđia 
nhận xét, cau mày nhìn bức thư. 

Về nhà, Vôlôđia lập tức vào phòng mẹ. Bước đến 
bên cửa ra vào cậu do dự dừng lại. Vừa mới đây thôi 
bà cụ đã phải chịu đựng một nỗi đau khồ to lớn như 
vậy! Nhưng cần phải làm một cái gì đó, và càng nhanh 
càng tốt. Vôlôđia kiên quyết ấn xuống quả nắm ở cửa. 

Bà cụ đang ngồi quay mặt về phía cửa sô, chăm chú 
thêu. Một tia nắng yếu ớt lọt ra khỏi những đám mây 
mùa xuân bần thỉu làm mái tóc bà lấp lánh như bạc. 

Vôlôđia nhìn quanh. Mọi vật đều toát ra cái vể ấm 
cúng thân yêu. Trên chiếc bàn con, như mọi ngày, đề 
một chồng nhỏ những cuốn sách yêu thích của bà. Đây 
là hai tập sách nhỏ bìa bằng da dê màu đổ của Chie ® 
« Lịch sử cách mạng Pháp » bằng tiếng Pháp: bên cạnh 
là Gơtơ 2 bằng tiếng Đức, phía dưởi là những tác phầm 
của Sếchxpia ® bằng tiếng Anh, vài số tạp chí « Người 
đương thời »... 

— Con đấy à, Vôlôđiusea ? — bà Maria Alếchxăngđrô- 
vna hỏi, tay vẫn thêu. 

Vôlôđia không đáp. Cậu bước lại gần mẹ và khẽ 
ôm sau vai mẹ. 

— Có chuyện gì xảy ra thế ? Tại sao con im lặng ? 

— Mẹ yêu quý của con, mẹ đừng lo lắng mới được. 
Con tin chắc mọi việc rồi sẽ giải quyết tốt đẹp. Đây 
mẹ hãy đọc về anh Xasa. 

Bà mẹ vội vàng căm lấy bức thư. 


(1) A. Chie (1797— 1877?)— chính khách và nhà sử học người 
Pháp (N.D.) 

(2) IV. Gơtơ (1749— 1832) — nhà thơ và nhà tư tưởng nồi 
tiếng người Đức (N.D,) 

(3V. Sếchxpia (1564— 1618)—nhà thơ, nhà soạn kịch nồi 
tiếng người Anh (N.D.) 
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Với nỗi đau đơn trong lòng, Vôlôđia theo dõi mẹ. 
Cậu nhìn khuôn mặt tái mét của mẹ, nhìn những ngón 
tay run run không trấn tĩnh nổi, cậu nhận xét: 

— Anh Xasa không thề hành động khác được, anh 
ấy hiều việc anh ấy làm... 

—Cần phải đi Pêtécbua ngay!—bà Maria Alếch- 
xăngđrôvna quyết định, vô tình cán đứt chỉ và gác 
việc thêu lại. Bà bị xúc động mạnh, nhưng vẫn không 
mất bình tĩnh, vẫn tự chủ được. —Vôlôđiusca, con 
xem hôm nay có ai đi Xưdơnan không. Bảo họ dành 
cho mẹ một chỗ trong xe ngựa. 

Vào thời đó đường sắt chưa đi đến Ximbiếc, và phải 
đi bằng ngựa tới Xưdơnan. Việc này khá tốn kém, và 
người ra đi thường tìm kiếm những người đồng hành. 

Vôlôđia khoác áo bađoxuy và chạy rất nhanh 
đến nhà của lão thương gia Xapôdơnicốp. Lão biết 
rất rõ gia đình Ulianốp, và sau khi ông mất đã nhiều 
lần đề nghị giúp đỡ bà Maria Alếchxăngđrôvna. Cứ 
cách một ngày lão lại cho một người đi Xưdơnan 
đến chỗ tàu hỏa. 

Tin đồn về việc Alếchxăng Ulianốp bị bất đã bay 
đến thành phố, nhưng người ta vẫn chưa rõ anh bị 
buộc tội gì. Ngày hôm đó ở báo địa phương có đăng 
một tin ngắn : 


« THÔNG BẢO CỦA CHÍNH PHỦ » 

Ngày mồng 1 tháng Ba nàu ở đại lộ Nepxki, khoảng 
11 giờ sứng, ba sinh tiên trường đại học tồng hợp ÄX.Pê- 
técbua đã bị bắt. Lục soát người ta thấu những tạc đạn. 
Những kê bị bết đã tuyên bố họ thuộc một nhóm tội 
phạm bí mật. Các tạc đạn được chuuên tiên tháo ra 
xem: đó là những thứ màn có thuốc nồ à những tiên 
đạn chà. 

Bản thông báo này được đem đối chiếu với việc 
Ulianốp bị bát và lập tức khắp thành phố lan ra tiếng thì 
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thầm nham hiềm của bọn trưởng giả: sinh viên Ulianốp 
—con trai của cố giám đốc ở phố Matxcơva—là một 
tên phản Cơ đốc, một tên giết vua !... 

Khi Vôlôđia kề cho lão Xapôdơnicốp về mục đích 
mình đến thăm, lão liền khoát rộng hai cánh tay béo 
nung núc. 

— Rõ tiếc, chúng tôi không còn một chỗ trống nào ! 
Chà, rõ tội nghiệp !... — lão nói giọng ề à như có trộn bơ 
và lắc đầu, trên bộ mặt béo múp míp như bột cố nặn - 
ra một nụ cười an ủi. 

Vôlôđia phân vân đứng ở phòng ngoài, suy nghĩ 
xem còn ai nữa không, ai có thê đi ra tàu hỏa hôm nay. 

— Cháu thử ghé tời chỗ ông Bêlétxki xem, ngày mai 
ông ấy đi và chỉ có một mình thôi. 

—Xin cám ơn! —Vôlôđia vui ¡mừng reo lên và 
chạy rất nhanh ra công. 

Khi cánh cửa đã đóng sầm lại sau lưng cậu, nụ cười 
gượng gạo cũng biến mất khổi bộ mặt của lão chủ. 
Lão sợ hãi trố cặp mắt ti hí không có lông mày và làm 
dấu thánh rộng. 

—Đi với bà mẹ tên giết vua à! Có mà điên.. Ôi 
lạy chúa! 

Đành phải chạy khắp thành phố. Ngoài sân trời hửng 
nắng, tuyết đã tan, trên các vỉa hè tụ lại những vũng 
nước rộng của những đám tuyết tan. Vôlôđia lội bì 
bõm, không đề ý đến hai chân đã ướt đầm. Cuối cùng 
cậu chạy đến ngôi nhà của trạng sư Bêlétxki. 

Vôlôđia thở hồn hền, bước vào phòng ngoài, yêu 
cầu nói chuyện vời chủ và bắt đầu nóng lòng chờ đợi 
chủ tiếp. 

Là nghị viên Hội đồng tự trị thành phố và là hội 
viên « các phường hội » địa phương, là người nhất định 
có tham gia vào tất cả những hoạt động tiến bộ ở thành 
phố, ông Bêlétxki theo chủ nghĩa tự do đã được coi 
là «con người rất nguy hiềm». 
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Cuối cùng cánh cửa mở, một người đàn ông cao lớn 
ăn mặc lịch sự có cặp mắt xanh sáng trên khuôn mặt 
mày râu nhãn nhụi bước vào phòng tiếp khách. 

—Xin lỗi, anh cần gì? 

Bêlétxki chăm chú lắng nghe Vôlôđia. Sau khi lặng 
im một lát, ông thận trọng hồi dò: 

— Anh cho biết, sinh viên Ulianốp bị bát ở thủ đô 
có phải là anh ruột của anh không ? 

Vôlôđia gật đầu im lặng. ` 

—À ra thề, ra thế.. Anh thấy đấy... — Viên trạng sư 
nói về lúng túng, —trước hết.. tôi không đi đâu cả. 
Rất đáng tiếc, tôi bị ốm và vì vậy đã hoãn chuyến đi. 
Ngoài ra..—Ông chăm chú nhìn Vôlôđia, nhăn nhớ 
và đổi giọng, tiếp tục nói một cách lạnh lùng: — Anh 
bạn trể ạ, anh đã đến tuổi cần phải hiều nhiều điều. 
Thế mà với cái vết nhơ đã đồ xuống đầu anh và gỉa 
đình anh, anh đã đến nhà tôi, đến một nhà hoạt động 
có tiếng tăm ở thành phố (ông ưỡn thẳng người ra, 
giọng nói trở nên nghiêm khắc hơn), yêu cầu tôi giúp 
anh và bà cụ đáng kính của anh... 

Sửng sốt trước những lời bộc lộ ấy, Vôlôđia nhìn 
với vẻ kinh ngạc cay đắng vào bộ mặt của viên trạng 
sư ba hoa: « À ra hắn là thế đấy, tên theo chủ nghĩa 
tự do kiều Sêđrin, hành động phù hợp với sự hèn hạ ¡ » 

— Thưa ngài, tôi đến đây không phải đề cầu xin giúp 
đỡ. — Cuối cùng Vôlôđia ngắt lời Bêlétxki.— Tôi đến hỏi 
xem trong xe ngựa còn một chỗ cho thuê không ? 

— Tôi không đi đâu cả, — viên trạng sư đáp một cách 
lạnh lùng khi tiễn Vôlôđia ra phòng ngoài và nói thêm 
ôn tồn hơn:— tiếc là tôi không giúp được gì, nhưng 
nếu mọi việc nhờ trời sẽ kết thúc ồn thổa cả thì tôi 
sẽ rất sung sướng... 

— Thôi, xin cám ơn!— Vôlôđia quay ngoắt lưng và 
đi ra công. 
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Bươc ra đường, Vôlôđia nhìn ngôi nhà bên cạnh. 

«Đến những người láng giềng à? Đền chỗ Varenea 
chăng ?! Thế mà cậu quên mất. Ừ nhỉ, tất nhiên họ sẽ 
không từ chối !» 

Được niềm hy vọng mới cỗ vũ, Vôlôđia chạy đến 
công chính nhà bên cạnh và giật chuông. 

Bức rèm cửa sồ được kéo lên và khuôn mặt hớn hở 
của Varenca hiện ra. Sau khi lau tấm kính bị mờ đi 
và nhìn thấy Vôlôđia, cô sợ hãi nhảy lùi lại phía sau. 
Bức rèm bị buông sập xuống. 

Vôlôđia cau mày. Cậu giơ tay định giật chuông lần 
nữa, nhưng nghĩ sao cậu nắm tay lại chậm rãi đi trên 
đường phố. 

Thành phố rặt những bọn chủ hiệu nhỏ, những bọn 
tâm thường và đạo đức giả! Ngoài hạnh phúc cá nhân 
ra, trên đời này không còn có điều gì cao quý cỏ thể 
làm cho những con người nhỏ nhen của nó quan tâm 
«Ki-lô thịt bò hôm nay giá bao nhiêu? »— đấy là câu 
hồi tập trung tất cả sự chú ý của họ. 

— Chú bé suy nghĩ gì đấy ? — Một bàn tay của ai đó 
đặt lên vai Vôlôđia. Cậu ngoảnh lại nhìn. Trước mát 
cậu là thầy giáo già Iacốp Ivanôvich Khôđôrốpxki 

— Chào thầy ! 

Vôlôđia liếc nhìn thầy giáo già nghi nghi hoặc hoặc. 
Ông vẫn là Iacốp Ivanôvich như trước đây không hề 
thay đồi: ông âu yếm nheo đôi mắt cận thị biêng biếc, 
dưởi chiếc mũ lưỡi trai xanh phai màu lộ ra những 
mơ tóc dài bạc. 

— Này em, em hãy nói cho thầy xem em đang suy 
nghĩ về điều gì thề ? 

— Thưa thầy, em đang nghĩ rằng thầy không nên đi 
bên cạnh em,— Vôlôđia lạnh lùng nói, kéo tay mình ra. 

— Tôi biết chuyện đó rồi —lacốp Ivanôvich bình 
tĩnh đáp, nhìn thẳng vào mát Vôlôđia. 
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— Thể thầy không sợ đi củng với em trên đường 
phố sao ? 

Ông lão lại khoác tay Vôlôđia, và hai người đi cạnh 
nhau. 

— Nếu như tôi không già rồi và sống đơn độc như 
thế này, anh bạn trể ạ, thì tôi cũng có thề quay mặt đi 
khi gặp em. Em cần phải hiều chúng ta sống trong thời 
đại nào, và khi đó em sẽ tha thứ cho mọi người nhiều 
điều. Còn bây giờ chúng ta hãy đi đến chỗ mẹ em, có 
thê, tôi sẽ giúp được gì chăng ? 

Vôlôđia nồng nhiệt bắt tay thầy giáo già. 
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Đuôi chiều. Một cỗ xe ngựa đỗ ở bên bậc thềm nhà 
Ưlianốp. Bà Maria Alếchxăngđrôvna ôm chặt con trai. 

— Vôlôổiusca, trông nhà nhé, trông nom gia đình! 
Con viết thư nhé, viết ngày một. 

— Mẹ đừng lo, mẹ có thề tin cậy vào con. 

— Cám ơn bác Iacốp Ivanôvich, cám ơn bác: lo lắng, 
săn sóc... — Bà quay về phía ông giáo đang khiêm 
tốn đứng tránh sang một bên. 

— Cầu chúa phù hộ cho bà, nào có gì mà lo với 
lắng... — Ông già nói, mắt nhìn xuống. 

Cỗ xe chuyền bánh làm đám tuyết tan tung tóe, một 
lát sau lần vào trong bóng tối. 

Vôlôđia nghĩ đến mẹ lòng đau xót. Gần đây, khi 
soạn lại giấy tờ ở phòng làm việc, cậu đã tìm thấy 
cuốn vở của Xasa với bài luận ở trường trung học 
nhan đề: « Muốn thành con người có ích cho xã hội và 
cho nhà nước thì cần phải có những đức tính gì ?» - 

Trong đó Xasa viết: 
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«Muốn thành một thành viên xã hội thực sự hữu 
ích, con người cần phải quen với sự lao động kiên 
nhãn đề không dừng lại trước bất kỳ mọi khó khăn và 
trở ngại, trước bất kỳ mọi hoàn cảnh bên ngoài cẩn trở 
anh ta, trước những thiếu sót và nhược điềm riêng 
của bản thân, muốn thế con người cần phải làm chủ ý 
chí của mình và luyện cho mình một tính cách cứng 
rán không gì lay chuyền nồi ». 

Cái tư tưởng biều hiện trong những lời lẽ này năm 
năm sau đã dẫn đến cái kết thúc tất yếu: người anh đã 
bước vào con đường cách mạng. 
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Vào một ngày tháng Một ẩm đạm năm 1886 Xasa 
đứng trên cầu đợi Anhia. Anh tựa vào tay vịn, đắm 
chiêu nhìn cái toàn cảnh xây bằng đá hoa cương ở hai 
bờ sông. 

Ta yêu ngươi, thành Piốt sáng tạo 
Ta têu ngươi dáng điệu nhịp nhàng 
Dòng Nêua oai hùng trôi chẩu 

Hai bên bờ phủ đá hoa cương... 

Ở bờ sông bên trái, nào cung điện, nào thấp, nào 
biệt thự chen nhau trông như một chiếc thang không 
lồ, ở đằng sau chìm trong đám sương mù u ám là đường 
nét lờ mờ của những ngôi nhà ở nhiều tầng. 

Với những con đường im lặng ngủ sau 
Vắng ngắt không người — mái nhà nhọn hoắt 
Của bộ thủu quân hiện lên súng ngời nồi bột... 

Kìa, trên cái nền hoa cương rộng rãi, hình ảnh vị 
hoàng đế cưỡi ngựa nổi lên bị đóng cương lại trong 
cái thể đang phi nước đại. 
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Ở phía sau lưng ÄXasa vang lên giọng của người chị : 
Và đằng sau dười ánh trăng uằng oặc 
Tay giơ lên chĩa thẳng lên trời. 
Người kụ sỉ đồng phi theo người uội 0ã 
Vó ngựa phá tưng dội khắp nơi tơi... 

Đền gần em và tì khuỷu tay vào tay vịn, Anhia bắt 
đầu ngắm nghía hai bờ sông Nêva trang nghiêm, 

Tì tay vào tay vin trên cầu, Anhia tư lự nhìn kỹ 
những pháo đài thấp của thành lũy Pêtoơrôpáplốpxki. 

— Những bức tường lạnh lẽo, u ám này là những 
người chứng kiến lặng lẽ các tấn bi kịch của con người 
trong thời đại của chúng. Chúng đã thấy bao nỗi đau 
khổ, bao nỗi buồn và bao nước mắt! Trên các ngọn 
tháp ẩm đạm trơ trụi này cần phải khác dòng chữ đề 
trên tấm cửa địa ngục của Đantơ: « Ai vào đây hãy bổ 
mọi hy vọng trở về! » @ 

Hai người nắm tay nhau đi về phía Pêtếcbua, nơi 
sinh viên đang tập hợp thảo luận sôi nồi ở ga xe ngựa 
chạy đường sắt gần nhất. 

Đám thanh niên ồn ào kéo nhau trèo theo chiều cầu 
thang hẹp xoáy trôn ốc lên nóc toa xe đang đến gần. 
Những con ngựa giật mạnh một cái làm cho đém sinh 
viên xô vào nhau cười khúc khích, và chiếc toa nhỏ 
trượt nhanh trên đường ray. 

Khi toa xe dừng lại cạnh nghĩa địa Vôncốp, cạnh 
cái cồng có chấn song sắt, một đám đông ăn mặc sặc sỡ 
đã đứng đấy. Chiếc cồng khóa của nghĩa địa do một 
hàng rào ngang cảnh sát mặc quần áo xanh xám lạnh 
lùng canh giữ. 

— Hai mươi nhăm năm nó nằm ở trong lòng đất, 
thế mà tất cả đều sợ nó tưởng chừng như bỗng nhiên 


(1) Trong phần « Địa ngục của trường ca » « Thần khúc » của 
Đantơ (N.,D.) 
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nó kêu gào chống lại họ !— Xasa nói mỉa mai với người 
chị, ý muốn nói về tạp chí « Tiếng còi » của Đỏbrôliubốp. 

Một sinh viên quen lại gần chỗ họ. 

— Bây giờ họ đã yêu cầu ông thị trưởng, ông ta chỉ 
cho phép các đại biều đến nghĩa địa. 

Đám đông trở nên yên lặng, tránh sang một bên. 
Một nhóm vài sinh viên đi đến công, đầu trần, tay cầm 
những vèẻng hoa lớn có những băng tang rộng. Tiếng 
đồng ca khe khẽ hát bài « Đời đời ghi nhở» vang lên 
bao trừn đám đông im phăng phác. Công đã hé mở. 
Bọn cảnh sát cho đám tang vào nghĩa địa. Đoàn đại 
biêu chuyền động theo con đường giữa những tượng 
kỷ niệm, và tiếng đồng ca bát đầu xa dần. 

Đám đông lắng lại trong cái im lặng trầm ngâm. Chỉ 
thỉnh thoảng nghe tiếng ho và tiếng tù và xa xa của 
toa tàu ngựa vọng đến. 

Tiếng lách cách của những chiếc cửa sát đóng lại nồi 
bật lên trong cảnh yên lặng. Đám đông gấp bội lao về 
phía trước, nhưng đã muộn rồi —ống khóa đã mắc ở 
cồng... Sinh viên phẫn nộ bát đầu đầy bọn cảnh sát. 

Một thanh niên tóc dài đeo kính, mặc chiếc áo tơi 
sặc sỡ vắt qua người, trèo lên chiếc đèn đường, nói say 
sưa với đám đông. Những câu ngất quãng đã bay đến 
tai Xasa và Anhia : 

—... Anh đã dạy chúng ta hãy sống không cúi đầu, 
đã dạy chúng ta hãy mạnh đạn nói thắng mọi sự thật, 
đã phẫn nộ vạch trần cái « vương quốc tối tăm » bằng 
cách thức tỉnh ở mọi người tình cẩm vì phầm giá của 
con người... Anh đã tin mãnh liệt vào sức mạnh, vào 
tài năng và sự đũng cảm của nhân dân Nga, đã kêu gọi 
đấu tranh chống lại chế độ độc đoán, chuyên quyền, 
nhân danh tình yêu, hạnh phúc và tự do của cá nhân... 
Trước khi chết anh viết vơi bàn tay giá lạnh: « Bạn 
thân yêu, tôi chết vì tôi là người chính trực...» Một 
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nhà thơ Nga nỗi tiếng đã đau xót về cái chết quá sởm 
của anh: 


Giờ kết thúc đã đến rồi, quá sớm ! 

Tau đã buông ngòi bút báo tương lai 
Ngọợn đuốc sớng tỉnh thần giờ tắt ngấm 
Quả tim kia cao thượng đã ngừng rồi ! 


— Ta lại gần hơn nữa — Anhia thì thầm. 

Diễn giả cất cao giọng, và những câu phẫn nộ đã bay 
đến đám đông: 

— Họ sợ cái chân lý nóng bỏng của những lời nói 
của anh, đối với họ dư luận xã hội không tồn tại, họ 
cấm tất cả cái gì kêu gọi lý trí và hạnh phúc.. Họ.. 

lai tên cảnh sát lọt qua đám đông đến chỗ anh sinh 
viên và bắt đầu đầy anh xuống khỏi cột đèn. Anh tránh 
xa bọn chúng, tiếp tục tung vào đám đông những lời 
nói phẫn nộ, nhưng những tiếng còi lanh lảnh của 
những kể chạy đến giúp bọn cảnh sát đã át hẳn giọng 
nói của anh. 

Sau khi hoài công chờ đợi cạnh chiếc cồng bị đóng 
kín do một tốp cảnh sát được tăng cường canh giữ, 
nhiều người bắt đầu miễn cưỡng giải tán. 

Khi đoàn đại biều từ nghĩa địa trổ về, nhóm sinh 
viên đề nghị làm lễ cầu hồn ở nhà thờ lớn Cadanxki. 
Và thế là một cuộc diễu hành và sộ chuyền từ nghĩa 
địa theo con đường đá. 

Đám đông tăng lên, nhiều người tò mò thích xem 
«sẽ xẩy ra chuyện gì» cũng gia nhập đám sinh viên, 
và đám đông càng tăng lên thì anh em sinh viên càng 
vững tâm hơn. Một người nào đó đi đầu kéo dài với 
cái giọng trầm trầm: 

Trơng những hầm mỏ Xibêri xa xôi 
Hãy giữ lòng kiên tâm kiêu hãnh 
Thanh niên đồng thanh hát tiếp những lời dũng cắm: 
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Lao động nhọc nhằn niềm tìn cao cổ 
Của anh không uồng phí chút nào đâu. 


Bài hát vang đi trên các đường phố hẹp vẻ kiên 
quyết và hăm dọa, va vào những bức tường của các 
ngôi nhà gạch! 

Rồi xích xiềng sẽ đồ, rồi ngục tù 
Sẽ sụp xuống — tà tự do hạnh phúc 
Sẽ tường rỡ đón anh ngoài cửa ngục. 

Nhưng kìa những hàng đầu đã dừng lại, ở phía sau 
bát đầu ồn ào sốt ruột. Thị trưởng Pêtécbua, tưởng 
Grêxec cưỡi con ngựa bạch nghênh ngang đi về phía 
những người biều tình. Sau khi đi đến sát đám tang, 
y ghìm cương ngựa, đứng nhỏm người trên hai bàn 
đạp và giơ cái tay mang chiếc găng trắng bằng da hươu 
lên, giả vờ cười quyền rũ. 

—Các vị, tôi khần khoản yêu cầu các vị, giải tán về 
nhà ngay ! 

Những tiếng hô phẫn nộ ngắt lời y : 

— Tại sao không cho làm lễ cầu hồn? Tại sao không 
cho vào nghĩa địa ? 

Kìm ngựa lại, tên thị trưởng vừa chăm chú nhìn 
những bộ mặt bị kích động, đầy phẫn nộ một lượt và 
cất cao giọng: ` 

— Tôi khần khoản yêu cầu các ông sinh viên giải 
tán ngay, không được vi phạm trật tự chung trong 
thành phố. Trong trường hợp trái lại... tôi báo trước 
cho các ông biết, có thề xảy ra những hậu quả không 
hay. Đừng bát tôi phải thi hành những biện pháp 
cực đoan † 

Xasa không nén được, thét lên phẫn nộ: 

—Cái gì đấy, thưa ngài, ngài đe dọa đấy à? 

Grêxec quay về phía anh lạnh lùng đáp : 

— Đó là tiếng nói của lý trí lành mạnh và là mệnh 
lệnh của tôi. 


— Hai cái đã hợp nhất đến cảm động ở trong một 
cá nhân! —Xasa cười mỉm. 

Một sinh viên hỏi vẻ lịch sự quá đáng : 

— Thưa ngài thị trưởng, xin ngài cho biết, liệu người 
ta có cho phép chúng têi cầu nguyện và thực hiện 
những nghi lễ của đạo Cơ-đốc mà không có phép của 
sổ cảnh sát không ? 

— Không được !— Grêxec trả lời cộc lốc. 

Đỗng từ sau một góc phố bọn hiến binh cưỡi ngựa 
phi đến, tay cầm kiếm tuốt trần. Đám sinh viên dừng 
lại những người đi đầu bắt đầu nhốn nháo lùi lại sau. 
Đám đông lùi ở phía sau một chút. Sau iưng họ một 
dãy cảnh sát dài mọc lên. Một phía của đường phố là 
cái hàng rào dài và cồng của khu vực cảnh sát, ph:a 
bên kia là con sông đào Ligốpxki. 

Bọn ky bình dừng lại không cho đám người tiến lên. 

Mưa phùn lạnh lẽo bắt đầu rơi lâm thâm. Chân bưởc 
trong bùn, đám sinh viên tập hợp thành từng nhóm, 
thảo luận tức tối. 

Từ ở đâu đó trong đám thanh niên bỗng xuất hiện 
nhà nghiên cứu kỹ thuật má đổ— Mác Êlidarốp. Anh 
đưa tay bát, chào mừng Xasa và Anhia bằng giọng 
bông đùa : 

— Thời tiết rõ dễ chịu và đi chơi vui về quá ! 

Sự xuất hiện của anh bất ngờ đến nỗi những người 
xung quanh tình cờ phá lên cười. 

— Tại sao các bạn lại đứng im? —Êlidarốp ngạc 
nhiên hỏi, rướn cao đôi lông mày.—Cần phảẩi hành 
động ! 

— ThE anh đề nghị làm gì nào ?— Xasa hỏi. 

—Còn làm gì nữa! Chạy, làm sao chạy cho nhanh ! 

— Này, thế các bạn nghĩ sao? Chẳng lẽ chúng ta sẽ 
chờ bọn chúng tóm tất cả chúng ta à? 
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—Có lẽ đúng, đó là lời đề nghị khôn ngoan nhất, — 
Xasa ủng hộ,— Trông kìal—anh hất hàm về phía 
cảnh sát. 

Bọn cảnh sát đã bát những sinh viên có tỉnh thần 
chiến đấu nhất trong đám đông và lôi họ vào khu vực 
cảnh sát. Xuất hiện những cá nhân khả nghỉ trong đám 
thường đản. 

— Nhanh lên! —Êlidarốp ra lệnh và nắm lấy tay 
Anhia. 

Lợi dụng tình trạng chen chúc xô đây nhau, họ may 
mắn chạy đến công cái sân ăn thông với sân bên cạnh 
của khu vực cảnh sát. 

Vào những ngày tiếp theo sự trừng phạt đã đồ ạập 
xuống đầu những người bị bắt vì đá tham gia cuộc biều 
tình: họ bị lục soát, đuôi khổi trường đại học, đày về 
quê. Xasa đặc biệt đau xót về sự đàn áp đối với những 
người tham gia cuộc biều tình và là một trong những 
người viết bản kêu gọi xã hội Nga. Truyền đơn này 
kết thúc bằng những lời: + Đề chống lại cái sức mạnh 
thô bỉ mà chính phủ dùng, chúng ta cũng dùng sức 
mạnh, nhưng đây là sức mạnh có tồ chức và được 
thống nhất bởi ý thức đoàn kết nhất trí về tỉnh thần ». 

Và ba tháng sau Alếchxăng Ulianốp bị bắt về tội 
mưu sát Nga hoàng Alếchxăng đệ Tam. 

Vụ án « Mồng 1 tháng 3 năm 1887 » được xử hết sức bí 
mật. Không những trong nước mà cả ngay ở Pêtécbua 
cũng không biết gì về quá trình vụ án, về tên các bị cáo. 
Không ai được phép vào phòng xử án, chỉ có một vài 
nhân vật cao cấp và thượng nghị sĩ được phép tởi dự, 
nhưng điều đó không ngăn cẩn một số phóng viên các tờ 
báo lớn nươc ngoài có mặt. Nga hoàng cử một vị tướng 
thân cận của mình đến theo dõi những cuộc tranh luận 
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và hàng ngày báo cáo cho y ở Gátsina về tất cả những 
chuyện xẩy ra ở tòa án. 

Một phiên họp kín đặc biệt của thượng nghị vi viện chính 
phủ diễn ra có các đại biều các đẳng cấp dưởi quyền 
chủ tọa của thượng nghị sĩ Đâyerơ. Chưởng lý là 
Nekliuđốp. Trên hàng ghế các bị cáo có mười lăm người. 

Sang ngày thứ tư của vụ án, Alếchxăng Ulianốp 
phát biều. 

Trong lúc kết luận, Xasa phẫn nộ, giọng anh trở nên 
cứng rắn hơn, oai nghiêm hơn, cái nhìn trổ nên bình 
tĩnh hơn. 

Bà Maria ngồi trong cái phòng gần như trống trải và 
khát khao nghe những lời nói của con. 

—Ngay từ lúc tôi mới bước vào tuổi trẻ, — Xasa 
nói, — tôi đã có cái cảm giác lờ mờ rằng mình không hài 
lòng với chế độ chung. Cẩm giác này càng ngày càng 
thấm sâu vào ý thức, đưa tôi đến những quan niệm đã 
2hỉ đạo tôi trong trường hợp hiện nay. Nhưng sau khi 
nghiên cứu các khoa học xã hội và kinh tế, quan niệm 
về tính chất không bình thường của chế độ hiện hành 
mới hoàn toàn vững chắc ở tôi, và những mơ ước mơ 
hồ về tự do, bình đẳng và bác ái đối với tôi đã có được 
những hình thức khoa học chặt chẽ — đó là hinh thức 
xã hội chủ nghĩa. Tôi đã hiều rằng chế độ xã hội không 
những có thề thay đồi mà thậm chí thế nào cũng 
thay đồi. 

khi giải thích cái gì đã đầy anh đến con đường khủng 
bố, Xasa nói: 

— Tôi tin chác rằng con đường đúng đán duy nhất đề 
ảnh hưởng tới cuộc sống là con đường tuyên truyền 
bằng ngòi bút và lời nói. Nhưng khi những suy nghĩ về 
lý luận càng dẫn tôi đến kết luận này thì cuộc sống càng 
vạch cho tôi thấy hết sức rõ ràng là trong hoàn cảnh 
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hiện nay không thề nào đi con đường ấy được. Trước 
thái độ của chính phủ đối với đời sống tỉnh thần hiện 
nay ở nước ta không những không thề nào có việc tuyên 
truyền xã hội, mà ngay cả tuyên truyền văn hóa chung, 
thậm chí việc đề cập một cách khoa học tới các vấn đề 
cũng vô cùng khó khăn. 

Trong khi ở gian phòng của thượng nghị viện chỉ mới 
bắt đầu vụ xử án thì ở một gian phòng khác —gian 
phòng của triều đình ở Gatsina— đã tuyên án. Sau 
chiếc bàn giấy nặng nề một người đàn ông to béo, thô 
kệch, lạnh như tiền, với bộ râu nông dân lớn trên bộ 
mặt phì nộn đang ngồi. Cúi xuống chiếc cặp giấy to đầy 
giấy tờ, cặp mắt tráng đã như thiếc nhìn trộm tên bộ 
trưởng nội vụ Đmitơri Tônxtôi cao lêu nghêu, Alếchxăng 
đệ Tam dõng đạc nói lớn : 

— Phải thẳng tay ! Trừng trị khốc liệt, không thương 
xót, đề bọn phiến loạn còn lại bổ cái thói ấy đi, khi 
chúng còn được tự do. Xử tử ngay bọn đầu xổ tội nặng, 
như tôi đã ra lệnh trước đây. Ý muốn của chúng ta là 
như vậy, ý muốn của đấng chí tôn là như vậy...— Nga 
hoàng làm dấu thánh rộng và tiếp tục nói giọng nặng 
nề: — Những tên còn lại mà thượng nghị viện thấy có 
thề đề cho sống, chúng tôi cũng đồng ý và thay thế 
điều đó bằng tội bị đày và tội khô sai chung thân. Tôi 
nhác lại, trị thâng tay năm tên đầu số ! 

Alếchxăng đệ Tam đã quyết định trước biện pháp 
trừng phạt tất cả các bị cáo như vậy, trước khi tòa án 
quyết định. 

—..Đối với con người trí thức, cái quyền tự do suy 
nghĩ, chia sẻ ý nghĩ vơi những ai thấy hơn họ về sự 
phát triền, — Xasa nói trong lời phát biều của mình,— 
không những là cái quyền không thề tước đoạt được, 
mà còn là một nhu cầu và một nhiệm vụ. Ý định của tôi 
là góp phần giải phóng nhân dân Nga bất hạnh và sau 
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chúng tôi sẽ xuất hiện hàng trăm những con người 
trẻ tuôi, họ sẽ bước theo chân chúng tôi. Tôi nói tất cả 
những điều này không phải đề bào chữa cho hành động 
của tôi theo quan điềm đạo đức mà chứng minh rằng 
đây là cái kết quả tất yếu của hoàn cảnh hiện nay, của 
những mâu thuẫn hiện nay trong cuộc sống. Rõ ràng 
là ở nước ta có khả năng phát triền trí tuệ nhưng 
không có khả năng dùng trí tuệ đó đề phục vụ tồ quốc. 
Một sự khảo sát khoa học khách quan như vậy về các 
nguyên nhân dù cho chúng có kỳ lạ đến đâu đối vời 
ngài chưởng lý cũng sẽ có lợi... hơn là thái độ phẫn nộ 
suông. Còn về sự tham dự của tôi về đạo đức và trí tuệ 
vào công việc này thì nó là hoàn toàn, nghĩa là tất cả 
tâm huyết và trí óc của tôi đều hưởng về cái đó ! 

Sau khi kết thúc lời phát biều của mình, Xasa ung 
dung ngồi xuống. Anh không có người bào chữa. Vì 
biết chắc là vụ án sẽ kết thúc ra sao, Xasa đã từ chối 
không nhận luật sư bào chữa. Điều duy nhất mà anh 
quan tâm đến là vạch cho dư luận xã hội và cho tòa 
án thấy những nguyên nhân đã thúc đây anh chống 
lại chế độ hiện hành. Và anh đã đạt được mục đích. 
Thanh niên cách mạng bị vụ án làm xúc động và vô 
cùng cẩm phục hành động của Ulianốp ở tòa án. Mặc 
đù tình hình xử án rất bí mật, nhưng các đoạn trích 
trong lòi phát biều của Ulianốp vẫn bay nhanh khắp 
Pêtécbua và được phồ biến rất rộng rãi. Người ta 
tăng số lượng báo lên, chuyền tay nhau, gửi về tỉnh cho 
những người thân thuộc. 

Phóng viên của tờ báo Anh « Daily News» trong bài 
ký sự ngắn của mình từ gian phòng xử án đã viết: 
«:.. Ulianốp là một chàng thanh niên tất nhiên có tài 
và bằng sức mạnh trí tuệ của mình đã có ảnh hưởng to 
lơn đến các bị cáo còn lại, anh đã làm cho mọi người chú 
ý và đồng tình với anh ». 
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Xasa đứng ở ngã ba giữa nhóm Dân ý + và chủ nghĩa 
Mác. Các nhà cách mạng Dân túy cũ vào thời kỳ đó 
đã rời khỏi vũ đài. Họ đã không đạt được và không thề 
đạt được điều họ mong muốn: gây nên cuộc cách mạng 
nhân dân. Mặc dù hoạt động của họ đã dẫn đến sự chiến 
đấu tuyệt vọng của một đúm anh hùng chống lại chính 
phủ Nga hoàng, nhưng họ đã kiệt sức sau hành động 
sát hại Alếchxăng đệ Nhị, một hành động vô mục đích 
không đem lại cho nhân dân chút gì cả. Trong giai cấp 
công nhân không có phong trào rộng rãi, không có tồ 
chức vững chắc, xã hội tự do tổ ra không phát triền 
về mặt chính trị đến nỗi nó chỉ bó hẹp vào những lời 
thỉnh cầu. Tất cả những lời thỉnh cầu và những điều bịa 
đặt khôn khéo của họ mà không có lực lượng cách mạng 
thì đều chẳng có kết quả gì, và phe chuyên chế đã thu 
được thắng lợi. Chính phủ đã truy nã và đàn áp khốc 
liệt các nhà cách mạng đơn độc. Đề đất nước « không 
bùng lên vì ngọn lửa cách mạng», các bộ trưởng của 
Nga hoàng đã quyết định « nước Nga băng giá », áp dụng 
chính sách của chế độ phản động buông lổng, cực kỳ 
vô lý, dã man, công khai tuyên bố chính sách phản cải 
cách, quay trở về thời kỳ Nicôlai mà họ mong đợi. 
Thái độ chán ngán và buồn nản thống trị trong xã hội. 
lớp thanh niên cách mạng đã thấy rõ sự bất lực của 
phong trào Dân túy và bắt đầu tìm kiếm những con 
đường mới. 

Alếchxăng Ulianốp say mê những tác phầm của Mác, 
thừa nhận học thuyết của Người. Anh hướng dẫn các 


(1) Nhóm Dân ý là một tồ chức bí mật của phái Dân túy, 
thành lập năm 1879. Nhóm này chủ trương khủng bố cá nhân, 
đã từng hai lần mưu sát Nga hoàng (N,D.) 

(2) Phái Dân túy là một đảng phái chính trị của giai cấp tiều 
tư sản Nga. Phái này kêu gọi nông dân chổng lại chính phủ 
Nga hoàng (N.D.) 


nhóm trong anh em công nhân đảo Vaxiliep, đi tới 
bến cảng Galerơ dạy các công nhân khuân vác ở cảng, 
định ồn định mối liên hệ với anh em binh lính của 
đơn vị đồn trú ở pháo đài Pêtơrôpaplốpxki. 

Trong những lời cung khai của mình ở cuộc điều tra 
Ưlianốp viết: « Giai cấp công nhân sẽ ảnh hưởng quyết 
định không chỉ tới sự thay đồi chế độ xã hội bằng cách 
đấu tranh cho những nhu cầu kinh tế của nó, mà nẻ 
có thề là người ủng hộ quan trọng nhất trong cuộc đấu 
tranh chính trị hiện nay, vì nó là nhóm xã hội dễ giác 
ngộ chính trị nhất. Vì vậy nó cần phải là hạt nhân của 
đảng xã hội chủ nghĩa, là bộ phận hoạt động nhất của 
đảng, và các lực lượng chủ yếu của đảng cần phải lo 
tuyên truyền trong giới của nó và trong tồ chức của nó». 

Nhưng công nhân vào thời đó còn ít, và sinh viên vì 
thiếu kinh nghiệm cách mạng và kinh nghiệm sống nên 
vẫn không biết làm thế nào đề đển gần họ. Alếchxăng 
Ulianốp không coi mình là người thuộc phái Dân túy, 
nhưng hoàn toàn chưa thoát ly khỏi những tư tưởng 
của nhóm Dân ý cũng như đa số thanh niên cách mạng 
thời đó. 

Vụ án kéo dài năm ngày. Xasa nói giản dị, hùng hồn 
và đồng thời vẫn tổ ra độc lập, cao quý. Cũng giống như 
trong lần hỏi cung sơ bộ, anh ra sức bào chữa cho các 
đồng chí, nhận tất cả lời buộc tội về phía mình. Khi 
ngồi trên chiếc ghế bị cáo bên cạnh Lucasêvich, anh 
siết chặt tay anh bạn và nói thầm: 

—Nếu như anh cần điều gì đề làm nhẹ bớt tội anh 
cứ mạnh bạo nói cho tôi. 

Với những lời lẽ cung khai lộn xộn của một số bị cáo 
chưởng lý Nekliuđốp đã tuyên bố rằng y tin vào những 
lời cung khai của Ulianốp hơn, bởi vì con người này 
nhận ngay cả những việc mà trên thực tế anh không 
làm. 
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Khi y muốn hỏi anh đề biết tên các tòng phạm thì y 
đã nhận được lời từ chối dứt khoát, và rõ ràng là việc 
thuyết phục và đe dọa đều không ăn thua gì hết. 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna không rời cặp mắt khổi 
cái gương mặt thân yêu đối với bà. Xasa vẫn bình 
tĩnh: vốn thừa biết cái gì đang chờ đợi những kể bị 
cáo trong vụ mưu sát Nga hoàng, anh không trông đợi 
sự khoan thứ nào đối với anh và chỉ lo lắng nhìn mẹ, 
cảm thấy mình có lỗi vì làm cho mẹ đau xót. 

Ngày hôm sau chánh án đọc bẩn án. Y đọc đoạn điều 
lệ đài với giọng đơn điệu và khi đi tới những kết luận, 
y dừng lại và lên giọng : 

—«...Chiều theo tất cả những điều kề trên, theo sự 
xét xử có sự tham dự đặc biệt của thượng nghị viện 
chính phủ họp từ 15 đến 19 tháng Tư năm 1887, tất cả 
các bị cáo có tên dươi đây đã phạm cái tội nặng được 
quy định trong luật hình khoản 241 và khoản 243, va 
chính các bị cáo đều đã thú nhận: Sêvuriep là kể thủ 
xưởng và lãnh đạo tội ác, Ôxipốp, Gênêralốp, Anđrâyu- 
skin và Ulianốp đã tham gia tích cực nhất cả trong 
mức độ hung ác cũng như vào hành động chuẩn bị 
thực hiện mưu đồ đó đều bị kết án tước đoạt quyền 
địa vị xã hội và bị xử tử bằng lối treo cồ ». 
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Mãi đến ngày thứ ba sau khi thượng nghị viện tuyên 
án, chưởng lý Nekliuđốp mới tiếp bà Ulianôva. 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna bước vào căn phòng làm 
việc lớn và ngồi xuống bên cạnh cửa ra vào chờ đợi 
người ta mời bà tởi gần bàn. 

Nekliuđốp giở từng trang của chiếc cặp giấy lớn có 
hàng chữ to «Vụ án mồng 1 tháng Ba năm 1887» đề 
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` ở trước mặt và dừng lại ở phần kết tội có liên quan 
tới một chàng sinh viên trước đây của trường đại học 
X. Pêtécbua là Alếchxăng Ilich Ulianốp. VY biết khá 
rõ vụ án này, nhờ những nhận xét do chính tay Nga 
hoàng viết ở ngoài lề bản ghỉ vụ án. Bìa được đồ 
lại bằng nét chữ nguệch ngoạc: «Lần này Thượng đế 
đã cứu chúng tôi, nhưng liệu có được lâu không ? Cám 
ơn tất cả các quan chức và các nhân viên sở cảnh sát 
đã không ngủ mê mà bằng hành động có kết quả. Alếch- 
xăng ». 

Bức thư bà Ulianôva gửi cho cấp cao nhất đã được 
xếp vào hồ sơ. Trên đó có quyết định của Nga hoàng. 

« Tôi thấy cần thiết cho bà gặp con trai đề bà thấy 
rõ người con trai thân yêu của bà là người như thế 
nào ». 

Ở đây còn có bức thư của Bộ tưởng nội vụ gửi giám 
đốc sở cảnh sát Đurơnôvơ với nội dung như sau: 

« Có thề lợi dụng cuộc gặp gỡ mà Đức Vua đã cho bà 
Ulianôva gặp con trai đề bà ta khuyên nhủ hắn cung 
khai thành thật, nhất là khai ngoài bọn sinh viên ra ai 
đã xếp đặt tất cả công việc này. Tôi thấy có thề đat 
được điều đó, nếu tác động đến bà mẹ thật khéo léo ». 

Ở phía dươi có lời tái bút của Đurơnôvơ: « Ngày 
mai hồi 12 giờ cho gọi bà Ulianôva đến chỗ tôi ». 

Nekliuđốp xem qua báo cáo của tòa án, hồi tưởng 
lại một số chỉ tiết của vụ án và khi giổ tới một trang 
tình cờ nhìn về phía cửa lớn. Ở đó, trên một chiếc ghế 
tựa cuối cùng cạnh màn cửa một người đàn bà đứng 
tuôi đang ngồi. Mái tóc bạc của bà kết hợp với bộ đồ 
tang màu đen nghiêm nghị đặc biệt đập vào mát hắn 

Nekluđốp đứng dậy. Ngay trong lúc xử án y đã 
đõi nhìn người đàn bà này ngồi một mình trong gian 
phòng gần như trống rỗng của thượng nghị viện và khi 
quan sát bà, y bất gặp những cái nhìn của bà hưởng 
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về bị cáo Ulianốp. Bây giờ, khi thấy bà ở trong phòng 
làm việc của mình, y chờ đợi nhiều điều ở cuộc nói 
chuyện sắp tới. ` 

— Mời bà lại gần đây hơn, lại bên bàn! — Nekli- 
uđốp khoát tay chỉ một chiếc ghế bành lớn bằng da. 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna lại gần chiếc bàn và nhìn 
viên chưởng lý vẻ dò hỏi, hồi hộp, không biết nên 
kắt đầu câu chuyện đau khô đối với bà mà cuộc sống 
của con trai là phụ thuộc vào đó bằng cái gì... 

Nekliuđốp đã cát đứt sự im lặng. 

— Tôi đã biết trước mục đích cuộc đến thăm của bà, — 
y bắt đầu một cách dịu dàng, cặp mắt nheo nheo và 
nhìn bà vẻ trìu mến. — Tôi sẽ trả lời ngay cái câu 
hổi đang làm bà quan tâm: hành động tội lỗi của 
Ulianốp quá nặng, khó lòng có mảy may hy vọng vào 
sự ân xá tối cao, bà cần phải hiều điều đó. 

Im lặng một lát, y đưa mắt chăm chú nhìn bóng dáng 
người đàn bà bị đau khổ giày vò và tiếp tục với cái 
giọng ngọt ngào : 

— Tuy vậy...— Y đứng đậy nhìn cặp hồ sơ vẻ tư lự, 
dường như cân nhắc cái ý nghĩ vừa nẩy ra trong óc, y 
lấy tay khẽ vẽ vẽ, vuốt tóc, — có nhiều cái phụ thuộc 
vào chính bản thân bà! Không những thš... — một lần 
nữa y chăm chú nhìn gương mặt bà. — Có thề nói chác 
chắn: cuộc sống con trai bà chính đang nằm trong tay 
bà đấy ! 

Nhìn tất cả lối nói năng của y, nhìn những điệu bộ 
kèm theo lời nói, bà Maria Alếchxăngđrôvna cẩm thấy 
nỏ giả tạo, nhưng những lời y nói đã làm bà cẩm 
động, niềm hy vọng đối với trái tim bị giày vò của bà 
cần thiết đến nỗi bà bất giác tin y. 

— Ngài nói sao?...trong cặp mắt của bà bát đầu 
sáng lên niềm hy vọng. 
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— Tôi nhắc lại: bây giờ tất cả chỉ còn phụ thuộc 
vào bà ! 

Bà nhìn Nekliuđốp băn khoăn, lo lắng. 

— Còn lại một số chỉ tiết của hồ sơ vẫn chưa rõ ràng : 
tên và địa chỉ những kể tòng phạm — những người 
gắn bó với đẳng của những người Dân ý. Nói đúng ra 
chưa rõ ai đã xúi giục những chàng trai phạm tội ác, 
ai lãnh đạo họ? 

VY bắt đầu im lặng, nhìn bà Maria Alếchxăngđrôvna 
có về trông chờ rồi tiếp tục với cái giọng chắc chắn 
hơn : 

— Vời cái đó con bà sẽ làm giảm nhẹ rất nhiều số 
phận của nó, và khi đó chúng ta sẽ có khả năng cầu xin 
Đức Vua bảo toàn cuộc sống cho con trai bà. Nhưng anh 
ta còn trẻ, chưa có kinh nghiệm, và thái độ im lặng 
không suy nghĩ trước sau của anh ta đã làm cho vấn đề 
rắc rối thêm nhiều. 

— Nhưng tôi cần phải làm gì cơ,— trên khuôn mặt 
của bà bát đầu xuất hiện nỗi băn khoăn đầy đau khô. 

— Thưa bà, tôi không phải dạy bà điều đó... Bà là 
người mẹ! Bà dễ dàng thuyết phục con, giải thích cho 
nó thấy những sai lầm, lầm lạc. Tôi xin nhắc lại, tôi 
không phải dạy bà, bà Ulianôva ạ! 

— Không, nó sẽ không làm việc đó! — bà Maria 
Alếchxăngđrôvna hoảng sợ liếc nhìn viên chưởng lý, 
vội vàng phản đối: 

— Thể thì lại tệ cho anh ta, cho bà và có lẽ cho cả 
gia đình bà !— y nói với giọng đe dọa. 

— Nhưng Xasa thậm chí sẽ không chịu nghe làm 
việc đó đâu. 

— Tôi nhác lại, bà là mẹ! Tình mẫu tử có khả năng 
thực hiện những chuyện kỳ diệu. 

— Không, không, nó sẽ không bao giờ làm cái việc 
đê tiện ấy! 
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Nekliuđốp nhăn mặt. 

— Bà rõ thật xấu hồ, chính bà vẫn chưa thấy hết cái 
tội lỗi của « thằng bé » của bà, kể đã xâm phạm đến đức 
vua thần thánh. Bà quên rằng con gái của bà cũng bị 
truy tố là liên quan đến tội ác này. Hình như bà còn 
một cậu con trai nữa phải không ? Đáng tiếc, thật đáng 
tiếc rằng sự giáo dục con cái lại ở trong tay những bậc 
cha mẹ nhẹ dạ đến thế. 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna mặt đổ bừng, định quật 
lại nhưng cố gắng tự chủ. 

— Thưa ngài, cho đến nay chưa có ai chê trách tôi 
đã giáo dục con cái tồi, — bà nói giọng phẫn nộ, nhìn 
vào cái mặt đã trở thành trơ trẽn lộ liễu của tên chưởng 
lý. — Thằng con cả đã tốt nghiệp trường trung học vơi 
huy chương vàng, cô con gái —vời huy chương bạc, 
hai đứa nhổ cũng là những người dự bị được tặng 
thưởng. Tất cả những thầy giáo không trừ ai đều có ý 
kiến rất tốt đẹp về chúng. Ngài nhầm to rồi, thưa ngài, 
tôi xin cam đoan với ngài ! 

Y đứng dậy. Những câu trả lời của bà mẹ bị cáo 
Ulianốp đã làm y mất tự chủ. Y vẫn luôn luôn yên 
trí rằng người đàn bà bị đau khồ giày vò này sẽ chịu 
làm tất cả, sẽ lập tức đồng ý ngay với y, sẽ tiếp nhận 
lời đề nghị vơi lòng biết ơn. Và rồi sau này, có thề từ 
chối trách nhiệm, bịa ra một cái gì đó... cuối cùng thì 
Đức Vua vẫn giải quyết tất cả ! 

Y cúi xuống, nhìn vào cặp mắt bà và bát đầu nói 
bằng cái giọng thông cảm : 

— Bà hãy thương hại đứa con trai, bà là bà mẹ, đừng 
có ngang bưởng, hãy làm cho nó thành khần tú nhận 
tội lỗi, và, tôi hứa, bà sẽ cùng với nó ra khổi nơi 
đây... — Y lùi xa ra, đi bách bộ trong phòng. — Biết đâu 
sống cách xa cảnh náo nhiệt của thế tục nó sẽ hiều 
những lỗi lầm của nó và sau khi đã chuộc tội lỗi một 
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cách thành thật, nó sẽ trở thành một người đồi mới. 
Và bà sẽ lại tìm thấy sự yên ôn và niềm vui giữa những 
đứa con ngoan ngoãn, trìu mền...—Y kết thúc câu nói 
tràng giang đại hải của mình một cách nên thơ. Rồi 
đột nhiên lên giọng, y quát lên sôi nồi: — Bà, bây giờ 
chỉ có bà là có thề cứu nó, cuộc sống của đứa con 
trai đang nằm trong tay bà! Bà hãy bắt nó nói ! 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna tức giận nhìn tên chưởng 
lý. 

— Con trai tôi không bao giờ chịu làm cái việc đê 
tiện ấy '— bà nói giọng run run. 

Nekliuđốp quay về phía chiếc bàn, nhìn giấy tờ và 
lạnh lùng nói đần giọng: 

— Được thôi, bản án sẽ được thi hành, ngay lập tức. 
Xin bà cứ việc trách mình... 

Rồi y tức giận gấp cặp giấy lại, ra hiệu là cuộc tiếp 
kiến đã kết thúc, 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna như cái máy hưởng về 
lối ra khỏi phòng làm việc, nhưng khi nắm quả đấm 
cửa, bà bỗng dừng lại. Không, bà không thề rời khỏi 
nơi đây, vấn đề là chuyện sống chết của con bà !... 

Bà vội vàng quay lại chỗ chiếc bàn. 

— Thưa ngài, xin ngài bổ quá cho sự nóng nảy của 
tôi. Ngài hãy tìm con đường đề cứu nó. Tôi biết, nếu 
ngài muốn, mọi việc sẽ theo ý ngài! — đôi môi bà run 
lên, bà cúi đầu xuống. 

Trong cặp mắt của y bừng lên vẻ đác tháng thầm kín. 

— Tôi đã bảo, nếu như cuộc sống của con trai thực 
sự quý giá đối với bà thì bà hãy thuyết phục nó kề tên 
những người tòng phạm ra. 

Y lắc mạnh chuông đề bàn, cúi chào một cách lạnh 
lùng và bước nhanh ra khỏi phòng làm việc. 

— Xin mời bà ra, quan lớn đã thôi tiếp khách, — bà 
Maria Alếchxăngdđrôvna nghe thấy giọng nói lãnh đạm 
của một nhân viên. 
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Bà đứng thẳng và đầy tự trọng đi về phía cửa lớn. 
Với thái độ tự chủ và bình tĩnh bề ngoài, bà đi qua 
phòng tiếp khách dưới những cái nhìn tò mò của các 
quan chức có mặt. 
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Hai ngày sau bà Maria Alếchxăngđrôvna được phép 
Bặp con. 

Xasa bị giam ở xà-lim cấm cố của pháo đài Pêtơrô- 
paplốpxki. Một luồng ánh sáng mờ mờ yếu ớt khẽ lọt 
vào chiếc cửa sô con đầy bụi bặm ở trần. Một chiếc 
giường sắt gắn sát vào tường và một tấm sắt dày, thay 
cho chiếc bàn, là « đồ đạc » trong xà-lim. Cảnh yên lặng 
đặc biệt của nhà tù làm cho người ta rất ngạc nhiên: ở 
đây cách ly hoàn toàn vơi thế giới bên ngoài, ngay cả 
những ý nghĩ riêng tư dường như cũng vang đội và 
người ta vô tình sợ hãi không biết có ai tình cờ nghe 
trộm những ý nghĩ đó không. 

Xasa bình tĩnh, anh xin mẹ đừng lo lắng, đừng đau 
xót về tất cả những việc đã xảy ra, anh hỏi thăm về 
Vôlôđia, về Anhia, chị ấy chịu đựng việc giam giữ trong 
nhà tù như thế nào, cam đoan rằng chị sắp được 
tha, rằng chị không bị lôi kéo vào việc gì cả và 
chị bị bắt vì chỉ bị tình nghỉ, « đề đe dọa ». 

Bà mẹ cố gáng không bộc lộ nỗi lo lắng của mình. Vì 
biết tính tình con, bà không định kề về lời đề nghị của 
tên chưởng lý. Điều duy nhất mà bà còn đặt hy vọng 
vào, — đó là đơn xin gửi cho cấp cao nhất. Nhưng khi 
bà định gợi ý cho anh về chuyện đó thì anh liền đứng 
phát dậy và bát đầu đi đi lại lại trong xà-lim vẻ tức tối. 

Cảm thấy mình có lỗi về tính bồng bột, anh dịu dàng 
xúc động ngồi xuống sàn bên chân mẹ, gục đầu lên đầu 
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gối mẹ và nhìn vào mặt mẹ, xin mẹ tha thứ cho tính 
nóng nảy của mình. 

— Xasal Xasenca... 

Bà âu yếm buồn rầu vuốt ve đầu con trai, tìm những 
mở tóc đen thẫm. 

— Con biết, con có lỗi với mẹ, mẹ ạ. Con đã gây cho 
mẹ bao đau khồ, nhưng con không thề hành động khác 
được, xin mẹ tha thứ cho. 

Anh im lặng và khe khẽ nói thêm rất giản dị: 

— Ngoài nghĩa vụ đối với gia đình ra, con còn nghĩa 
vụ đối với tồ quốc nữa, mẹ hiều cho con. 

— Xasenca, mẹ xin con... — bà nhìn anh với cái 
nhìn dịu dàng, cầu khâẨn. 

— Mẹ! — anh vội vàng đứng dậy, nhưng tự chủ được 
và khẽ nói — Mẹ hãy hiều cho, cái đó cũng không giúp 
ích gì, người ta không tha thứ những việc như vậy. 

Anh ngồi xuống bên cạnh mẹ trên chiếc giường, nắm 
lấy hai bàn tay lạnh lẽo của mẹ và bắt đầu nói khe khẽ 
và với về thuyết phục: 

—- Mẹ thử tưởng tượng rằng có hai người đứng đối 
điện nhau trong trận đấu súng. Thế rồi con người bán 
trượt quay lại van xin kể thù và xin kể thù đừag sử 
dụng quyền bán của y. Cái đó thật là nhục nhã ! Không, 
con không thề hành động như vậy. 

Bà mẹ nhìn vào đôi mắt to nghiêm nghị của con. Bà 
quay đi đề đừng khóc nức nở. Cố nén mình, bà mắm 
môi, lấy tay giữ lấy cô. Trên gương mặt bối rối tối sầm 
lại của bà hiện lên một nụ cười đau khô. 

Người cai ngục đi tới gần tên biện lý và rút đồng hồ 
ra chỉ cho y thấy mặt đồng hồ. Tên biện lý đằng háng. 
Xasa khẽ đỡ mẹ dậy. 

— Mẹ ơi, mẹ đi thôi, đến giờ rồi. Và xin mẹ nhớ là 
con hoàn toàn bình tĩnh. 
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Anh hôn tay mẹ và dẫn ra cửa. Bà dừng lại. Không 
thề nhìn thẳng vào cặp mắt con, bà hỏi về lúng túng: 

— Không biết... con có cần gì không hở con yêu quý ? 
Mẹ mang đến cho con cái gì nhỉ? 

— Không, không, con không cần gì cả! — Anh vội 
vàng đáp.— Thôi được... — Anh suy nghĩ và nói về 
lưỡng lự: — con muốn đọc Hainơ. 

Ở bên cửa lớn bà nói thì thầm: 

— Mẹ sẽ còn đến chỗ con... 

Sau khi siết chặt tay con, bà cố gắng rời khỏi chỗ con 
và bước nhanh ra khổi xà-lim, không ngoảnh lại, sợ 
mất bình tĩnh, Nhưng khi ở sau lưng bà cánh cửa đóng 
sầm một cái, bà bắt đầu lảo đảo và mất sức, đứng tựa 
lưng vào tường. Tên biện lý định dìu bà, nhưng bà vội 
vàng tránh sang một bên và cố thu hết cả sức lực của 
mình đi dọc theo hành lang. 

Bầu trời thấp, xám xịt lại, bóng hoàng hôn nặng như 
chì dày đặc. Những mái nhà khuất trong lớp sương 
mù trên cao, những ngôi nhà chau mày cau có nhìn bà. 
Những cây đen sẫm Àm ướt buồn rầu đu đưa những 
cành trơ trụi. 

Từ trong đám mưa bụi lớt phớt màu xám hiện ra 
nóc nhà nhọn hoắt mạ vàng cao vút. Bà nắm chặt những 
tay vịn bằng gang ầm ướt của chiếc cầu đến nỗi ngón 
tay phát đau, nhìn bóng dáng nhà thờ lớn Pêtơrôpaviốp 
thấp thoáng. Nhưng chẳng bao lâu nó lại khuất trong 
lớp sương mù tràn lên như sóng ! 

Sau hai ngày bà phải xin xổ mãi mới được một phút 
gặp gỡ ngắn ngủi. 

Hoàn cảnh cuộc gặp gỡ này diễn ra đặc biệt nặng 
nề. Xasa bị giam sau hàng rào sắt, ở giữa có một 
người lính gác đi đi lại lại Ở khoảng cách như vậy 
trong cái phòng tối mờ mờ khó lòng nhìn rõ mặt — chỉ 
độc có cặp mắt là ánh lên trong cảnh âm u. 
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Ấp sát vào hai hàng rào sắt, hai người nhìn nhau hồi 
lâu Họ muốn nói nhiều, chia sể nhiều điều, nhưng 
khoảng cách không cho phép: không thề nói to khi có 
mặt tên cai ngục và tên lính gác,—họ hiều rõ hết cả 
không cần đến lời nói. Người con trai đọc trên gương 
mặt mẹ niềm hy vọng, niềm vui, và điều đó làm cho 
anh yên tâm. Bà bắt gặp cái nhìn kiên quyết dũng cẩm 
của anh, và điều đó làm cho bà sung sưởng... 

Sau mấy phút tên cai ngục báo tin cuộc gặp gỡ 
kết thúc. 

Khi rời khổi hàng rào sắt, bà từ biệt con với cái nhìn 
chan chứa tình yêu. 

— Dũng cẩm lên, con ạ!— bà nói khẽ và bằng những 
lời nói đó, chính bà cũng không biết bà đã tiễn con đến 
chỗ tử hình. 
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Tin tức về việc thì hành bản án tử hình đã tới 
Ximbiễc sáng ngày mồng 10 tháng Năm. 

Sau khi đọc trên báo « Thông cáo của chính phủ », 
Vêlôđia choáng người đi. 

«Bản án.. xử UHanốp.. đã được thì hành ngàu 
nồng 8 thứng Năm nàu (năm 1887)...» 

Vôlôđia nhìn những chữ khủng khiếp đó và không 
sao có thề đi sâu vào ý nghĩa chân thật của nó, không 
sao hiều được những gì Ần nấp sau cái bản thông cáo 
chính thức khô khan này. Cậu đứng sững người vì 
trong lòng giá lạnh và trong cảnh yên lặng của căn 
phòng bỗng nghe thấy rõ tiếng đồng hồ kêu tích tắc, 
và cảm thấy trái tìm cậu cũng đập to như vậy. 

Vôlôđia trấn tĩnh lại, đọc tin ấy mấy lần liền và 
không sao rời khổi những chữ khủng khiếp đó. Chẳng 
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lẽ Xasa, Xasa người thân yêu của gia đình lại không 
còn nữa... Sao lại có thề thế được nhỉ? Làm sao cái 
đó lại có thề xảy ra được!? 

Vôlôđia nhồm dậy và đi đi lại lại rất nhanh khắp 
phòng từ góc này sang góc kia, cậu ngồi xuống, nhồm 
dậy, và lại đi đi lại lại, lo láng, băn khoăn. 

Sao điều đó lại có thề xây ra được? Sao lại thế?! 
Xasa, Xasenca.. Chẳng lẽ anh ấy thực sự đã không 
còn nữa sao? Con người thân yêu nhất, tốt đẹp nhất 
trong tất cả những người mà cậu biết được, thế mà 
bỗng nhiên... bị tử hình trên giá treo cỗ như một tên 
phạm tội quốc gia nguy biềm!... Cái đó không nằm 
trong ý thức của cậu, cái đó thật là khủng khiếp quá 
sức tưởng tượng, thật là quái gở ! 

Không thê ngồi mãi giữa bốn bức tường, vì cảm thấy 
đau nhói, Vôlôđia chạy xồ ra ngoài vườn và ngồi 
xuống chiếc ghE dài, lấy bàn tay xoa bóp hai thái dương 
nóng bừng, lau những giọt nước mắt nhỏ giọt trên má. 

Cuộc đời của một con người có tài, đầy sức lực và trí 
tuệ bỗng nhiên ngừng lại... Phải kiên quyết và can đảm 
lắm, phải tin vào chân lý của mình lắm mới có thề bất 
chấp mọi trổ ngại, trong khi biểt rõ sự đe dọa vẫn kiến 
tâm đi tới mục đích! Phải có một ý chí kiên cường 
lắm mới có thề hy sinh cái quý giá nhất là cuộc sống 
của mình cho hạnh phúc của nhân dân! Đúng, khi con 
người hành động theo chính nghĩa nó không sợ cái 8Ì 
hết. Bọn chúng nó đã hiều: không có sức mạnh nào có 
thề khuất phục anh.. Lũ sát nhân đáng bị muôn đời 
nguyền rủa ! Làm thế nào bóp nghẹt tất cả những ai đầy 
sức sống, những ai suy nghĩ, những cái gì tiến bộ trong 
nước, chúng đã giết cha cậu, và bây giờ giết anh cậu. 
làm tan nát cuộc đời của mẹ cậu, của gia đình cậu... 

Mám môi, nắm chặt tay, Vôlôđia nhồm dậy bắt đầu 
đi đi lại lại rất nhanh trên những con đường nhỏ của 
khụ vườn. Trong người cậu tất cả đều rung lên, đều sôi 
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lên đan đớn, đều tràn ngập sự phản kháng phẫn nộ; 
nỗi buồn chua xót đã thiêu đốt con tim, đã bóp nghẹt 
cồ họng. Cậu cẩm thấy rằng ngay ở đây, ở cái khu 
vườn đầy hoa nở này cũng chật chội và ngạt thở. Cậu 
chạy vụt ra đường phố và đi về phía sông. 

Chúng sẽ bị trừng trị về tất cả, về tất cả —vẻ cha 
cậu, về anh cậu, về tội xúc phạm phầm giá, về những 
đau khô và nước mát. Phải tiêu diệt cái thế giơi đần 
độn của sự lãnh đạm, độc đoán, chuyên quyền, phải 
phá hủy cái «vương quốc tối tăm», ở đó người ta 
không những không có quyền tự do nói, mà ngay cả 
không có quyền suy nghĩ,— phải dâng tất cả đời mình 
cho mục đích ấy, dâng cả thân mình cho cuộc đấu 
tranh ấy... Đúng, bây giờ cậu biết cậu phải làm gì. Bây 
giờ, trong giây phút nặng nề này, cậu đặc biệt thấy rõ 
cái mục đích mà cậu phẩi hưởng tới... 

Đi nhanh theo con đường nhỏ chạy xuống bờ sông, 
Vôlôđia bỗng dừng lại, ngạc nhiên vì nảy ra ý nghĩ: 

« Thế Xasa có đúng không ?! Có nên hành động như 
anh ấy không?.. Đúng, anh ấy đã hy sinh như một 
người anh hùng trong một trận đánh không cân sức — 
cái đó là hiền nhiên ! Nhưng dẫu sao... anh ấy có đúng 
không ? ». 

Và lập tức ý nghĩ này bị bác bỏ. Làm sao có thề làm 
khác được?! 

Con đường nhỏ dẫn cậu đến một chiếc ghế dài cô 
độc. Vôlôđia ngồi xuống đó như một cái máy và bát 
đầu chăm chú nhìn dòng sông trôi lững lờ. 

Vôlôđia nghĩ về người anh, và trong cậu nảy ra 
một cảm giác kỳ lạ không thề giải thích được, một cảm 
giác buồn rầu vì cẩm thấy hành vi anh hùng ấy phiêu 
lưu, không có mục đích. Tại sao ?... 

Vôlôđia giả thiết rằng anh cận và các bạn của Xasa 
có thề đạt được mục đích của mình. Nhưng sau đó rồi 
thế nào nữa chứ ? Không có ông vua này thì sẽ có ông 
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vua mơi còn tàn ác hơn,— mà chính Xasa đã nói về 
điều đó, — rồi tất cả sẽ lại y nguyên như cũ. Không, sau 
khi sát hại vua Alếchxăng « người giải phóng», nhiều 
cái càng tồi tệ hơn... Thế thì biết làm thế não ? Ngừng 
đấu tranh, nản chí, chờ đợi ư?.. Vôlôđia hiều: ở đây 
cần một cái gì đó hoàn toàn khác.. Cần tạo nên một 
tình hình thế nào đề sau khi quét sạch Nga hoàng 
không thề nào có tên vua khác nữa. Mà cái đó không 
thề một người, hai người, mười người làm được, mặc 
dù họ can đảm, kiên quyết và hùng mạnh như Xasa,— 
cái đó chỉ có nhân dân mới có thề thực hiện được. Phải 
làm sao đề nhân dân cuối cùng hiều rằng hễ chế độ 
chuyên chế còn tồn tại thì đất nước sẽ còn ở trong tình 
trạng nô lệ, nghèo khồ, đốt nát, rằng bằng bàn tay của 
mình, bằng sức mạnh của mình, không trông chờ vào 
ai cả, nhân dân có thề tiêu diệt được cải xã hội xây dựng 
dựa trên áp bức, căm thù và dối trá. Chính Xasa đã 
nói rằng giai cấp công nhân trẻ tuồi — chỉ có nó thôi ~- 
mới lãnh đạo được nhân dân, chỉ cho nhân dân thấy 
con đường đúng đắn. 

Như thế, tức là cái chết này dù sao vẫn là vô ích, tức 
là khi xông vào cái chết, Xasa dù sao vẫn lầm ?... 

Bị xúc động bởi kết luận đó, Vôlôđia đứng dậy, 
bước mấy bược dài dọc theo bờ sông, đoạn quay trở 
lại ngồi xuống chiếc ghế. Cái ý nghĩ đầy phẫn nộ rằng 
cậu không bao giờ gặp người anh nữa lại bao trùm 
lấy cậu... 

Manhasa đã đưa cậu ra khỏi sự đăm chiêu suy nghĩ. 
Cô dẫn các bạn tới chỗ Vôlôđia. 

Khi Đima đọc « Bản thông cáo của chính phủ» trên 
báo, cậu chạy đến chỗ Misa. 

Công sau ở nhà Ulianốp không khóa, Đima và Misa 
đã bước vào sân Trên bậc cửa Manhasa ngồi một 
mình. Cô quay sang nhìn các học sinh trung học mắt 


215 


giàn giụa. Các bạn đứng im lặng, không dám nói chuyện 
với cô. 

— Chúng ta đi thôi —cô khẽ nói và đưa Đima và 
Misa đi qua khu vườn tời con sông. 

Misa và Đima im lặng nhìn nhau, Misa khẽ rút tờ 
báo trong tay Vôlôđia nhét vào túi áo cậu; cậu nhặt 
chiếc mũ lưỡi trai ở dươi đất lên, phủi bụi và đặt lên 
trên ghế. 

Manhasa ngồi xuống bên cạnh Vôlôđia muốn nói 
một câu gì đó, nhưng bắt gặp cái nhìn của Vôlôđia cô 
lại kìm lại và chúi mặt vào vai người anh, bắt đầu khóc 
thút thít. 

Vôlôđia ôm lấy đôi vai run run mảnh để của em gái. 

— Đừng khóc, không nên... Sẽ đến lúc bọn chúng nó 
phải đền tội về tất cả... về tất cả! 

Vôlôđia im lặng và lại suy nghĩ. Dù cho tình yêu 
của cậu đối với anh có mạnh đến đâu, dù cho cậu có 
khâm phục tỉnh thần anh đũng của người anh đến đâu, 
nhưng cậu đã hiều: con đường dùng khủng bố cá nhân 
đề đấu tranh chống lại chế độ chuyên chế là sai lầm, 
là không đạt được mục đích. 

Và sau khi quay về phía các bạn, Vôlôđia nói vôi 
một niềm tin sâu sắc: 

— Không, chúng ta sẽ không đi đường ấy. Không 
nên đi con đường ấy ! 

Manhasa nước mắt giàn giụa nhìn gương mặt dũng 
cẩm của người anh, và những lời nói hùng hồn và 
giản dị này đã ¡in sâu trong trí nhở cô suốt đời đến nỗi 
cô không thề không tin những lời đó được. 
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Bà Maria Alếchxăngđrôvna về tới Ximbiếc vào buồ| 
chiều, khi trời đã tối mịt, 


19 


Các đường phố đều im lặng vắng tanh— dân phố đã 
đi ngủ sớm. Càng đến gần nhà tim bà càng đập mạnh. 

Và đây, cuối cùng là ngôi nhà dưới những cây bạch 
dương. Bà hồi hộp dừng lại bên bậc tam cấp. Bà giơ 
tay giật chuông, nhưng thấy cồng sau hé mở liền 
bước vào. 

Không ai nghe thấy bước đi của bà. Bà bước vào 
phòng šn và tì khuỷu tay vào khung cửa. Tim bà đập 
thình thịch, chân bủn rủn vì xúc động. 

Bên chiếc bàn, đưởi chiếc đèn treo lớn các con đang 
ngồi, ai làm công việc nấy: Michia chỉ cho Vôlôđia 
xem quyền vở và giải thích sôi nồi cho anh điều gì đó ; 
Manhasa thè lưỡi ra vì thích thú, say mê dùng các 
màu vẽ; Ôlia cặm cụi trên cuốn sách mở rộng. 

Vôlôđia ngồi giữa các em. Với thái độ bình tĩnh 
bên ngoài cậu muốn làm cho các em quên nỗi đau khô 
nặng nề mà chính cậu vẫn luôn luôn nghĩ tới. Và lại 
còn đến kỳ thi tốt nghiệp trung học sắp đến phẩi chuân 
bị thật cần thận. Cậu cố gắng nén tình cảm lại cho 
rằng mình không có quyền đầu hàng những cơn thử 
thách. 

— Mẹ!... — Manhasa tình cờ ngoảnh lại nhìn liền kêu 
lên lao về phía mẹ. 

—Mẹ yêu quý, tóc mẹ bạc trắng cả rồi ! 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna cười buồn bã liếc nhìn 
những gương mặt âu yếm thân thuộc. 

Không ai hỏi về chuyện người anh cả, hình như tất 
cả đã thầm lặng thỏa thuận với nhau về chuyện đó, vì 
hiều rằng nhác đến điều đó sẽ làm cho mẹ đau khô, và 
khi Manhasa nhắc sơ sơ đến thì Michia đã nhăn mặt 
đe dọa đến nỗi cô bé đờ người ra, miệng há hốc. 

— Vôlôđiusca, lại đây với mẹ —bà Maria Alếch- 
xăngđrôvna yêu cầu, khi đã đặt các con nằm ngủ. 

Bà khoác vai Vộlôđia kéo về phía mình, nhìn vào 
gương mặt cọn, 
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—Con hãy hứa phải thận trọng, con ạ, hãy giữ mình, 
đừng mạo hiềm vô ích. Mẹ yêu cầu con điều đó vì các 
con, vì tưởng nhở đến Xasa —số phận của gia đình 
ta đã làm anh con lo lắng hơn cả... — giọng bà run run, 
bà nhìn con vẻ van lơn khân khoản. 

—Mẹ thân yêu, con sẽ cố gắng tránh những hành 
động thiếu thận trọng, con hứa với mẹ điều đó, mẹ có 
thề tin con,— Vôlôđia âu yếm ôm lấy mẹ, và ngay tức 
khắc cảm thấy rằng cậu không thề, không cần phải giấu 
mẹ những ý nghĩ của mình — Nhưng... mẹ hiều cho, 
mẹ ạ.. không thề sống không tham gia vào những 
công việc xã hội. Thiếu cái đó không thề nào học tập, 
không thề nào làm việc được. Không thề đứng bên 
ngoài những sự kiện mà đất nước đang sống. Mẹ hiểu 
cho, mẹ ạ... Con biết, mẹ sẽ hiều con ! 

— Nhưng Xasa..— bà khẽ nói, và đôi môi bà bắt 
đầu run run. 

Vôlôđia âu yềm nhìn vào đôi mát to, đầy đau khồ 
của mẹ. Bát gặp cái nhìn của con và không thề đấu 
tranh hơn nữa với bản thân, bà ngả vào ngực con và 
lần đầu tiên trong những ngày nặng nề này bà rưng rức 
khóc òa lên xót xa cay đắng. 

— Rõ khô, rõ khồI!..—bà nói thì thầm giọng ngắt 
quãng. 

—Kia... mẹ đã hứa với con là không khóc cơ mà !— 
Vôlôđia khẽ vuốt ve cánh tay mẹ và thầm quệt gio† 
nước mắt đã chẩy quanh mi. 

Cậu đau đớn nhìn những nếp nhăn lo âu trên gương; 
mặt đau xót. Cậu muốn nói với mẹ một câu gì đó đề 
an ủi, làm cho mẹ yên tâm, nhưng cậu thấy lời nào cũng 
không quan trọng, cũng không cần thiết. Cậu im lặng và 
vuốt mái tóc đã bạc trắng của mẹ. 
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CHƯƠNG TÁM 


BẰNG TỐT NGHIỆP TRUNG HỌC 


1 


Trong gian phòng nhỏ, hai mươi bảy chiếc bàn học 
đặt cách nhau ba bước một, sau mỗi bàn có một học 
sinh lớp tám ngồi. 

Đặt những tờ giấy thi chưa viết có đóng con dấu lớn 
của nhà nước trước mặt, các học sinh trung học viết 
cần thận họ và tên mình. 

Ông hiệu trưởng lại vừa là giáo viên môn văn và môn 
lô-gích ở các lớp trên ngồi đối diện sau chiếc bàn. Bên 
cạnh là thầy giáo tiếng Nga. Ở phía bên kia là thầy 
giáo phụ trách lớp Iaxnhitxki. Lão giám thị Ivan Iva- 
nôvích ngồi ở đầu bàn. Ông hiệu trưởng mở gói có đề 
bài luận thi tốt nghiệp từ khu giáo dục gửi đến. 

Sau khi phá dấu gắn xi, ông hiệu trưởng rút khỏi 
phong bì một tờ giấy gấp làm đôi, giở ra và sửa lại 
cho ngay ngắn chiếc kính trên gốc mũi rồi xem lướt 
qua đầu đề bài luận. 

Ông im lặng và khi sự căng thẳng của lớp đã lên đến 
tột độ, ông kết thúc một cách rõ ràng: 

—«Nga hoàng Bôrít Gôđunốp, theo tác phầm của 
Puskin ». — và đặt chiếc đồng hồ bổ túi lên bàn trước 
mặt mình. 
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Mỗi thí sinh đều suy nghĩ căng thẳng về cái đề đã 
được công bố, và trong cảnh yên lặng của phòng thi 
những ngòi bút bắt đầu kêu ken két: hai mươi bẩy mái 
đầu cặm cụi trên những tờ giấy thi. 

Hai tay chắp sau lưng, ông hiệu trưởng chậm rãi đi 
dọc theo dãy bàn học. Cái nhìn của ông dừng lại ở 
Ulianốp. Hôm qua nhận được thông tư của Bộ, khiền 
trách ông hiệu trưởng trường trung học về việc đá 
thưởng huy chương vàng cho A. Ulianốp là tội phạm 
quốc gia đã bị tử hình. Và nếu như ngày Ulianốp tốt 
nghiệp trường trung học không phải là đã xa thì tất cả 
những cái đó có thề kết thúc rất xấu. Có lẽ phải từ 
chức mất. Ai có thề nghĩ tới chuyện đó ? 

Tất nhiên, mọi tội lỗi đều do trường đại học Xanh 
Pêtécbua — cái lò vô kỷ luật và tự do tư tưởng mà 
ra cả ! Và đây là người em trai của Alếchxăng, Vlađimia... 
cũng là người đầu tiên được dự kiến tặng huy chương 
vàng. Nhưng biết làm thế nào, từ chối chàng thanh niên 
có tài, gương mẫu này, làm hồng cuộc đời của anh, 
đầy anh vào con đường phản kháng và phiến loạn ư? 
Kề ra, trong thời gian gần đây cách cư xử của anh 
rất kỳ quặc và thậm chí hơn thế nữa —không thề 
chấp nhận được. Lại còn cuộc tranh cãi ngu xuân về 
cuốn sách dạy lô-gích... 

Nhưng có thề nào lại không tặng anh cái phần 
thưởng hoàn toàn xứng đáng? Ở tất cả các lớp 
Ulianốp đều học giỏi, được coi là học sinh đứng đầu 
lớp. Các bài luận của anh thường làm người ta kinh 
ngạc bởi hệ thống suy nghĩ, ý phong phú và cách trình 
bày cô đọng, rõ ràng và giản dị... 

Vôlôđia ngồi suy nghĩ cạnh tờ giấy chưa viết và 
không đề ý đến cái nhìn đăm đăm hưởng về phía anh, 
lấy ngòi bút viết như một cái máy trên bàn học! 
« Alếchxăng Ulianốp, Xasa. Xasa. Xasenca... » 
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—Nó nói rất hay, rất thuyết phục, hùng hồn !— bà 
mẹ nhớ lại khi kề về lời phát biều của ÄXasa ở tòa 
án — Mẹ không nghĩ rằng nó có thề nói như vậy. 
Nhưng mẹ không thề nghe nó nói, mẹ cảm thấy khồ 
quá, mẹ đã phải đi ra khỏi phòng đề nó không nhận 
thấy tâm trạng của mẹ... 

Bà cụ thật là khô sở và đau đơn!... Trên đường vào 
nhà tù đề gặp Anhia bà biết tin lệnh xử tử đã thi 
hành.. Nhưng biết làm thế nào? Khi đi đến xà-lim 
Anhia, bà không hề nói một lời về chuyện đó. Tuy 
không biết nói đối, bà đã nói đối đề Anhia an tâm 
và khi đi khỏi bà yêu cầu các cai ngục đừng nói gì về 
chuyện Alếchxăng đã bị xử tử. Bị nỗi đau khổ giày 
vò cắn rứt, bà đành phải lại khần khoản yêu cầu bãi 
bổ việc đày Anhia đi Đông Xibêri. Chính nhờ những 
cố gắng của bà mà Anhia bây giờ mới có thề sống ở 
vùng quê hương Côcuskinô. Đó thực là một tình yêu 
đầy hy sinh cao cả, đầy sự tự chủ kỳ diệu và sức mạnh 
của ý chí! Còn anh ?... 

— Ba mươi phút rồi! — ông hiệu trưởng tuyên bố 
sau khi đến gần bàn và nhìn đồng hồ. 

Anh chấm bút vào mực và bát đầu viết rất nhanh. 


Ngày 20 tháng năm Vôlôđia thi các thứ tiếng cỗ — 
việc này đòi hỏi phải có kinh nghiệm dịch công phu — 
dịch từ tiếng Nga ra tiếng la-tinh và Hy Lạp. Về cả 
hai thứ tiếng này anh đều viết rất nhanh và xong 
trước tiên. 

Qua ba ngày thi viết môn toán. Cần phải giải bốn 
bài toán: môn số học-——bài tập tính các hối phiếu; 
môn đại số học— tính những phần trăm phức tạp và 
những món tiền gửi có thời hạn; môn hình học— đo 
diện tích các hình tam giác; môn lượng giác — chia và 
tính các đường lượng giác của một số vòng cung. 
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Và, cuối cùng, môn thì cuối —ngày hai mươi tắm 
tháng năm — là môn lịch sử. 

Như thường lệ, học sinh rút phiếu theo vần chữ cái. 
Họ của Ulianốp trong sồ đứng ở gần cuối. Vôlôđia lấy 
một trong hai phiểu còn lại và quay trở về chỗ của 
mình sau chiếc bàn học. 

Trong phiếu có chín câu hỏi. Mới nhìn thoáng qua 
anh đã sửng sốt trước sự kết hợp kỳ lạ giữa các đề: 
« Cuộc đấu tranh của bình dân chống lại quí tộc cỗ La 
Mã »— Cuộc khởi nghĩa của nhân dân bị áp bức chống 
lại quí tộc cồ La Mã; « Nguyên nhân xuất hiện cải cách 
tôn giáo »— cuộc khởi nghĩa của quần chúng nhân dân 
chống lại các cha cố công giáo, các lãnh chúa phong 
kiến và các vua chúa; « Bôgơđan Khômennhitxki Œ 
và sự sát nhập nước Tiều Nga » — Cuộc khởi nghĩa của 
nhân dân Ucraina chống lại các đại địa chủ và tiều 
quí tộc Balan Trong một phiếu đã tập trung các giai 
đoạn chủ yếu trong lịch sử phản ánh rõ nhất cuộc đấu 
tranh của quần chúng nhân dân. Dù cho các biến cố 
này có bị Ilôvaixki che đậy, các sự kiện lịch sử ngoài 
ý muốn của tác giả vẫn tự khẳng định mình trên các 
trang sách giáo khoa trung học. 

Sau khi lịch sử của những sự kiện đáng chú ý này 
phục hồi trong trí nhở, Vôlôđia đi lên bàn Hội đồng 
giám khảo, 


2 
Mùa xuân đã tràn ùa vào các cửa sô mở. Những luồng 


ánh nắng không lồ chiếu vào lễ đường lớn. Trên đường 
phố bạch dương đã nở hoa. 


(1). Khômennhitxki (Khoảng 1595 — 1657)— chính khách, 
thống soái và nhà ngoại giao của Ucraina (NW.D). 
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Học sinh trung học mặc đồng phục ngày lễ vời những 
hàng khuy kim loại lấp lánh, cồ áo trắng như tuyết và 
những măng-sét lóa cả mát, xếp thành những hàng ngủ 
chỉnh tề theo thứ tự các lớp. Ở phía trước, thành một 
hàng riêng, nồi bật các nhân vật chính của buồi lễ— 
các học sinh tốt nghiệp trung học. 

Ông hiệu trưởng trường trung học, chỉnh tề trong 
bộ lễ phục, đứng giữa hội trường bên cạnh chiếc bàn 
con có đặt những tấm bằng tốt nghiệp trung học bọc 
bìa cứng, đọc diễn văn khai mạc. 

Ông nói lê thê với cái giọng đều đều, Vôlôđia nghe 
phát chán, anh bát đầu quan sát cảnh hội trường. 

Sau chiếc bàn dài phủ chiếc khăn bàn bằng dạ đổ 
thẫm vời những tua vàng óng nặng trĩu ở các góc, vời 
những bình hoa và những cây đèn nến nặng bằng đồng 
thau, Hội đồng sư phạm của trường trung học đứng 
đầu là Pascốp, đốc học khu ngồi. 

Ngồi bên cạnh óng là một cụ già lụ khụ mặc chiếc áo 
dài đen thụng ống tay áo rộng thùng thình, đội mũ ni 
bằng lụa — đó là Vácxônnôphi, giảo chủ vùng Ximbiễc 
và Xưdơnan. 

Ngồi cạnh các cửa sô thành một vòng là những người 
được mời tới dự : các bà mặc áo dài kêu sột soạt, khoác 
áo choàng thêu ren rất hợp thời trang, đội mũ xinh 
đẹp ; các ông mặc quần áo mùa xuân màu sáng, đi giày 
cao cỗ bóng nhoáng. Ngồi ở phía trước, trong vòng vây 
của giới thương gia giàu có và của các bà cầm đầu các 
hội từ thiện là «các bậc cha mẹ của thành phố »: ông 
tỉnh trưởng. người cầm đầu giơi quí tộc, ông thị trưởng. 
Ở hành lang là một dàn nhạc học sinh với những nhạc 
cụ được đánh bóng như gương. 

Cuối cùng những tràng vỗ tay đã kết thúc bài diễn 
văn của ông hiệu trưởng. Bát đầu một việc chờ đợi từ 
lâu — trao bằng tốt nghiệp trung học. 
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Thư ký Hội đồng sư phạm đọc biên bẩn. Ông hiệu 
trưởng cầm ở trên bàn tấm bằng trên cùng và ng đạc 
tuyên bố: 

—- Ulianốp Vlađimia ! 

Vôlôđia đi về phía bàn. 

Ngồi trong nhóm những người được mời tới dự, Ôlia 
và Manhasa vui mừng theo đõi anh. Michia đứng trong 
hàng học sinh trung học lớp ba; gương mặt rám nắng 
của cậu ngời sáng lên niềm tự hào không che giấu về 
người anh. 

— Bằng tốt nghiệp trung học,— ông hiệu trưởng đọc 
to—cấp cho học sinh Vilađimia Ulianốp, con quan 
chức, sinh ngày mồng 10 tháng tư năm 1870 ở thành 
phố Ximbiếc, đã học tám năm ở trường trung học 
Ximbiếc vì, thứ nhất, dựa vào sự theo dõi trong suốt 
thời gian học tập ở trường trung học Ximbiếc hạnh kiêm 
của anh nói chung rất tốt, việc đi học và chuân bị bài 
vở cũng như làm các bài tập viết rất tốt, sự chuyên cần 
rất tốt, và tính ham: hiều biết đối với tất cả các môn 
đều sâu sắc, đặc biệt đối với những tiếng cồ đại và, thứ 
hai, vì anh đã bộc lộ những trí thức sau đây: môn 
thần học——năm, tiếng Nga và môn văn—năm, tiếng 
La-tinh— năm, tiếng Hy Lạp — năm, toán học — năm, 
lịch sử — năm, địa lý —năm, vật lý và địa lý-toán 
học— năm, tiếng Đức — năm, tiếng Pháp— năm, mớn 
lô-gich —bốn... 

“Ông đọc tên và điềm môn cuối cùng nhấn mạnh, 
giọng kéo đài. 

— Nhận thấy hạnh kiềm và sự chuyên cần rất tốt, — 
ông tiếp tục,— và những thành tích rất tốt trong các 
môn, nhất là các tiếng cồ đại, Hội đồng sư phạm quyết 
định tặng anh Ulianốp hưy chương tàng và trao cho 
anh tấm bằng tốt nghiệp trung học này. 

Tiếng nhạc vang lên. Những tràng vỗ tay ầm ầm 
vang lên. Cả trường trung học vỗ tay, các thầy giáo từ 
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sau chiếc bàn đứng dậy vỗ tay, các vị khách vỗ tay, 
nhưng vỗ tay to hơn cả là Ôlia và Manhasa. 

Vôlôđia đứng lúng túng, anh là một trong nhũng 
trung tâm chú ý nhất của cả hội trường. Sau khi nhận 
bằng tốt nghiệp, anh bước vội về chỗ mình. 

— Naumốp Vichto! — ông hiệu trưởng gọi học sinh 
tốt nghiệp tiếp theo. 

Khi đọc tên đó ông đốc học khu vội vàng từ sau 
chiếc bàn bươc ra, đỡ tấm bằng tốt nghiệp trên tay 
ông hiệu trưởng. Vơi nụ cười ân cần, ông nhìn chàng 
thanh niên bước lại gần, đích thân đõng đạc đọc các 
điềm, hơi có vẻ khúm núm và tuyên bố về việc tặng 
thưởng huy “chương bạc cho học sinh tốt nghiệp 
Naumốp. 

Thầy giáo ngồi cạnh ông Iacốp Ivanôvích rỈ tai nói 
với ông bạn, đưa mát chỉ về phía địa chủ Naumốp 
đang mỉm cười tự mãn theo dõi con trai từ hàng ghế 
bành đầu. 

— Tôi muốn biết lão đã phải trả phần thưởng ấy với 
giá bao nhiêu ? 

Sau khi trao bằng tốt nghiệp cho chàng thanh niên, 
Pascốp bất tay Naumổp một cách hãnh diện (cái đó 
được những người có mặt cho là biều lộ cao nhất sự 
'săn sóc ân cần) và, cúi đầu lệch sang một bên vẻ xúc 
động, vỗ tay. 

Các thầy giáo thấy có nghĩa vụ phải hưởng ứng 
những tràng vỗ tay của cấp trên, song trong số học 
sinh chỉ vang lên hai ba tiếng vỗ tay lẹt đẹt nhưng lại 
lập tức bị át đi bởi tiếng dọa dẫm. 

Pascốp ngạc nhiên nhìn khắp lượt các học sinh trung 
học đang im lặng, và cặp lông mày của ông càng 
xếch về phía trên hơn so vơi thường lệ: điều đó biều 
lộ sự phãn nộ tột độ đối vời một hành vi hỗn láo như 
vậy. Ông thường nháy nháy mát và hai lần hất hàm 
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tức giận về phía hành lang cho đến khi, cuối cùng, 
người điều khiền dàn nhạc thấy được. 

Hai mươi nhăm học sinh tốt nghiệp còn lại được cấp 
bằng theo thề lệ đã quy định: thư ký của Hội đồng 
gọi tên họ theo vần chữ cái, và ông hiệu trưởng trao 
bằng tốt nghiệp. 

Khi chàng thanh niên cuối cùng rời khỏi ông hiệu 
trưởng, dàn nhạc chơi bài tụng khúc, các vị khách đứng 
dậy và hát theo đội đồng ca của học sinh. Buồi lễ đã 
kết thúc ở đó. Hàng ngũ của học sinh bị phá vỡ, bắt 
đầu những lời chủc mùng nồng nhiệt, các vị khách và 
các học sinh lẫn lộn lung tung, tiếng ồn ào hỗn tạp 
vang đầy phòng hội trường. 

Sau khi bước ra khổi tòa nhà của trường trung học, 
Vôlôđia gặp Ôkhốtnicốp. Chàng thanh niên người Tsuvat 
vui mừng hơn hở. Khuôn mặt rám nắng với gò má 
cao của anh nổ một nụ cười sung sương cổi mổ: kỳ 
thì đã kết thúc tốt đẹp, và bây giờ anh đang nâng 
niu tấm bằng tốt nghiệp vẫn chờ đợi từ lâu. 

Thấy Vôlôđia, Ôkhốtnicốp chạy rất nhanh đến chỗ 
anh, muốn nói một cái gì đó to lớn, quan trọng, biều 
lộ lòng biết ơn đang tràn ngập lòng mình, nhưng vì 
không tìm thấy những lời thích hợp, anh ôn chầm 
lấy người thây giáo trổ. Anh vẫy tay, ngồi xuống cái bệ 
ở đường phố, tay ôm đầu: 

— Thôi đủ rồi, đủ rồi, anh làm gì thế ?— Vêlôđia 
cảm động cúi sát anh thanh niên Tsuvat và vỗ vai anh 
về âu yếm —Nếu anh không bền bỉ, siêng năng và 
cần cù như thế thì chắc chắn là không thề đạt được 
cái gì cả. Không phải anh cám ơn tôi, mà tôi phải 
cám ơn anh về tấm gương kỳ lạ, sự kiên tâm và sức 
mạnh ý chí. 

Ckhôtnicốp siết chặt tay Vôlôđia và rất đỗi ngạc 
nhiên, tựa hồ như không tin vào chính bản thân mình, 
anh nói : 


Anh 


— Anh thậm chí không tưởng tượng được anh đã làm 
gì cho đân tộc tôi! Đó là tôi, tôi... một người nông dân 
bình thường, một cố nông... xuất thân từ người dân tộc, 
tôi đã tốt nghiệp bậc trung học và sẽ có thề học ở 
trường đại học. Điều đó không thề tin được... 

Anh im lặng rồi lắc đầu mỉm cười lúng túng, đi chậm 
bước trên con đường phố đầy hoa, tràn đây ánh nắng. 

— Vôlôđia, đừng có đi tụt lại saul—Ôlia gọi giật 
lại Cô cùng đi với Misa và Đima.— Bây giờ các cậu 
hiều tại sao mình mới đây cũng hồi hộp như vậy 
khi nhận bằng tốt nghiệp trung học. Hôm nay tim của 
các cậu lạnh toát chứ gì ? 

— Không hân như vậy,—Misa thản nhiên phản 
đối. — mình chưa được huy chương vàng như đằng ấy 
và Vôlôđia. 

—- Thế các cậu không hồi hộp à ? 

— Không. 

-— Thế hoàn toàn thản nhiên à ?— Ôlia nhìn vào cặp 
mắt Misa về tò mò. 

— Hoàn toàn —Misa đáp cũng với giọng như vậy, 
bên trong tự nguyền rủa mình về sự vờ vĩnh. 

Vôlôđia đi về phía sau và không chú ý nghe câu 
chuyện. Anh muốn đi một mình với những tình cẩm và 
ý nghĩ riêng. Những ngày cuối cùng đặc biệt mệt mổi, 
anh đốc tất cả sức lực vào việc chuần bị cho kỳ thị, 
không còn một phút rỗi rãi đề suy nghĩ về bản thân 
về tương lai nữa. 

Anh đi chậm bước, dừng lại, nhìn theo các bạn và 
quyết định rẽ ra sông. Anh thèm muốn đi ra chỗ phóng 
khoáng, gần gũi với thiên nhiên hơn. 

Vôlôđia ra bờ dốc sông Vônga. Bên kia sông trên 
các cánh đồng những súc vật như những bóng mây nhỏ 
lơ thơ đang ăn cổ. Một làn gió nhẹ thôi dọc theo con 
sông như một cái chồi vô hình làm mặt nước lăn tăn 
đề lại đằng sau một đường thẫm rộng. Chim hái âu hối 
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hả bay tung tăng trong bầu trời rộng kêu thánh thót, 
làm bờ sông rộn ràng; chúng dừng lại trong khi bay, 
vẫy cánh, lao xuống nước như một hòn đá rồi lại 
bay vút lên vơi con cá con giãy giụa ở đầu chiếc mỗ 
tham mồi. 

Trên những tấm ván ghép là một ông già vạm vỡ có 
bộ râu to và rậm, ở một tai đeo chiếc hoa tai bằng đồng, 
chân đi đất. Gió làm rối mái tóc quăn bạc phơ. Đó là 
cụ Akim quen biết Vôlôđia, làm nghề gác phao trên 
sông. 

— Chào cụ Akim Akimôvich! May mắn quá! — Vô- 
lôđia chào khi đi đến gần đống lửa.— Thuyền của cụ 
đâu ? 

— Chào anh, Vôlôđia, sao lâu nay anh không đến 
chỗ chúng tôi! — ông lão gác phao đáp với cái giọng 
miền Vonga.— Chiếc thuyền con đang bơi kia kìa, tôi 
sai thằng Iasa đi lấy dầu hỏa. Ngồi xuống đây, chờ 
một lát ! 

— Sao anh không mang cần câu ?— Cụ hỏi, nhìn Vô- 
lôđia với nụ cười dịu dàng. 

—- Cháu không có thì giờ, cụ ạ, vừa mới thì cử 
xong. — Vôlôđia đáp, nhìn chiếc thuyền trên sông. 

— Chác là anh đã tốt nghiệp rồi chứ ? 

— Hôm nay cháu đã tốt nghiệp ! 

— Thế là tốt!... 

Lão nặng nề đưa mát về phía sông, áp hai lòng bàn 
tay vào miệng và đề cho cơn tức giận đã tích lại được 
tự do, lão kêu ầm lên khắp bờ với một tiếng kêu mạnh 
mẽ kéo dài : 

— Này-ày !... lasca-a, con quỉ-ỉ... Chèo đi đâu đấy, lại 
đây, thằng quỉ sứ ! 

Chiếc thuyền đã cặp bờ, một cậu bé người Tácta đầu 
húi trọc đi chân đất nhanh nhẹn nhảy ra khỏi thuyền. 
Trên khuôn mặt rám nắng vơi đôi gò má cao của cậu 
nồi bật một cách tỉnh nghịch hàm răng trắng muốt và 
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lòng trắng của cặp mắt tròn xoe vui về. Cậu nắm lấy 
sợi dây cáp, định kéo chiếc thuyền lên bờ, nhưng ông 
lão gác phao đã ngăn cậu lại. 

Vôlôđia ngồi sau mái chèo và đưa chiếc thuyền ra 
giữa sông. 

Ở đây gió thôi thênh thang, không gặp trở ngại, kéo 
theo sau nó một làn sóng ngán chạy rất nhanh. Đám 
cát trắng tinh trên bờ bên trái rực hồng, màu xanh của 
lá non nhuốm sắc đậm khác thường, nước dươi sông 
thẫm lại Những con hải âu hồng biếc lượn trên cái 
phao đỏ chói đang nhảy múa trên sông, định đỗ lên đó, 
nhưng móng chân trượt trên mặt ướt nhẫn bóng và 
hối hả bay lên, lại lướt nhanh theo gió. 

Vôlôđia bỏ mũ lưỡi trai xuống và cổi cồ áo chếẽn, 
chèo nhanh vơi những nhịp ngắn. Chiếc thuyền ngoan 
ngoãn rẽ sóng lướt nhanh về phía trước. Cọc chèo kêu 
cót két, từ dưới mái chèo nước bắn tung lên. Gió đập 
mái tóc làm lạnh gáy, rít bên tai có vẻ dữ tợn. Hai lòng 
bàn tay đổ lên vì cầm chèo nom hay hay. Anh thích 
thú căng tất cả các bắp thịt đã bị yếu đi sau một thời 
gian dài ngồi đọc sách. 

Vôlôđia chèo và hát rất hăng say. Anh hát, và cặp 
mắt của anh ngời sáng, anh chèo ngược gió. Gió hòa 
theo bài ca và mang nó đi đọc theo bờ sông : 

Dững cảm lên anh em ! Mây nồi sấm 
Nước ào ào sừng sục cứ sôi lên 

Sóng ouươn lên cao hơn thành dựng đứng 
Và xuống sâu hơn uực thâm tô biên! 

Đó là bài ca mến yêu của anh, anh đã hát nó trong 
những lúc tỉnh thần cao hứng nhất. 

Nhưng chỉ có những tâm hồn cường trứng 
Là xông pha bất chấp sớng, phong ba 

Dũng cẩm lên, anh em, trời bão tố 

Vẫn giương lên uững chắc đâu buồm ta... 
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Anh im bặt, buông tay chèo, thả cho con thuyền trói 
theo đòng nước. Nước vỗ bì bõm vào mạn thuyền. Anh 
khẽ nhấc mái chèo lên nhìn lên bờ bâng khuâng. Trong 
màn sương biếc đống lửa của ông lão gác phao le lói. 


3 
—- Hoan hô !... 
— Các bạn, vì tương lai của chúng ta! 
— Hoan hô ! 
— Hoan hô!..— những giọng trẻ rấn chắc vang lên. 


—Vì tuồi trể tươi sáng, vui sưởng của chúng ta!— 
Inacốpxki hô. 

— Của ai nào?—Misa Cadacốp nói lâm bầm vẻ 
buồn bã. 

Nhân dịp tốt nghiệp trung học các học sinh tốt nghiệp 
đã tập trung ở nhà riêng của Inacốpxki. 

Phía trên bàn ăn đầy thức ăn, khói thuốc lá dày đặc 
kết thành từng tầng. Nhiều học sinh đã bổ bộ đồng phục 
và lần đầu tiên diện thường phục, vì không quen nên 
họ thấy mình có vẻ quá nhẹ và vụng về. Giọng cao hứng 
họ chia sẻ những ấn tượng về thi cử, bàn luận những 
thiếu sót của các thầy giáo, với tiếng cười khoan dung 
họ nhớ lại những trò nghịch ngợm của học sinh 
trung học. 

Misa nhận xét: 

—- Khi người tù thoát ra nơi tự do chắc là tâm trạng 
của họ cũng giống như tâm trạng chúng ta. 

— Đúng,—Ivanốp tán thành —chỉ cần nghĩ đến 
chuyện bây giờ không cần chạy cắm đầu cắm cồ đến 
trường đề làm lễ cầu nguyện buồi sáng và run sợ ngồi 
sau chiếc bàn học chờ đợi ngòi bút chì dừng lại ở cái 
ô có tên cậu cũng đủ khoái rồi ! 
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Tiếng chuông rung đỉnh tai đã làm anh tạm ngừng 
câu chuyện. Inacốpxki chạy ra phòng ngoài. Tất cả 
bất giác kính cần nhìn chiếc chuông điện lớn treo trên 
cửa ra vào. 

Một chàng thanh niên cặp lông mày như «ngôi nhà 
con » nói say sưa: 

—Charmant! Óc phát minh đã đến mức ấy: ấn 
một cái nút đơn giản mà không cần phải dùng chân 
đạp vào cửa ! 

— Sự tiến bộ, anh bạn thân mến ạ! Người ta nói ở 
nước ngoài định xây dựng đường sắt chạy bằng điện. 
Ngay cả các toa tàu cũng sẽ được thắp đèn điện sảng 
choang như ở đại lộ Nepxki ở Pêtécbua! ` 

—Xin chào các vị! —Đima Alếchxêep đánh tiếng 
từ ngưỡng cửa, đây Vôlôđia đi trước. Anh chỉ về 
phía Vôlôđia, lớn tiếng tuyên bố:—Thưa các vị, 
tôi đáng được thưởng cành nguyệt quế bằng vàng đặt 
trên trán! Các vị hãy lấy làm ngạc nhiên và khâm phục : 
tôi đã thực hiện được điều không thề làm được — dẫn 
Utianốp tới ! 

Vôlôđia gạt ly rượu đầy ra. 

-— Không, cám ơn, mình không cần Minh không 
uống rượu! 

— Thưa các vị, Viađimia từ chối uống rượu. Cái đỏ 
không hợp! Hãy thuyết phục cậu ấy! 

— Cậu kỳ quặc lắm, hình như cậu không biết, nếu 
Ulianốp đã quyết định thì mọi lời thuyết phục đều 
vô ích. 

— Hôm nay là ngày lễ của Vôlôđia, vì tất cả các 
môn cậu ta đều được điềm năm !— Uglốp nói xen vào 
vẻ kính trọng. 

Vôlôđia mỉm cười. 


() Tuyệt. 
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— Không, tại sao vậy, còn có một điềm bốn nữa — 
môn lô-gích. 

— Dù sao thì cái đó cũng bất công! Đối với ai chứ, 
đối với Ulianốp không thê trách là thiếu lô-gích được. 

—Dãu sao lô-gích cũng là một cái gì tương đối, —- 
Vôlôđia vừa đáp vừa cổi khuy trên của chiếc áo đồng 
phục,—cái đối với mình là hợp lý thì đối với ông 
hiệu trưởng của chúng ta có thề là phi lý. Tất cả đều 
phụ thuộc vào quan điềm,—anh nhận xét giọng đúng 
đán nhưng đôi mát mỉm cười một cách mỉa mai. 

— Mình rõ thật may: học như vẹt ba phiếu trong số 
ba mươi phiếu. Minh giổ gói ra— đúng tủ một trong 
ba phiếu! Thế là mình đã tổ ra cần phải trả lời như 
thế nào!—Goriunốp tóc hung hay hấp ta hấp tấp 
khoe khoang, anh đã bị gầy đi rất nhiều sau việc học 
vẹt kéo đài chán ngắt. 

—Này, các cậu ạ, quên khuấy đi mất, có tin mới !— 
Đima kêu lên, át cả những giọng nói ồn ào.—Ở 
thủ đô có tin đồn hình như Bộ đang chuần bị một 
thông tư mới. Người ta đồn, đã có quyết định không 
nhận vào các trường đại học những người thuộc tầng 
lớp nghèo khô. 

—Hiều cái đó như thế nào ?—Ivanốp ngạc nhiên. 

— Mình không biết tỉ mỉ. Nhưng người ta nói rằng 
việc nhận sẽ được quy định bằng thuế tài sản: ông cụ 
thân sinh cậu có tiền— xin mời cậu học, còn nếu như 
ông cụ thân sinh cậu là thầy ký quèn hoặc người vô 
sản nghèo khô, hoặc, thật là không may cho cậu, mẹ 
mất sớm, đề nuôi nấng con trai, ông cụ sống vất vưởng 
bữa rau bữa cháo, khi đó thì cậu đừng có hòng. Và 
học phí sẽ tăng lên năm lần... 

— Minh không tin, chắc không phải như vậy ! 

— Và người ta đồn, muốn vào trường đại học,— 
Đima tiếp tục— không những phải có bằng tốt nghiệp 
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trung học— cái đó không đủ, huy chương và lời khuyến 
khích cũng không đủ! Bây giờ cái chính cần phải có 
là lời phê viết tỉ mỉ của ông hiệu trưởng trường trung 
học về sự trung thành và cách suy nghĩ của học sinh 
tốt nghiệp! 

— Này, như thế quá sức, các cậu ạ! 

— Không, mình không ngạc nhiên — Vôlôđia đáp 
lại — ta có thề chờ đợi ở Bộ Nội vụ với nguyên tắc 
« chặn trước » của nó bất kỳ điều bất ngờ gì. Từ lâu nỏ 
vẫn muốn gạt con em những người nghèo khô khỏi các 
trường trung học vì sợ sự phát triền trí tuệ của họ. Sợ 
rằng « người bình dân » sẽ vượt ra khỏi môi trường của 
họ, sẽ phê phán tình cảnh sống hiện nay của họ, -— 
khuynh hưởng này không phải mới mẻ gì ! 

— Các vị, mình đề nghị nâng cốc chúc mừng bà mẹ 
chúng ta, chúc mừng trường trung học chúng ta, các 
bạn ơi! — Inacốpxki giơ cốc lên kêu gọi. 

— Chẳng sao, mình ủng hộ,—Misa tán thành — 
Chúng ta hãy cạn chén chúc mừng chín năm sống trong 
bầu không khí quan liêu, chín năm sống trong bốn 
bức tường lạnh lẽo, không mến khách ! Chúc cho những 
bức tường đó mau mau sụp đồ ! 

—Chà, cái đó hơi quá! —Naumốp mím chặt cặp 
môi mồng phản đối — Phủ nhận cái gì thì cũng có 
mức độ. 

— Thế cái trường trung học của cậu nó đã cho cậu 
những gì nào? Những gì? Cậu trả lời đi —-Misa hồi 
với thái độ nóng nảy. 

— Cậu nói đúng, nhưng chỉ một phần thôi. — Vôlôđia 
xen vào cuộc tranh cãi — Chúng ta nhận được khá 
nhiều kiến thức, ở đây tất cả đều chất đống: nào 
là lô-ga-rit, nào là sin, nào là thơ sáu bộ, nào là niên 
biều, nào là phép chia động từ tiếng la-tinh và đủ mọi 
thứ táp nham. Những môn bản thân nỏ hấp dẫn qua 


sự trình bày của các ông giáo vô tài đã biến thành thứ 
kinh viện buồn tể, vô ích. Tất cả những cái đó là 
sự thật... 

— Mình cũng nói về cái đó! — Misa ngát lời Vôlôđia 
vẻ bực tức. 

— Nhưng đó chỉ là một mặt của vấn đề, — Vôlôđia 
phản đối — Bây giờ điều này là phụ thuộc chúng ta: 
lựa chọn tất cả những gì cần cho cuộc sống sau này, 
tách cái xấu ra khỏi cái tốt, sử dụng trong tương lai 
cái có lợi và quên cái vô ích đi. Tương lai bây giờ phụ 
thuộc vào chính chúng ta. Và chúng ta chỉ còn cám ơn 
trường trung học về tất cả những cái tốt đẹp mà chúng 
ta đã thu nhận được ở nó,—dù cái đó là nhổ bé, 
nhưng dù sao vẫn tốt. Dizi... ®— anh kết thúc câu nói 
của mình giọng bêng đùa. Mặt đổ bừng, anh lấy mùi 
soa lau mặt. 

— Đúng ! Trường trung học muôn năm ! 

—- Và dù sao cũng rất may mắn là cuối cùng chúng 
ta đã thắng nó ! 

Uglốp kêu lên : 

— Chúng ta hãy vui về hát lên nào! Chúng ta hãy 
hát bài ca sinh viên. 

Đima lấy khăn lau mồm, đằng hắng và bát đầu hát 
giọng trầm: 

Đời ta ngắn ngủi 
Tất cả biển liền 
Tuồi trẻ, hỡi bạn 
Baụu äi như tên ! 


Đám thanh niên đồng thanh hát theo : 


Hấu oui lên đêm nau nào hỡi bạn 
Gia đình sinh viên nhớm họp rất thân yêu 


( Tôi đã nói... (tiếng la-tinh). (Các nhà triết học La Mã 
thường kết thúc lời nói của mình như vậy). 
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— Kìa vầng trăng, vầng trăng... Trông kìa, vầng trăng 
ở bên ngoài cửa số đẹp làm sao ! 

Có người nào đó tất đèn Những ngọn lửa nhỏ rụt 
rẻ kéo dài về phía trên của những cây nên rung rinh 
chiếu sáng những khuôn mặt đổ bừng bị kích động của 
các chàng trai. 

Ta cạn chén chúc Tnừng người đã viết 
Cuốn « Làm gì ?», mừng lú tưởng ông ta 
Và những anh hùng mà ông đã viết ra... 

Đội đồng ca hát theo càng to hơn: 

Hãy tui lên đêm nau nào hỡi bạn 
Gia đình sinh uiên nhóm họp rất thân têu 

— Nghe đấy! — Đima kêu lên ngát tiếng hát. —- 
Chúng ta yêu cầu chủ nhân biều diễn cho chúng ta xem 
điều kỳ diệu của thế kỷ mười chín— một máy hát! 
Hơn nữa ở đây có những người chưa hề được nghe 
cái máy kỳ diệu này ! 

—Biều diễn đi, biều diễn đi! 

— Mình đến đây đặc biệt vì cái đó. 

— ÄXin mời các cậu vào phòng khách! Các cậu đứng 
thành hàng đôi, chúng ta sẽ khiêu vũ có dàn nhạc hơi 
kèm theo! — Inacốpxki mời. 

— Thế dàn nhạc ở đây có thấy đâu ? 

— Ngay bây giờ các cậu sẽ được nghe điệu nhảy van- 
xơ mốt mời nhất « Sóng ĐÐanuýp ». Các công tử và « các 
tiều thư», đứng theo hàng đôi ! Lùi những chiếc ghế 
bành vào... 

Trong phòng khách ở chỗ trang trọng nhất đặt một 
vật mới của thủ đô rất hợp thị hiếu: một chiếc máy hát 
có chiếc kèn lơn hình hoa kim hương. Inacốpxki trịnh 
trọng và cần thận tháo chiếc bao ngoài ra và bắt 
đầu thận trọng quay chiếc tay cầm kêu cót két. Tất cả 
chăm chú theo đõi chủ nhân. Và đây, từ trong chiếc kèn 
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nghe tiếng kêu rít rít và tràn ra những âm thanh khẩn 
đặc của dàn nhạc hơi. Từng đôi một quay tròn trên 
sàn gỗ. 

— Grand rơnd, balancez, các cậu ơi! — Inacốpxki hối 
hả ra lệnh. 

Một lát sau các vị khách lại bát đầu nói ồn ào, và 
khi chủ nhân vặn điệu nhạc Quadrille thì tiếng ồn ào 
không thê tưởng tượng được đã nồi lên. Mỗi người cố 
gắng gào to vơi người bên cạnh đề có thề nghe được 
giữa tiếng giẫm chân ầm ầm. Chiếc đèn dầu hỏa treo 
lơ lửng trên trần đu đưa trên sợi dây xích, những tua 
thủy tinh kêu lanh tanh rầu ri. 

Vôlôđia bát đầu thấy buồn chán. Anh ngáp và đứng 
đậy, định lâng lặng chuồn về nhà, nhưng đến cạnh cửa 
anh dừng lại — không biết ai ngâm thơ đầy nhiệt tình : 

Đừng dùng trí tuệ hiều xem 
Đừng đo tới thước tẫn quen đo lường 
Nước Nga nó thực khác thường 
Chỉ còn một cách tin cuồng mà thôi.. 

— Cái đất nước, mà người ta không thề hiều, mà 
trong đó chỉ có việc tin, là đất nước tồi! — Misa Cada- 
cốp nhận xét đõng dạc. 

— Xin lỗi, đất nước này —đất nước của cậu. — Na- 
umốp đã bát đầu say, đến gần Misa phẩn đối vẻ khiêu 
khích,—nó đã cho cậu học thức, đã giáo dục, cho cậu 
quyền tham dự vào đời sống xã hội ! 

— Quyền của người nô lệ! Quyền bị bạn chế bởi sự 
ngu độn của viên cảnh sát trưởng, —Misa nhận xét. 

— Đối với người yêu nước chân chính, viên cảnh sát 
trưởng là người đại diện của chính quyền tối cao... 

—...bảo vệ sự phồn vinh của các biệt thự quí tộc !—- 
Misa bồ sung theo giọng của Naumốp, khoát tay rộng 
và đưa mắt nhìn quanh phòng khách. 
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— Cho dù có như vậy đi! Sức mạnh của xã hội, sự 
sung túc của nhân dân là dựa trên sự tôn trọng quyền 
sở hữu và tôn trọng cái tôn tỉ chặt chẽ. Mình uống đề 
chúc mừng sự liên minh vĩ đại của nhân dân với vị 
quân chủ yêu hòa bình là Alễchxăng của chúng ta! 
Mình đề nghị đứng dậy! — Naumốp kêu lên, nhìn 
chằm chằm vào mặt Cadacðốp và cầm cốc rượu chờ đợi. 

Nhưng Misa vẫn ngồi ở ghế tựa, ưỡn ra và đút tay 
vào tủi quần. 

— Tôi yêu cầu đứng dậy! —Naumốp nói giọng gay 
gắt. 

Misa nhìn Naumốp vẻ khiêu khích, bát đầu huýt sáo 
chế nhạo. 

— Tôi chỉ đứng dậy đề đi khổi nơi đây và không 
nhìn thấy những bộ mặt chăm lo về thịnh vượng 
của hoàng đế đến thế,— Misa nói giọng giễu cợt, lơ 
đễnh đứng dậy rời khỏi ghế tựa. 

— Trong trường hợp này cậu làm cái đó càng nhanh 
càng tốt! — Naumốp nói gay gắt. 

— Không, các bạn ơi, làm thế quá lám, — vang lên 
giọng phản kháng của Đima, — hán làm như đây là 
nhà hắn. Mình chẳng thèm phê phán hành vi của bố 
Naumốp. 

Naumốp đổ mặt. Trên khuôn mặt ngắm ngắm đen 
xuất hiện những chấm đổ thắm. 

Naumốp cầm sợi dây đồng hồ bổ vào túi chơi, mỉm 
cười. 

— Đòi hỏi cái gì ở những loại này: người thô lỗ 
bao giờ cũng vẫn là người thô lỗ! 

Vôlôđia vẫn im lặng theo dõi cảnh này, bỗng quay 
hân lại về phía Naumốp. Cặp mát anh tối sầm lại. 
Trong đó thấp thoáng một ánh lửa tức giận ghê gớm. 
Cố kìm sự phẫn nộ, anh giễu cợt khẽ nheo mết và nói 
giọng mỉa mai: 
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-—- Ez tưngue « leonem »... () 

Đima bồ sung: 

— Làm anh nhà quê còn hơn làm thằng đê tiện ! 

Naumốp tiến sát Đima và hồi giọng đe dọa: 

— Muốn nói gì thế? Cậu giải thích hộ được không ? 

— Rất vui lòng. Mình nói về Caraxep và về tấm huy 
chương bạc...—Đima nói —May mắn là nó không 
ở đây. 

— Đúng,—Misa ủng hộ,— cần gì phải giấu! Tất cả 
đều biết ông bố cậu « đã lạy van» ông đốc học như thế 
nào đề giật lấy cái quyền được gọi là người học sinh 
đứng thứ hai và được tặng thưởng huy chương bạc ở 
tay một người đã được thưởng sau chín năm học tập 
chăm chỉ. 

Trước những lời ấy, Naumốp quay về phía các bạn 
mặt câm lặng. 

—Vichto, cậu xem,..—Inacốpxki lúng túng.— 
Tất nhiên, Cadacốp nói quá mạnh, cậu ấy nói không 
phải, nhưng... chính cậu cũng biết đấy... người duy nhất 
đáng được tặng huy chương bạc là Caraxep... và tất 
cả đều tưởng... 

— Vấn đề chỉ là ở chỗ, — Vôlôđia sôi nồi ngắt lời 
Inacốpxki, — cậu ấy, « con người thô lỗ », con trai một 
nông dân bình thường, đã đám cạnh tranh với con trai 
một quí tộc giàu có, mà không tính rằng việc này là 
vô ích và sẽ không dẫn đến cái gì, cho dù là cậu có cố 
gắng bao nhiêu đi nữa... 

Naumốp mím môi, nhìn các bạn ngồi im lặng với 
về ác ý. 

— Các cậu làm cái gì thế, âm mưu à?—háấn mỉm 
cười miễn cưỡng. — À ra thế, à ra thê... Bây giờ mình 


() Tôi nhận ra «con sư tử» theo những móng chân.., 
(Tiểng la-tinh). 
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đã rõ hết cả...— Naumốp nhún vai tức giận và cất cao 
giọng đột ngột. — Đúng, mình đã được phần thưởng, 
phải, chính ông đốc học khu đã trao cho mình phần 
thưởng và mình lấy làm tự hào về cái đó, mình cảm 
thấy sung sướng! Còn Caraxep của các cậu là đồ học 
vẹt, đồ đốt nát... nghe chưa?! Và tất cả các cậu đều 
bất tài, nhỏ nhen, lũ ngu độn !... — Hán nghẹn lời sau 
khi gặp phải cái nhìn nhạo báng của Vôlôđia — Ở 
đây có lẽ chỉ có một mình Ulianốp là đáng kê thôi! 

— Xin kính cần cám ơn lời tán tụng !— Vôlôđia lê 
chân và cúi chào đùa nghịch. — Nhưng bây giờ mình 
nghĩ rằng chúng ta chắc là đã đến lúc đi về nhà, các 
cậu thấy thể nào ? 

— Đi về thôi, đã đến lúc về từ lâu rồi... 

— Từ biệt, Inacốpxki, rất tiếc rằng mọi việc lại xẩy 
ra một cách ngu xuân như vậy. Ai cùng đi với bọn mình 
nào ? Đi thôi ! Ulianốp, chờ một lát ! 

Đêm tối đen khác khoải. Gió thảo nguyên ấm áp quét 
sạch khổi bầu trời những đám mây thấp, đề lộ ra 
những chiếc cửa sồ đen sâu thâm với những ngôi sao 
lấp lánh sáng rực. 

Họ đi trên đường phố thành hàng ngang, khoác tay 
nhau, chiếm gần hết đường nhựa. 

— Nói chung mình hài lòng, mặc kệ hắn biết ý kiến 
của chúng ta về hắn! —Misa nói huyên thiên oang 
oang. 

— Hãy khoan ! — Đima ngắt lời Misa. — Dẫu sao ởi 
nữa Naumốp cũng đã học với chúng ta nhiều năm. 

— Nói nhẩm ! 

— Khi một người nhìn mọi người từ trên xuống, đó 
là dấu hiệu chứng tổ rằng người đó thấp hơn mọi 
người! — Vôlôđia nói xen vào. 
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— Không phải. vô cở,— Đima bồ sung, — mà nhà thơ 
Minaep® đã viết về cha hán : 


Kìa anh Naumốp Pduen 

Trơng giơi quí tộc mặt quen rởm đời 
Ngu dân chạy chọt, ai ơi 

Tiếng tăm ầm ¡ nơi nơi lẫãu lừng !... 

— Đúng quá! Hắn quen nhìn những bộ mặt xun xoe 
trước mặt hắn— cứ đề cho hắn bỏ thói quen ấy đi... 

Đi ngang qua những bức tường trắng của tu viện 
Xpaxki, Misa bất đầu im lặng. Trong cảnh im lặng 
những bước chân vang lên rõ mồn một. 

Hai bóng đàn bà mặc đồ đen cúi đầu đi rón rén về 
phía cồng tu viện. Nhìn thấy họ, Vôlôđia chậm bước. 

— Đấy người ta trốn cuộc sống và chôn sống mình... 
Cuộc sống của họ có lẽ tốt, nêu họ tìm được sự an ủi 
trong nhà tù này! Thôi, mình rẽ sang tay trái, từ biệt 
các cậu l 

— Chờ một chút, chờ một chút! — Misa kêu lên.— 
Vlađimia cho mình siết chặt tay cậu... Cậu đúng là 
một người giàu tâm hồn! Cậu có cái vầng trán của 
%Xôcrat ® ! Chà, con người tốt số, ở cậu có cái gì đó dù 
có đốt đuốc ban ngày cũng không tìm thấy được! 

— Thế thì, cậu xem, ban đêm lại càng tối om!— Vô- 
lôđia mỉm cười nồng nhiệt và vỗ vai người bạn chuễnh 
choáng. 

— Không, đúng mà, mình không đùa đâu, Vôlôđia ạ. 

— Thôi, bổ tay mình ra! 

—Tiếc thật, rất tiếc phẩi chia tay với cậu ! 

— Thế thì cậu hãy đi ra bến tàu, ở đó chúng mình 
cùng khóc. 

— Nhất định mình sẽ ra !... 


() ÐÐ, Minaep (1835 — 19889 — nhà thơ Nga. (N.D.) 
(2) Xôcrat (khoảng 469— 399 trước công nguyên) — nhà triết 
học duy tâm cồ Hy Lạp (N.D.) 
{ 
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Chiếc tàu thủy xinh đẹp của hội buôn « Capcadơ và 
Méccuri » lấp lánh dưới ánh mặt trời, màu sắc tươi 
sáng, đang chuần bị rời bến. 

Vôlôđia đứng ở bến tàu giữa vòng vây của các bạn 
và nhìn những khuôn mặt vui vẻ, niềm nở, chính anh 
bất giác cũng mỉm cười. 

Misa, Đima và Côlia Nêvêrốp tiễn bạn đi Cadan. 

Bến tàu sông Vonga ồn ào, sôi nổi, sống bằng giao 
thông và buôn bán. Một đám đông sặc sỡ không ngừng 
chuyền động và cuộn sóng, vang lên tiếng nói du dương 
của miền Vonga. 

Các công nhân khuân vác bước đi nặng nề trên 
những cầu tàu dốc, lưng cúi gập dưới vật nặng. Các bà 
tiều thương ngồi rải trên các cầu tàu nắm lấy vạt áo 
các khách hàng đi qua, ép buộc mua hàng của mình. 
Từ trong quán rượu đồ ra một nhóm thương gia chuếnh 
choáng hơi men mặc áo cáp-tan ® màu xanh đầy bụi 
và kếo lê một người bạn say bí tỉ đến tàu thủy. Ở 
trên đầu là những tay nải, bao, lãng, hòm xiềng chuyền 
đi. Một chiếc ấm lò to bằng cái thùng sáng loáng dưới 
ánh mặt trời. Từ trong cái lồng lớn bằng gỗ kiêu hãnh 
thò ra những cỗ ngỗng kêu quang quác. Và tất cả 
những cái đó làm thành một dòng liên tiếp chuyền 
động theo. một hưởng về phía những cầu tàu của chiếc 
tàu thủy nhỏ có bánh xe, có ống khói cao, nhả ra một 
luồng khói đen dày đặc. 

Các bạn bè lơ đãng nhìn đám đông ồn ào. Trong lúc 
từ biệt họ muốn nói nhiều nhưng không tìm thấy những 
lời thích hợp và mỗi người đều cẩm thấy hơi bối rối, 


(1) Một loại áo cồ, vạt dài của nam giới ở nước Nga, (N.D.) 
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— Thế là bây giờ sắp lên đường thiên lý à? — Misa 
mỉm cười, nhận xét. Trên gương mặt anh xuất hiện và 
cẩm động vụng về, và anh đột nhiên ngâm : 

Đi qua đất nước biền khơi 
- Con tìm nồng cháu những lời thân qêu... 

Côlia mặc bộ quần áo ngày lễ— chiếc áo vét mới, 
chiếc mũ cát-két có lưỡi trai đánh véc-ni, đôi ủng còn 
nếp bóng nhoáng ra vẻ một công nhân nhà máy thực 
sự! ——anh vỗ vai Vôlôđia vẻ che chở. 

—Này, anh bạn, học nữa đi— cậu sẽ trở thành một 
người... có thề làm cả ông giám đốc như cha cậu ! 

Vôlôđia vô tình mỉm cười. 

— Hừ, hãy tưởng tượng xem, mình vào khoa luật. 

—Sao lại thế?—Đima ngạc nhiên — Nhưng cậu 
vẫn thích vào khoa văn sử kia mà?! 

— Cậu xem, khoa luật là khoa duy nhất, ở đó học 
các môn khoa học xã hội.. Bây giờ đã đến lúc phải 
biết luật học, kinh té chính trị học, xã hội học... 

Những tiếng còi tàu nặng nề đã ngắt lời anh. 

— Vôlôđiusea, đã đến giờ!—bà Maria Alêchxăng- 
đrôvna lo láng. Bà chờ đợi anh cách một quãng vời 
bọn trẻ con, 

Vôlôđia siết chặt t¿y các bạn. 

— Thôi, chúc lên đường may mắn! — Misa nói, nhìn 
người bạn của thời thơ ấu một cách nồng nhiệt. 

— Đừng quên bạn bè nhé! —các bạn chân thành 
chúc anh. 

— Xin tạm biệt ! 

Vôlôđia một lần nữa siết chặt tay họ và vội vàng 
chạy lại chỗ mẹ. Anh bắt gặp cái nhìn dịu dàng lo âu 
của mẹ, ôm chặt lấy mẹ. 

—Mẹ tha thiết yêu cầu con, con trai thân yêu, đừng 
có nán lại lâu ở Cadan. Anhia đang nóng lòng chờ con. 
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Họ tạm biệt trong một thời gian ngắn: bà Maria 
Alấchxăngđrôvna quyết định nghỉ hè với Anhia ở 
Côcuskinô, và đến mùa thu chuyền đến Cadan. 

Vang lên những hồi còi tàu cuối cùng. Vôlôđia một 
lần nữa ôm lấy mẹ, hôn các em gái và em trai rồi xách 
va-li chạy lên cầu tàu. Anh len qua đám hành khách 
và trèo lên sàn tàu. 

Vang lên khẩu lệnh vội vã, những hồi còi kéo dài, tiếng 
cầu tàu rơi ầm ầm. Chiếc tàu thủy rời bến, đi ra giữa 
sông, đề lại phía sau một nét rộng phẳng lì. Vỏ tàu 
rung động mạnh, vì máy móc chạy và cái chân vịt 
bằng gỗ của những bánh xe vội vã khua trên mặt nước. 

Vôlôđia đứng ở sàn trên, tỳ khuỷu tay vào cái tay 
vịn màu trắng thoang thoảng mùi sơn mới, không rời 
cặp mắt nhìn về phía cái thành phố cây cối um tùm và 
trong ý nghĩ anh từ biệt thời thơ ấu, nơi anh đã lớn 
lên... Do đó anh cảm thấy hơi buồn và không hiều vì 
sao anh thấy nghẹn ngào. Ở đây anh đã cảm thấy 
những niềm vui thơ ấu đầu tiên, ở đây anh đã trải qua 
những nỗi đau thương to lớn của con người và đã giải 
quyết cho mình một câu hỏi cấp bách: « Làm gì ?» 

—Xin từ biệt !... 

Anh cất mũ, vẫy vẫy chào những người còn đứng lại 
trên bến tàu. Mặt trời chiếu sáng vầng trán cao, dựng 
đứng của anh. 

— Xin từ biệt... ! 

Một hồi lâu người ta còn thấy cái hình dáng vạm vỡ 
của anh vơi chiếc mũ lưỡi trai giơ cao trong tay. 
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Ngày đông ngắn ngủi đã gần tàn. Trời xế chiều, vạn 
vật nhuốm một màu trong xanh. Những làn khói trắng 
lơ lửng trên các mái nhà trong bầu trời đang đen đầu. 
Ở hiệu bánh gần đấy, ngọn đèn đường thắp bằng chất 
khí le lói hắt một ánh sáng xanh lờ lên đống bánh 
mì vàng óng và những bông tuyết tung tăng bay quanh 
đèn. Từ nhà ăn đối điện, hai sinh viên bước ra. Người 
thứ nhất thâm thấp, mặc áo khoác xanh sẵm đã sờn với 
cái cồ lông rách tã. Hai tay thọc sâu vào túi, anh bước 
nhanh, nện đôi giày vẹt đế trên lớp tuyết mềm. Người 
kia đong dỏng cao, đội mũ chụp ấm, mặc áo chẽn đồng 
phục của sinh viên thú y, cặp chân dài đi đôi ủng dạ 
ngắn cồ bước đều đều. 

Hai người đi qua hội trường quý tộc, đoạn đi về phía 
vườn Đecgiavin. Trên ngọn tháp nhà thờ của tu viện 
Nữ đồng trình tiếng chuông thu không vang lên, âm 
thanh rung lên ảo não trong bầu không khí giá lạnh. 

—Ta nán đợi một phút! —Gôlicốp dừng lại nói với 
bạn. — Mình đã hẹn gặp Ulianốp ở đây, cậu ấy đang 
ở thư viện. 

—Gặp Ulianốp à?!—larôsencô hỏi. 
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—Gặp Vlađimia Ulianốp. Phải đấy, gặp em anh 
UHanốp mà Pitơ bảo với cậu là vị anh hùng « ngày 
mồng một tháng ba » ấy. 

— Làm quen vời IHích em Alếchxăng thì thú đấy... 
Xem cậu ta thế nào ! 

— Sau khi người anh — một tội phạm quốc gia nguy 
hiềm — bị giết, ban giám hiệu trường trung học vẫn bát 
buộc phải thưởng huy chương vàng cho Vlađimia. 
Riêng cái đó cũng đã nói lên nhiều lắm |— Gôlicốp 
nói có về quan trọng, giơ ngón tay ở trong chiếc tất tay 
bị thủng lên.— Cậu ta ác lắm nhé— một trong những 
cậu « áo xanh » năm thứ nhất đã được bầu làm đại biều 
hội đồng hương sinh viên đấy! 

Liếc nhìn bức tượng Đécgiavin, Iarôsencô cười 
ranh mãnh: 

— Nhà thơ nhà ta đội chiếc mũ chụp bằng tuyết ! 

Gôlicốp cười lanh lãnh đáp lại. Chàng Ucrain nhìn 
Gôlicốp ngơ ngác : 

— Tại sao cậu lại thân với cậu ấy ? 

— Hôm nọ ở phòng hút thuốc mọi người cãi nhau về 
ông bộ trưởng Đêlianốp. Ulianốp nhân tiện giết chết 
ông ta bằng mấy câu thơ của Đécgiavin: 

Lừa ta uãn cứ là lừa 
Dù cho sao có rắc bừa lên thân ; 
Ở đâu cần phổi khôn ngoan 
Thì lừa ta biết oẫu tràn hai tại 

Bợm đấy chứ? —Rồi Gôlicốp lại phá lên cười —À 
đây rồi, cậu ta đây rồi ! 

larôsencô liếc nhìn Vlađimia đang đến gần có vẻ 
tò mò không tin. Ulianốp mặc áo khoác sinh viên mới 
có những cúc kim khí lấp lánh, đội mũ lưỡi trai mới có 
đải xanh. 

— Xécgây thường thường hoặc là phật ý hoặc là tươi 
cười ! — Vlađimia mỉm cười bắt tay Gôlicốp, đoạn đưa 
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mát nhìn Tlarôsencô có về dò hỏi. Iarôsencô liền nói tên 
mình và hai người bát tay nhau. 

Xécgây giới thiệu Tarát : 

— Đại biều sinh viên viện thú y... Nhà Etxculáp ©®, 
vinh dự của các giống vật bốn chân ! 

— Tôi là Ulianốp! Rất hân hạnh được biết... Ta di 
nhanh lên các cậu ơi, khéo mà trễ mất đấy! Thú thực 
mình háo hức: mình muốn chong chóng nghe vị đại 
biều từ Matxcơva đến nói. 

— Cái ao tù phẳng lặng đã xáo động! — Xécgây nói, 
bàn tay xoa xoa tai — phòng ăn toàn là những dân 
không tấc đất cám dùi. Người ta xúc động, người ta bàn 
cãi, không muốn giải tán... Ai cũng nói đến tờ thông tri 
về «con cái các chị làm bếp ». Mà không phải chỉ trong 
trường ta đâu. Trong tất cả thành phố, hiện nay đâu đâu 
cũng chỉ bàn chuyện đó ! 

— Ngày nay do những cố gắng của nhà lập pháp thiên 
tài Đêlianốp, có hai đẳng cấp rạch ròi. Một bên là 
đâng cấp giàu, đẳng cấp này sẽ hoàn thành việc giáo dục. 
Một bên là đám bình dân, bọn nghèo khồ, đẳng cấp này 
sẽ sống trong tình trạng dốt nát là cái cứu vớt họ. Nói 
chung, người ta thi hành mọi biện pháp đề cho ở Nga 
không xuất hiện những Lômônôxốp mới nữa ! 

Xécgây nói thêm giọng phẫn uất : 

— Cái ông bộ trưởng có nhiệm vụ giáo dục nhân dân, 
thì lại tước mất cái quyền hợp pháp của họ là giáo dục 
con cái ở trường trung học! Chẳng phải là vi phạm trắng 
trợn quyền lập pháp của nước Nga đó sao ! 

—Anh bạn ơi, cái gì người ta quen, cái ấy là pháp 
luật! — Tarôsencô nói chêm vào về giễu cợt, vừa nói 
vừa hút thuốc. — Pháp luật đối vơi người yếu là: Chúa 
trừng phạt họ vì tội lỗi của họ. Còn đối với người giàu 
thì đó là: biện pháp cai quản những thằng ngốc. Nhưng 


(1) Danh y Hy Lạp cồ (W.D.) 
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lý tưởng đối với cả hai đó là con người, và luật pháp 
không phải viết ra vì nó. Giống động vật hai chân là 
hết sức phồ biến ở trong chúng ta... 

Vlađimia thích ngôn ngữ chua chát của chàng Ucrain, 
cái vẻ bên ngoài độc đáo của cậu cũng hấp dẫn; còn 
cậu sinh viên này bắt gặp cái nhìn của Ulianốp thì 
cảm giác ngờ vực ban đầu đối với cậu sinh viên — chim 
non cũng biến mất. Thái độ giản dị, chan hòa của 
Ulianốp đã chinh phục cậu. 

Mấy người đến gần tòa nhà hai tầng bằng đá trắng 
có những cột trụ đồ sộ theo phong cách Ilôni t, Mặt 
trước dài vơi cái đường viền nhô ra có ba cỗng vào 
rộng. Trên mi nhà ổ công giữa có những chữ vàng to 
tưởng lấp lánh: « Trường đại học Hoàng đế ». 

Đằng sau góc nhà xuất hiện một người qua đường. 
Y bước loạng choạng. Nhìn thấy mấy sinh viên, y kéo 
dài cái giọng trầm: 

Màu lam : màu của bầu trời 
Màu sinh uiên mới rong chơi tháng ngàu 

Đó là một chàng nghèo khô kiều ngư dân điền hình. 
Những mở tóc hung lòng thòng rủ ra ngoài chiếc khăn 
bần thu buộc lên trên cái mũ sinh viên đã bạc màu có 
cái lưỡi trai rách bươm. Chiếc cầu vai bằng chỉ bạc đã 
sờn trên ống tay áo cáp-tan đen bê bết những mỡ và 
bột; chân đi đôi giày cũ bị quấn trong giẻ rách. 

Bước đến gần mấy chàng sinh viên, y khoát rộng 
tay chào, và quay về phía chàng Iarôsencô cao lớn, 
y nói giọng kiều cách: 

-— Anh bạn, anh cho tôi một điếu thuốc —cho nó 
mệt mổi tâm hồn. 


(1) Phong cách Hy Lạp cồ (W.D.) 


250 


larôsencô đưa hộp thuốc lá bằng gỗ ra. Anh chàng 
nghèo khồ tay run lầy bầy cầm lấy điếu thuốc nhét 
lên tai. 

— Một điều nữa! —Y gào lên giọng trầm, cặp mắt 
đói của y biều lộ sự kiên quyết ghê sợ. 

Chàng sinh viên thú y điềm nhiên nhét hộp thuốc vào 
túi. Gã nghèo khồ nghiến răng ken két, hằm hằm bước 
đến gần anh sinh viên, thở ra hơi rượu mạnh nồng nặc. 
Tarôsencô giơ tay chỉ vào cái mặt sần sùi phồng tưởng. 
Gã ăn xin sửng sốt, nheo nheo đôi mắt đục lờ ngở 
ngân, đoạn né tránh bàn tay anh sinh viên thú y, mỉm 
cười trách móc. 

Tarỏsencô phá lên cười : 

— Ở đâu đấy, trong kinh thánh thì phải, có nói : « Cái 
bần không phải là cái đưa vào trong miệng, mà là cái 
từ trong miệng ra... » 

— Bợm đấy ! — Xécgäy chêm cái chữ đã thành thời 
thượng. — Cậu thử dùng cái câu ấy đề đóng vai « một 
cá nhân suy nghĩ có óc phê phán» xem! 

— Hừm!... Kề cũng buồn,— Vlađimia nhận xét, đưa 
mắt nhìn xuống chân. 

— Nhưng kề ra cậu ta cũng đã bị thiệt hại vì đã bênh 
vực những quyền lợi của sinh viên chúng mình đấy. -— 
larôsencô nhận xét, và đề trả lời cái nhìn dò hổi của 
Viađimia, anh giải thích: — Cách đây ba năm cậu ta 
bị đuồi khỏi trường đại học, không được phép vào các 
trường cao đẳng của nước Nga vì đã tham dự vào những 
cuộc biều tình của sinh viên. 

—- Di nhiên, rồi đây cái này cũng chờ đợi chúng ta 
đấy !— Xécgây kết luận nửa đùa nửa thực. 

Mấy chàng sinh viên đi quặt, bước vào sân trường 
đại học qua lối đi vào ở bên cạnh. Ở cuối sân nổi lên 
tòa nhà tròn với cái vòm. 
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— Nơi an toàn nhất là phía sau quân địch, — Xécgây 
nói, mở một cánh cửa thấp. — Lúc này bọn giám thị-— 
mật thám sục khắp phố Vôxcơrêxenxki lùng các sinh 
viên chống đối Nếu mà những con tim chó má của 
chúng đánh hơi được những điều xẩy ra đươi mái 
nhà này thì phải biết ! 

Trong các phòng chật hẹp tối mò mò, người Tácta 
giữ cửa mặc gi-lê đen, đội mũ tròn bằng dạ trên cái đầu 
cạo nhẫn, đứng cạnh cái lò bằng gạch vuông cao. 

— Chào bác Iuxúp!— Xécgây gọi — Anh em ở đây 
cả chứ ? 

—- Chào các vị! — Người gác cồng rút từ túi áo ra 
chiếc chìa khóa to tướng, bước lên các bậc bằng đá, 
đầy cánh cửa nặng. Trong khí đề cho mấy anh sinh 
viên bước vào, ông bảo Gôlicốp: — Tôi yêu cầu anh, 
bảo sinh viên đừng có hát... Phảẩi yên tĩnh, lặng lẽ, 
trật tự. 

Cánh cửa đóng sầm lại với tiếng rền rĩ âm u, tiếng 
ống khóa lách cách. Mấy sinh viên bước vào phòng 
áo nhỏ có cửa chính bằng kính dẫn tới căn phòng 
hình tròn của giảng đường giải phẫu. Mùi phoóc-ma-lin 
ngòn ngọt đập vào mũi. 

Hội nghị các đại biều đã bát đầu. Chủ tịch, một sinh 
viên cận thị có bộ râu chế đôi liếc nhìn những người 
đến muộn có về trách móc. Anh sửa lại cái kính râm 
đoạn nói tiếp, lấy bàn tay đập vào không khí. Xécgây 
vội vã kiếm một chỗ ngồi cạnh anh ta, đằng sau cái 
bàn mồ màu đen. 

Viađimia cất chiếc mũ chụp và chiếc mũ lưỡi trai, 
phủi những giọt tuyết đang tan ở trên mũ. Cổi cúc áo 
khoác, anh ngồi cạnh Iarôsencô trên một chiếc ghế 
đài còn trống, đưa mắt nhìn quanh: lần đầu tiên anh 
bước vào phòng «giải phẫu ». 

Một chiếc đèn Bỉ dưởi cái chao đèn trắng bằng sắt 
treo lơ lửng từ đỉnh cái vòm nhà bàng kính. Ánh sáng 
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chói lọi hất xuống chiếc bàn dài, xuống những chiếc 
ghế dài đặt thành một giảng đường bực thang. 

Ở các bức tường giữa các cửa sô đặt những chiếc tủ 
đứng mở rộng với những đồ chuẩn bị trong các lọ lớn 
bằng thủy tỉnh. Ở bức tường đối diện chồng chất những 
đồ dùng đề giảng dạy dùng trong giải phẫu học; trong 
số này ở một chỗ cao có một cái xác khô nằm dài với 
những bình đầy sáp ong; bên cạnh là một bộ xương 
người đúng thẳng. 

Đại biều các tô chức sinh viên ngồi ở các ghể dài 
phía trước. Ngoài các đại biều ra, còn có các lớp trưởng, 
các nhân viên của tòa án danh dự, các thủ quỹ của 
liên hội đồng hương, người thủ thư thư viện bí mật của 
sinh viên. 

Chủ tịch phiên họp, Kirin Nadarốp, sinh viên trường 
Y, mặc áo chẽn cổi cúc, nói rất rành rọt với cái giọng 
của một nhà hùng biện lão luyện : 

— Chúng ta đã tập hợp lại thành những hội đồng 
hương, tin tưởng sâu sắc rằng ở đây, trong môi trường 
bằng hữu, chúng ta có thề nâng đỡ nhau, rằng trong 
những cuộc trao đồi và đọc sách báo, chúng ta sẽ phát 
triền những quan điềm và những niềm tin thắng thắn 
và trung thực, nhằm đem lại lợi ích cho nước nhà. 
Nhưng chính quyền đe dọa đuôi ra khỏi trường đại học, 
yêu cầu chúng ta phải ký vào một bản nói rằng chúng 
ta sẽ không tham dự các hội đồng hương, cũng nhự 
các tổ chức sinh viên khác. Chúng tôi cùng các bạn đã 
quyết nghị: chúng ta sẽ nộp các tờ cam kết ấy, nhưng 
sẽ không thực hiện điều yêu cầu. Và ngày nay, bất 
chấp sự chống đối của ban giám đốc, chúng ta lại gặp 
nhau ở đây, chúng ta lại bàn những công việc của 
sinh viên. Như vậy, về vấn đề thứ nhất tức là quyết 
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nghị của tiều ban tư pháp về sinh viên Macarốp, tôi 
nhường lời cho chủ tịch tòa án! 

%Xécgây đứng lên: 

— Thưa các vị! Trước khi báo cho các vị biết về 
quyết nghị của tòa án sinh viên —anh đõng dạc báo 
tin,— chúng tôi yêu cầu chấp nhận vị thành viên mới 
của tiều ban tư pháp, thay thể thành viên cũ đã bị giám 
đốc đuổi. Hội đồng liên minh đề nghị sinh viên năm 
thứ tư khoa luật, Pirôgốp. 

— Thông qua! Chúng mình biết cậu ấy! Xứng đáng 
đấy !— Có tiếng đáp lại vang lên. 

— Piiôgốp, mời anh đến gần bàn! 

Một sinh viên tóc hung, vóc cao lớn vơi bộ râu lông 
măng trên gương mặt tròn trĩnh hiền hậu, miễn cưỡng 
bước ra. 

— Sinh viên Pirôgốp, theo điều lệ tòa án, anh có 
nhiệm vụ tuyên thệ. Anh có sẵn sàng đọc lời tuyên 
thệ theo nghỉ thức đã định không? : 

— Sẵn sàng !— người trúng cử vào tòa án trả lời khó 
lòng nén một nụ cười. 

— Không cười cợt gì hết! —Xécgây nghiêm khác 
chỉnh. — Đây anh đọc bản tuyên thệ. Quay mặt về phía 
các đồng chí ! 

Cố nén mãi mơi khỏi cười, Pirôgốp bắt đầu đọc lắp 
bắp : 

— Tôi, Pirôgốp Alếchxây Nicôlaiêvich, tuyên bố lời 
thề danh dự theo lương tâm mình, sau khi đã khảo 
sát cần thận các hành động phạm tội và các động cơ 
gây nên những hành động ấy. Tôi lấy danh dự thề 
rằng trong bất cứ trường hợp nào tôi cũng không tiết 
lộ, và trong trường hợp bị cảnh sát hay bị ban giám 
đốc trường đại học đàn áp, tôi vẫn đem hết sức mình 
bảo vệ sự toàn vẹn và sự an toàn của tiều ban tư pháp, 
và ngay cả khi những niềm tin của tôi đã thay đồi, tôi 
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cũng không phục vụ những sức mạnh thù địch đang 
ra sức dùng vũ lực tiêu diệt tồ chức này. Tự mình đảm 
đương điều giao phó, tôi lấy danh dự xin thề thực hiện 
nó nghiêm túc và trung thực. Xin thề! — Pirôgốp 
mỉm cười kết thúc. 

— Các vị nhìn đấy ! Bây giờ việc tuyên thệ tiến hành 
đúng thủ tục lám... 

Trong phòng có tiếng cười khúc khích. Một sinh viêa 
nhét vào răng bộ xương đứng bên tường một điếu thuốc 
lá bốc khói và kéo cánh tay xương xầu của nó lên như 
đề chào vị quan tòa mới. Phật ý về chỗ giờ phút trang 
trọng mà có người đùa nghịch, Xécgây nghiêng mình 
bực bội và gõ gõ chiếc búa nhỏ dùng vào việc giải phẫu. 

— Tôi cho rằng anh, sinh viên Pirôgốp đã được nhận 
danh hiệu cao quý là ủy viên tòa án danh dự, tôi yêu 
cầu anh ngồi chỗ này! — Anh chỉ chiếc ghế đài sau 
bàn và cảnh giác xé vụn văn bản tuyên thệ — Bây . 
giò ta bàn sang vấn đề Macarốp. Sau khi xét kỹ tờ buộc 
tội của tiều ban điều tra, quan tòa quyết định: «Sinh 
viên Macarốp vì tội đã tố giác với viên thanh tra về 
sự tồn tại của hội đồng hương Ximbiếc, và điều ấy 
đã khiến ban giám đốc trường đại học dùng biện pháp 
đàn áp, cho nên không được chấp nhận vào bất cứ tồ 
chức sinh viên nào ». Yêu cầu thông qua quyết nghị 
này ! Có ai muốn phát biều không ? 

— Tôi có ý kiến! — Vlađimia nói, vụt đứng lên— 
Hành động của Macarốp là một điều phản bội và hèn 
nhát, và vì vậy tôi đề nghị trong quyết nghị của tòa án 
nói thêm như sau: « Việc làm quen với Macarốp đối 
vơi bất kỳ sinh viên nào ít nhất cũng phải được xem 
là một điều xấu hồ. Trong trường hợp Macarốp bị 
lăng nhục, tòa án sinh viên từ chối không bênh vực ». 

— Macarốp đã hành động không cố ý. Anh ta chỉ 
nói nhẩm về các hội đồng hương thôi, — có người phản 
đối. 


— Trong hoàn cảnh chúng ta, bệnh nỏi nhằm cũng 
ngang với hành động phản bội! —Vlađimia quay về 
phía có tiểng nói, trả lời đanh thép.. 

Người ta tán thành ý kiến anh và thông qua đề nghị 
tầy chay Macarốp. 

Kirin sửa lại mục kỉnh và lấy tay che miệng đằng 
háng một cái. 

— Thưa các vị! Vấn đề chính khiến chúng ta hạp 
nhau ở đây đó là thảo luận về những biện pháp phản 
đối chống lại cái điều lệ xấu hồ chúng ta đã phải chịu. 
Người ta trao sinh viên chúng ta vào tay bọn giám thị — 
mật thám. Cũng như ở thời Nicôlai trước đây, chính 
quyền lại chú ý chủ yếu đến chuyện lễ phục. Tiền học 
tăng lên gấp năm, sinh viên chết đói đổ, nhưng trong 
quỹ trường đại học thì trong số một trăm đồng trợ 
cấp của vua Alếchxăng t có đến bấy mươi đồng không 
được sờ đến... Trình độ các giáo trình hạ thấp xuống 
rõ rệt, số người đi nghe giảng sụt xuống. Chính quyền 
còn chờ đợi gì, ở trên còn nghĩ gì ?.. 

— Rõ ràng là họ nghĩ: « Học vấn là bệnh dịch hạch, 
và khoa học là nguyên nhân gây ra tất cả!» — câu trả 
lời chế giễu của Vlađimia vang lên. 

— Còn ở trường trung học thì thế nào ?— Kirin nói 
tiếp — Hôm qua họ tìm lối thoát ở trong học vấn cồ 
điền, ra sức nhồi nhét chủ nghĩa cồ điền, nhưng bây 
giờ thì họ ngăn cấm hẳn không cho thường dân học. 
Trong tờ giấy điều tra trước khi vào trường có hỏi : 
«Số phòng ở và số đầy tờ ?». Hơn nữa, người ta lại 
nói có một thông tri mật của bộ giáo dục quốc dản. 

— Giáo dục ngu đân thì có! —cử tọa quật lại. 


(1) Tiền trợ cấp của vua Alếchxăng II đành cho các sinh 
viên nghèo không đủ tiền ăn học. 
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—...là nhất thiết không cho học sinh thuộc tầng lớp 
nghèo đang học ở các lớp trên được tốt nghiệp trưng 
học. Lũ con bọn thợ dệt, bọn thợ thủ công, bọn xà-ích, 
bọn chủ hiệu buôn nhỏ thì chỉ được học đến lớp năm ! 
— Trước đấy là tình trạng hồng thì dứt khoát chờ 
đợi họ, và sau năm thứ hai cũng tất yếu bị hồng. Như 
vậy là bị tống cỗ ra khỏi trường trung học!.. 

— Hèn mạt ! 

— Các vị, im lặng! — Nadarốp giơ tay, mắt sáng 
quắc lên vì giận dữ.— Vừa rồi, người ta đã kéo ra khỏi 
hàng ngũ chúng ta tám đại biều. Tám sinh viên ưu tú 
bị đuôi khỏi trường đại học. Còn đây lại là một trường 
hợp phẫn nộ nữa. Bạn Spôlianxki, yêu cầu bạn phát 
biêu. 

Chàng thanh niên xương xương với những đường nét 
thanh tú trên gương mặt — Vixich Spôlianxki — đứng 
lên, vừa vò chiếc mũ lưỡi trai trong tay, vừa bát đầu 
nói, giọng lắp bấp vì xúc động. 

— Năm ngoái, tôi được nhận vào năm thứ nhất khoa 
toán — lý. Tôi đi dự các bài giảng chuyên cần, có điềm 
tốt về tất cả các môn. Vừa rồi người ta gọi tôi vào văn 
phòng và báo rằng tôi bị đuôi. Tôi hồi ông giám đốc thì 
ông trả lời là không biết gì hết. Tôi len vào cơ quan 
cảnh sát, người ta giơ tay: đối vơi họ, tôi là vô tội! Tôi 
bắt buộc phải lên gặp ông thanh tra Pôtapốp. Lúc đầu 
ông ta dứt khoát từ chối không tiếp, và tôi phải lạy lục 
van nài mãi, ông ta mới tuyên bố rằng cỏ nhận được 
một tờ giấy gì đó nội dung bí mật từ thủ đô gửi đến... 

Spôlianxki im bặt lúng túng. 

— Qua liên đoàn các hội đồng hương trường đại học 
Pêtécbua, chúng tôi mới biết —Kirin Nadarốp giải 
thích — rằng Vixich Søôlianxki bị đuồi ra khổi trường 
chính là do lão Pôtapốp ấy báo cáo. Viên thanh tra tố 
cáo anh ta điều gì, điều đó vẫn còn chưa rõ. Liên 
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đoàn các hội đồng hương biểu lộ sự phản đối của mình 
chống lại việc đuổi Spôlianxki, đề nghị viết lời phẩn 
đối này thành văn bản cho các giáo sư và các nhà 
đương chức có thế lực trong thành phố biết nội dung 
văn bản ấy. Yêu cầu ai tán thành đề nghị này thì giơ 
tay? Được! Mọi người nhất trí. 

« Tình trạng ngu dân trong khoa học và chuyện bắt 
bở người Ba Lan, người Do Thái và những người dị giáo 
khác là gắn chặt với chế độ chuyên chế! » — Viađimia 
sực nhớ những lời anh Alếchxăng trước đây đã nói vời 
anh, và anh quay về phía Iarôsencô. Iarôsencô cau mày 
nói giọng trầm một cách giận dữ: 

— Có giáo sư hỏi thì các sinh viên Do thái chẳng khác 
gì thượng lên lưng người ta. Còn đối với người công 
giáo, người hồi giáo, và các người dị giáo ông ta nghiêng 
mặt đi không nhìn. Chỉ có những người chính giáo mới 
được cái điễm phúc chiêm ngưỡng dung quang « từ 
bi » của ngài với tất cả vẻ đẹp của nó. Những con súc 
vật mà tôi chữa. cao quý hơn nhiêu! : 

— Anh em ơi! —Xécgây quát lợn —Hôm nay là 
Spôlianxki, mai là bất cứ ai trong chúng ta— Cái gì 
sẽ xẩy ra đây?! Không ai được yên thân thoát khổi 
thái độ độc đoán của lão Pôtapốp... 

— Lão là vua, là trời ở đây! Ngay cả ông giảm đốc 
cũng hốt lão kia ! 

— Hắn cho sinh viên nào cũng là kể thù của hán. 

—Thế rồi người ta dặn dò chúng mình: « Hãy nhắn 
nhục... Đừng lấy bạo lực chống lại cái ác! „ — Vlađimia 
nói giận đữ. 

Tarôsencô nói qua kẽ răng giọng độc ác : 

—« Trướơc kia cũng đã có lúc tình hình tệ hơn, nhưng 
lúc bấy giò không có nhứng thằng hèn mạt !... » 

— Các vị yên lặng! — Nadarốp chặn sự công phẫn 
đã bùng lên. — Chúng ta hãy thảo luận xem nên biều 


358 


lộ sự phản kháng chống lại những hành động do thám 
của lão thanh tra như thế nào tốt nhất. Cần phải thực 
hiện những biện pháp gì chống lại cái điều lệ vi phạm 
lý trí và danh dự? Các bạn, chúng ta không cô độc! 
Các bạn! Giơi sinh viên toàn quốc yêu cầu trở lại cáe 
quy chế đại học cũ. Sinh viên trường đại học Matxcơva 
đã lên tiếng trong những ngày gần đây! Đại biều 
từ Matxcơva đến lát nữa sẽ kề cho chúng ta biết điều 
đó. Yêu cầu các bạn im lặng. 

Cử tọa lặng yên. Một sinh viên cao lớn bước đến gần 
bàn. — Tóc anh dài chải hất về một phía như tóc Tséc- 
nưsépxki. Tay anh cầm chiếc mũ chụp và chiếc khăn 
quàng đan. Ở dươi áo khoác sinh viên hở cúc đề lộ bộ 
thường phục. 

Anh nói nhả. Lời nói mạch lạc, cái nhìn dịu dàng, 
bình thản làm cho mọi người chú ý. Anh kề lại về 
những hành động lăng nhục của lão thanh tra Brưxgalốp 
đối với sinh viên trường đại học Matxcơva, về tình 
trạng phản bội và do thám đang bao vây sinh viên 
(những tiếng kêu: « Hệt như lão Pôtapốp!» « Đúng 
y lão Pôtarpốp của chúng mình! » vang lên). Sinh viên 
Matxcơva thề trị lão thanh tra đề trả thù. Ngày chủ 
nhật vừa rồi tại cuộc hòa nhạc của sinh viên ở hội nghị 
Quí tộc, Xiniápxki sinh viên năm thứ ba đã đến gần 
Brưxgalốp và tát hai tát đôm đốp vào má. Xiniapxki 
liền bị bắt giữ và đưa vào lâu đài Pêrêxưnnưi. 

Sáng thứ hai, ngày 24 tháng 11, ở tòa nhà trường 
đại học ở Môkhôva một đám một ngàn sinh viên đã 
tập hợp lại. Theo lệnh của lão giám thị, cảnh sát đóng 
các cửa trường đại học và ba trăm người ở trong sân 
bị tách ra khỏi những người còn lại. Bước lên lễ đường, 
họ mời ông giám đốc ra và trình ông ta những yêu 
cầu của họ. Những lời thoái thác của ông giám đốc bị 
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ngắt quãng vì lào giám thị đã chạy xô vào. Hắn quát 
mắng sinh viên bằng lời lẽ thô tục, trong khi đó mọi 
người trả lời phẫn nộ và huýt còi. Nói chung, thanh niên 
tổ ra thận trọng và lão giám thị rời khỏi họ, « vẫn trinh 
bạch › tức là không bị tát tai. 

Sau khi thỏa thuận với ông giám đốc rằng cảnh sát 
sẽ không được động chạm đến họ, và đề biều thị sự phẩn 
kháng, sinh viên bát đầu trả thể sinh viên và bước ra 
khỏi phòng. Nhưng ở ngoài đường, cảnh sát và lính 
Côdác cầm giáo và rci đa tấn công vào họ; bọn hàng 
thịt, « chỗ dựa của tồ quốc và của trật tự », tình-nguyện 
giúp đỡ chúng. Sinh viên kiên quyết chống đỡ và thoát 
khỏi cuộẻ đánh đập này một cách vinh dự. 

Sang ngày sau, hai mươi tám người bị bắt và bị đuôi 
không được phép vào các trường khác. 

Ngày 26 tháng 11, từ sáng sớm, những cuộc tụ họp tự 
động của quần chúng bắt đầu xuất hiện biều lộ thái độ 
đồng tình với những người bị thiệt thòi Chính phủ 
dùng hành động trừng phạt đề trả lời. Cuộc họp của 
sinh viên ở nhà thương Êcatêrin, ở đại lộ Xtrátxnưi, 
bị cảnh sát, hiến binh, lính Côdắc bao vây. Cuộc đánh 
đập bát đầu. Chúng lấy tay nện, lấy roi da quất, lấy 
cán giáo đâm. Những người cưỡi ngựa đi trên lề đường 
nện tất cả những người đi qua không phân biệt. Chúng 
đảnh một giáo sư đứng tuôi. Ông ta khóc rưng rức như 
trễ con. Có tin đồn hai sinh viên bị thương đã tát thở 
ở nhà thương. 

«Cuộc xô xát gay gát» đã làm tất cả sinh viên 
Matxcơva, tất cả học sinh, toàn bộ trí thức Matxcơva 
bất bình. 

—Ngày tôi rời khổi Matxcơva—vị đại biều kề 
lại, —sinh viên bãi khóa Cuộc họp mặt khồng lồ 
được ấn định vào ngày 28. Liên đoàn hội đồng hương 
trường đại học Matxcơva yêu cầu các bạn trả lời 
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cho biết: các hội đồng hương trường đại học Cadan 
có hưởng ứng cuộc biều tình của sinh viên Matxcơva 
không? Các bạn có sẵn sàng ủng hộ cuộc phản kháng 
của chúng tôi chống lại quy chế trường đại học hiện . 
hành và chống lại cái điều lệ mới không ? Các bạn Cadan, 
các bạn có sẵn sàng giúp đỡ sinh viên Matxcơva và 
sinh viên toàn nước Nga không ? 

Tiếng trả lời đồng thanh vang lên đáp lại : 

—Sẵn sàng !... 

Ba mươi sinh viên thét lên, đập vào tay, giẫm chân, 
nhảy lên ghế. Người ta ôm hôn vị đại biều Matxcơva, 
siết chặt tay anh, còn anh thì ngơ ngác mỉm cười, lúng 
tùng trươc thải độ phẩn đối ầm ï, say sưa. 

Bác gác công lIuxúp chạy xồ vào giảng đường hốt 
hoảng hoa tay. 

Vlađimia nhầy lên ghế dài : 

— Các đồng chí !... 

— Anh em im lặng! Đề cho anh ta nói! Côrôbốp, 
đừng có rống lên ! 

—Các đồng chí! Lễ nào chúng ta cứ ngồi khoanh 
tay trong khi người ta chế giễu chúng ta trắng trợn, 
thô bỉ? Lẽ nào chúng ta cứ lo nghĩ vần vơ trong khi 
các bạn của chúng ta ở Matxcova đã đứng lên bảo 
vệ những quyền lợi bị vi phạm ? 

— Chúng ta sẽ không ngồi yên! Đả đảo Pôtapốp! 
Đả đảo bọn giám thị!... 

Vlađimia giơ tay lên, đoạn hạ giọng, anh nói tiếp: 

— Không thề nào chấp nhận rằng chỉ có các giai cấp 
ưu đãi là tiếp thu được khoa học, còn thường dân thì 
vẫn sống trong cảnh tối tăm dốt nát. Chúng ta, sinh 
viên Cadan, chúng ta sẽ kiên quyết phẩn đối điều 
lệ mới. 

— Các vị! —Nadarốp long trọng tuyên bố.-- Liên 
đoàn hội đồng đồng hương đã thảo luận vấn đề này và đã 
quyết định triệu tập cuộc họp mặt toàn thề sinh viên ! 
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Những tiếng nói ầm ï táa thành: 

—:. Họp đi! Ngày mai họp đi! 

— Đề giữ bí mật ngày và giờ họp, ngày mai sẽ công 
bố,— Kirin nói tiếp — Chúng ta cần phải chuân bị 
một bản kêu gọi sinh viên, in nó bằng thạch ra nhiều 
bản. Sinh viên nào cũng phải được biết những yêu cầu 
của chúng ta. Không ai phẩr đối chứ ? 

—CŒó !— một sinh viên người nhỏ gầy gò mặt ngăm 
ngăm đen giơ tay. Ấp úng vì cảm động, anh ta bộc lộ 
ý nghĩ của mình: — Cố nhiên vị đại biều từ Matxcơva 
đến nói rất hay, điều đó là rất đúng, nhưng đó là ở 
Matxcơva, có thề nói thể.. Đó là họ, còn ở đây 
chúng ta... 

— Còn « chúng ta » là cái thá gì ? Vì chúng ta tồi hơn 
những người Matxcơva, vì chúng ta thiểu lực lượng 
chứ gì ? Vì chúng ta hèn nhát phải không ?— Vlađimia 
ngắt lời anh ta một cách giận dữ. 

—- Đúng lắm ! 

—Các đồng chí yên lặng, yên lặng chứ !— Nadarðp 
nói với anh sinh viên gầy ø): — Nếu như vị « đại biều » 
Xamara ngờ vực, chúng te không bắt buộc. Cuộc họp 
mặt là tự nguyện... 

— Vâng, tôi... tôi, cố nhiần tôi không chống lại! Tôi 
chỉ muốn nói thế thôi... 

—- Ngồi xuống đi, «thế thôi»! —các đồng chí chỉnh 
anh ta, anh ta xấu hồ cúi ểầu. 

— Tôi muốn hồi một điều ?— Xécgây thét lên ầm ï.— 
Chúng mình có nện không ? 

—Nện ai ?— Kirin ngơ +gác hỏi. 

— Chúng mình có nện lo thanh tra Pôtapốp không ? 

Kirin mở rộng hai tay. Các sinh viên làm ầm 1, bàn 
cãi xôn xao. Đa số đề nghị noi gương sinh viên Matxcơva 
Xiniápxki. Có những người tình nguyện đẩm nhiệm 
cái sứ mạng trừng phạt -xã hội ấy. Trái lại một số 
hăng hái chứng minh rằng trong cuộc họp cần phải 
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có trật tự chặt chẽ: tình cảm sẽ giết chết lô-gich, mà 
không có lô-gích thì có thề làm những điều ngu xuần 
và chính quyền có thề lợi dụng. 

Vlađimia xen vào cuộc tranh cãi: 

— Này các vị, nếu như cái câu hỏi thực sự kiều 
Hămlét « nện hay không nện ?» được đặt ra thực tế là 
gay gắt đến thế, thì chỉ còn một cách là nhún vai mà thôi. 
Theo tôi, không nên có cảm xúc ở đây. 

— Tôi xin đề nghị! —Côrôbốp hét lên — Nếu như 
anh nào đó sẽ xúc phạra đến cái mặt trinh bạch của 
ông thanh tra — vì thú thực tự kiềm chế không làm cái 
hành động thú vị này cũng thực khó đấy — thì ta sẽ 
không giao cho anh ta nhiệm vụ ấy! 

Kirin ngất đứt cuộc cãi cọ. Anh hỏi Iarôsencô đang 
hút thuốc điềm nhiên: 

—Còn các nhà thú y thì thế nào? Họ có tham dự 
cuộc phẩn kháng không đấy ? Họ có đi họp không ? 

larôsencô liếm ngón tay, dập tắt điếu thuốc cần thận, 
đoạn đặt mầu thuốc lá xuống ghế, anh đứng lên: 

— Dân chúng tôi sẽ đến. Họ đồng ý. 

— Như thế nghĩa là chúng tôi có thề hy vọng vào sự 
ủng hộ chứ? Các anh không chơi khăm chứ ? 

— Tôi đã bảo mà: chúng tôi sẽ đến. Khi nào cần 
chúng tôi sẽ đến. 

— Tốt lám! Các đồng chí, như vậy là các đồng chí 
hãy chờ đợi hiệu lệnh. Mỗi người trong các bạn sẽ nhận 
được một tờ thỉnh cầu. Các bạn hãy báo cho các sinh 
viên biết nội dung của nó, nhưng đừng quên: cảnh giác 
và bí mật! Còn anh bạn đồng nghiệp, — Kirin nói với 
đại biều Matxcơva ngồi ở ghế trưởc —xin đồng chí 
chuyền lại cho anh em sinh viên Matxcơva câu trả lời 
của chúng tôi: chúng tôi đứng về phía các bạn! 
Chúng tôi hiều rằng sự nghiệp này không những là sự 
nghiệp của sinh viên mà còn là sự nghiệp của toàn dân. 
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Đoạn anh siết chặt tay người khách trong tiếng vỗ tay 
thân mật của những người đến họp. 

— Theo tôi, cuộc hội nghị các đại biều đến đây chấm 
dứt,— Nadarốp nói. — Đi ra đường như đã quy định, 
không phải đi cùng một lúc, mà từng người một, hay 
từng nhóm. 

—Ulianốp!—Kirin bước đến gần anh —Từ lâu 
mình đã nói với cậu về một nhóm sinh viên tuy ít 
nhưng khá có ảnh hưởng, không nhập vào hội đồng 
hương. Họ tự xưng là «độc lập». Một thằng cha 
Pôlônxki nào đó, sinh viên ngữ văn, bà con xa của viên 
tỉnh trưởng, tập hợp họ. Đấy anh chàng ăn mặc rất diện 
ở cạnh tủ. Hắn và các bạn của hán đề nghị tham dự 
đấu tranh với chính quyền. Theo cậu thì thế nảo ? 

— Đoàn kết lực lượng toan thề sinh viên thì chỉ có 
thề hoan nghênh thôi — Vlađimia trả lời tư lự.—- 
Nhưng bây giờ, vào đêm trước cuộc biều tình, những 
con người ấy có thề cẩn trở chúng ta, và khi họp mặt — 
thậm chí họ có thề gây thiệt hại. Tôi không hiều 
chúng ta có thề có gì chung với bọn «sinh viên công 
tử», vơi bọn con cái quý tộc ấy? Hoàn toàn không có 
gì hết ! 

— Dẫu sao mình cũng mời hai đại biều của nhóm họ 
tời đự buôi họp mặt. Chúrg mình hãy dò họ, xem họ 
ra SaO. 

Vlađimia nhún vai. 

— Cái đó tùy cậu. Tôi thì tôi chống lại. 

Anh im lặng. Sinh viên hóa Côrôbốp ngân dài bài 
hát sinh viên cũ: 

Sinh tiên ơi ! Tòa án bất công 
Đứng ta nguyuền rửa thù chưng một đời !... 
Vlađimia hát cướp đoạn điệp khúc: 
Bâu giờ họ dẫn anh em 
Cảnh sát đi kèm chẳng khác tù nhân... 
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Giọng nam cao của Côrôbốp vang lên dươi cái vòm 
nhà tròn bằng kính: 
Mọi đường đều chặn hết rồi 
Ảnh sáng khoa học tắt đưi có gì... 
Đồng ca rầu rï xác nhận: 
Họ không cờn có đường ởi, 
Lưu uơng, tay trới có gì nữa đâu... 


. Bác gác công Iuxúp chạy vào giảng đường, tay ôm 
lấy đầu rên rỉ: 

— Trời ơi là trời, điên rồi, làm cái gì thế ? Ông thanh 
tra nghe thấy thì ông ta đuôi đi đấy! Tôi lạy các anh, 
các anh đã hứa... Tại sao lại tru tréo lên?... 

Cử tọa im bặt. Một giọng nhẹ nhàng kết luận buồn 
bã mơ màng: 

Mặc cho tòa ứn đê hèn 
Chứng ta quuết chết đến sinh tiên cuối cùng... 


Đoạn đồng ca lại báo trước, tiếng trầm đi nhưng 
đe dọa: 

Quan tòa đừng tưởng thoát thân 
Người đời kết ứn, hờn căm chứng màu... 

Bác gác công sợ hãi, nhìn các sinh viên đang bước 
ta khỏi giảng đường, lác cái đầu cạo nhãn thín. Bát gặp 
cái nhìn của Ulianốp, bác giơ rộng hai tay chán nản: 

— Họ làm gì thế? Họ làm gì thế? Trời ơi là trời !... 

— Bác Iuxúp ạ, hãy đợi một chút đã, đã là bồn hoa 
thì sẽ có hoa!-— Vlađimia nói về thách thức, mở cửa 
và thân mật nhường cho Spôlianxki ra trước: —Cậu 
ra đi! 

Anh sinh viên bị đuồi mỉm cười bẽn lẽn, vội vã bước 
ra đường. 
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Trời xấu đi. Gió tuyết quay cuồng điên loạn ở ngoài 
đường, quất mạnh vào mặt, bám chặt vào các tấm kính 
những ngọn đèn đường. Cúi đầu, Ulianốp và Spôlianxki 
bước từng bước dài, đi ngược gió. 

—Cậu còn ông cụ bà cụ không? —Vlađimia hỏi, 
kéo chiếc mũ chụp xuống. 

— Chỉ có anh thôi. Anh mình làm ở xưởng Alaphudốp... 

— Ở Alaphudốp à?!— Vlađimia liếc nhìn anh ta 
nhanh như chớp. 

— Phải. Cậu ngạc nhiên thì phải ? 

— Không, không, mình đang nghe cậu đây ! 

— Minh mồ côi cha mẹ từ lúc còn bé lắm, anh mình 
nuôi mình thay cha mẹ. Nhờ ông anh, mình đã tốt 
nghiệp trung học và vào trường đại học Cadan. Nhưng 
ông ấy ra cho mình một điều kiện: không có chính trị 
gì hết, chỉ học thôi! Không có nhóm này nhóm nọ. 
Không có tồ chức sinh viên gì hết, chỉ có học, độc có 
học thôi ! Và bây giờ kết quả thế nào cậu thấy đấy... — 
Spôlianxki cười khềnh chua chát, khoát tay : 

— Thế anh cậu khuyên cậu như thế nào ? 

— Anh ấy chưa biết gì hết. Ngày xưa anh cũng đi 
học, nhưng đành phải bỏ học đề nuôi mình. Bây giờ 
anh ấy chỉ mơ ước một điều: thấy mình thành nhà bác 
học toán học. Chính vì vậy mình thấy kề cho anh mình 
nghe thực là đau xót. Ngày mai mình sẽ đến gặp lão 
Pôtapốp. Có lẽ, người ta sẽ cho mình học lại vì thực 
ra mình chẳng có lỗi gì hết! Theo cậu thì nên thế nào ? 

Vlađimia nhún vai. Biết trả lời gì đây ! 

~—Có điều cậu đừng mất tỉnh thần nhé! Và hãy nhở : 
cậu không cô độc! — Vlađimia nói nhiệt tình, siết 
chặt tay anh. 

Spôlianxki đưa mất nhìn Ulianốp lòng cẩm kích, 
mát rưng rưng. Một ngọn gió tuyết dữ đội bắt chàng 
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thanh niên quay người, anh vẫy tay và cúi gập người 
lại, chậm rãi đi trên nền đường lát đá. 

Vlađimia bước đi, huýt sáo, nheo mắt vì tuyết. 

„Những ngày gần đây đặc biệt căng thẳng, anh vùi 
đầu vào những công việc xã hội. Cũng may là bà cụ ở 
làng Côcuskinô,—nên bà cụ cũng đỡ phải lo lắng 
hơn, và thú thực anh cũug tự do hơn. Anhia sống không 
có mẹ, một mình ở trong cái xó xỉnh ở nông thôn thì 
sẽ khô. 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna không muốn rời con gái, 
nhưng cũng không thề không săn sóc các con nhề, 
cho nên cứ phải thường xuyên đi lại giữa Cadan và 
Côcuskinô. Anhia cố hết sức làm mẹ khuây khỏa 
đừng suy nghĩ đau buồn về Xasa, và không hề tiếc 
sức mình. Song, thực ra, chính chị cũng cần được 
mẹ nâng đỡ, nhờ sự săn sóc tế nhị của mẹ, chị đã bắt 
đầu khỏe ra sau cơn thử thách đầu tiên vì em bị giết. 
Anhia ở trong một tình trạng ngờ vực đau đơn, chị 
cảm thấy mình không chú ý đầy đủ đến Xasa, không 
cho cái tình trạng lo lắng bồn chồn của anh trong những 
ngày cuối cùng trước khi bị bắt là quan trọng. Chị tự 
trách mình đã không làm cho em bộc lộ cổi mở. 

Một cơn gió mạnh, đữ dội chạy dọc theo đường phố. 
đánh ầm ầm vào các mái nhà bằng sắt, tung lên mật 
đám bụi tuyết trên nền đường. 

Đêm khuua nặng đè 
Rừng kìa đen tối. 
Chỉ có đất trời 

Còn ai biết tời ?... 

Gia đình Ulianốp sống ở Cadan đã được bốn tháng. 
Trước đấy Vlađimia đã ở đây nhiều lần. Mùa hạ, trên 
đường đi Côcuskinô, gia đình Ulianốp đã ghé lại nhà 
bà con, và anh thích thơ thần trên những đường phố 
đông đúc của cái thành phố ồn ào nửa Á châu, trước 
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kia là thủ đô của Khả Hàn. Cadan, ở nơi hai con sông 
Cadanca và Vonga hòa với nhau làm một. 

Cũng như ở mọi thành phố ở tỉnh trấn, ở đây có 
nhiều nơi công cộng và có mọi thứ thề chế. Nhân dân 
Cadan tự hào về nhà hát mùa đông của họ, không kém 
gì nhà hát thủ đô. Ở đường chính, đường Vôxcơrêxenxki, 
gần đây có dựng những cột dây điện (điện thoại -- 
một điều mới trong thành phố, chỉ có các cơ quan 
dùng mà thôi). 

Nhưng điều nhân dân Cadan đặc biệt tự hào, đó là 
thành phố này có nhiều trường học, mà trước hết là 
trường đại học, cái trường xứng đáng giữ một địa vị 
đặc biệt trong đời sống xã hội của thành phố. 

Hồi mới đến ở Cadan, gia đình Ulianốp ở nhà các 
bà con Paramôntốp— Ácđasép, sau đó thuê một căn 
nhà trong một ngôi nhà nhỏ không đủ tiện nghi ở núi 
Thứ nhất, nhưng chẳng bao lâu sau khi đời khỏi 
nơi này và bây giờ ở một biệt thự mới bằng gỗ... 

Kìa, cuối cùng là cái biệt thự bằng gỗ trên đường 
Nôvô Cômmixariatxki được phủ cần thận bằng những 
tấm ván với sáu cửa sồ ở trong những thành của 
chạm; ở trước mặt là một mi nhà lộng lẫy bằng đá, ở 
dưới là chân cột và cái chái nhỏ bằng gỗ... 

Ngồi bên bàn, hai tay cầm cốc, Vlađimia thích thủ 
uống nước chè nóng, hào hứng kề lại cho Onga nghe 
về cuộc họp các đại biều. 

— Sinh viên Matxcơva đã nôi dậy, những cuộc va 
chạm với cảnh sát đang diễn ra... Chúng ta sẽ tồ chức 
cuộc họp mặt của toàn thề sinh viên. Đã quyết định 
rồi l... 

Anh vứt khăn ăn, đứng dậy, đầy ghế ra một bên. 

— Bọn hèn mạt ! 

— Có gì thể? Vôlôđia, ăn đã, đừng nhảy chồm lên 
thể ! 
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— Em cứ hình dung xem lão Đêlianốp đê tiện như 
thế nào. Hắn tuyên bố rằng nhân dân không có thê 
vươn tới sự phát triền của toàn thề nhân loại Em có 
hiều điều đó có ý nghĩa gì không ? 

Rồi anh bát đầu say sưa kề lại cho em nghe về những 
biến cố ở Matxcơva. 

Viađimia đột nhiên im lặng và hỏi có vẻ lo láng: 

— Ôlia có gì thể? Em giấu cái gì phải không ? 

Anh vội vàng liếc mắt nhìn sang căn phòng bên và 
vên trí là Michia đang ngủ say. 

Cán môi, Onga rút từ túi áo ra một phong bì đã gở 
xi. Vlađimia đọc địa chỉ viết bằng những chữ to rõ 
ràng : 

«Gói nàu trao cho bà Vêrêtinicôua ở đường hểm 
Prôphêsơxki trong nhà Daoialôua, đồ trao lại cho bà 
quả phụ tị cố uấn Nhà nước thực thụ Maria Alêchxăng- 
đrôuna Uliqnôod ». 

Vlađimia rút tờ giấy ở trong phong bì ra. Trong 
văn kiện có dấu của ban quản trị nhà lao Slitxenbuốc. 
Người ta báo tin trắng trợn rằng áo tơi và chiếc đồng 
hồ đề lại trong nhà tù sau khi Alêehxăng Ilich Ulianốp 
bị hành hình đều đã bị bán đi đề bù vào việc chi tiêu 
về công việc của anh. 

— Họ còn muốn gì nữa, tại sao họ không đề cho 
chúng mình yên?—Onga nói. Mất cô hằm hằm nhìn 
phong bì. 

— Bọn quỷ sứ, chúng có coi những đau khồ của 
người mẹ vào đâu đâu... Đối với chúng, chẳng có gì là 
thiêng liêng cả ! 

Onga ngát lời anh một cách bực bội. 

— Ù còn biết nói sao? Ngay cả những người quen 
biết chúng ta cũng quay lưng với chúng ta, làm ra về 
đạo đức giả đề che giấu sự hèn nhát nữa là. 


Vlađimia lắng nghe em gái, mắt nheo lại tức tối vô 
cùng. Anh bước đến cửa sô, nhìn vào bóng tối của 
con đường. 

— Học hành của em thế nào? -— anh hỏi, thay đồi 
đề tài câu chuyện. 

— Việc học hành ấy à? — Onga xua tay — Em muốn 
làm những việc ra trò chứ không làm những chuyện 
vặt vãnh. 

— Âm nhạc hoàn toàn không phải là chuyện vặt vãnh, 
và sự hiều biết các ngôn ngữ cũng là có ích Em 
không hình dung như vậy sao! Còn cái điều mà em chờ 
đợi, thì nó sẽ đến, và anh có thề an ủi em rằng nó sẽ 
đến rất chóng. Em đã đọc quyền sách hôm qua anh 
đem về chưa? 

— Quyền « Tuyên ngôn » ấy à? Em còn muốn đọc lại 
vài lần nữa. - 

— Thế thì tuyệt lắm! Mác và Enghen viết bẩn 
« Tuyên ngôn » này đã bốn mươi năm rồi, thế mà chúng 
mình vẫn không biết gì và thậm chí không ngờ rằng nó 
tồn tại. Trong lúc đó nó trả lời những vấn đề sôi nổi 
nhất hiện nay một cách chính xác và rõ ràng. Thế nào 
cũng phải đọc lại một lần nữa, mà đọc cần thận hơn, 
chỗ nào không hiều thì ghi lại, rồi chúng ta sẽ cùng 
nghiên cứu. Bây giờ anh cần phải xem qua lời kêu gọi 
sinh viên. Em chép giúp anh quyết nghị của tòa án vì 
đến mai là phải phân phát. Ta dọn bàn nhanh nhanh và 
làm việc này đi! 

Anh cầm lấy bút chì, gọt nó cần thận nhỏ như mùi 
kim (anh có cái « nhược điềm » ấy) và bát đầu đọc : 

« Các đồng chí! Quụ chế mới của trường đại học trở 
thành một gánh nặng. Nó trao các bạn, những môn đồ 
của «đức mẹ từ bi» thân têu, những đại biều của tt 
tưởng trí thức trễ, oào taụ cơ quan thanh tra mật thám, 
nó thu hẹp tò rút ai trò của hội đồng giáo sư xuống 
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« con số không », nó biến họ thành những nhà giáo công 
chức, nó ngăn cẩn không cho con cái nhà nghèo ào đại 
học, nó tăng tiền đi nghe giáo trình, sau khi đã gô ra 
những điều kiện ngặt nghèo cho iệc nhận tiền trợ 
cấp... » 
Anh rời khỏi tờ giấy, đi đi lại lại trong phòng, xoa 
xoa miết ở cằm. Anh nhìn qua vai Onga. 
Cúi đầu trên tờ giấy, cô đang say sưa viết bằng lối 
chữ rõ ràng: 
« Quyết định của tòa án sinh viên 
Ngày 2 tháng 12 năm 1887... » 
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Nhận được bức điện đáng lo ngại gửi từ Pêtécbua 
báo tin sinh viên biều tình và báo trước phải cảnh giác 
dùng những biện pháp thích hợp trong trường hơp cần 
thiết, mặc đầu giờ đã muộn, viên tỉnh trưởng vẫn mời 
ông đốc học khu là Maxlênicốp và viên đại tá Gangáctơ 
chỉ huy cơ quan cảnh sát đến. 

— Những chuyện lộn xộn ở trong sinh viên Matxcơva 
không thề không ảnh hưởng tời sinh viên trường đại 
học chúng ta,— viên tỉnh trưởng nói ôn tồn, tách rời 
từng chữ một và đôi mát bồ câu xinh đẹp gần như là 
ủ đột liếc nhìn ông đốc học — Kinh nghiệm những 
năm qua là một bằng chứng hùng hồn: những chuyện 
biều tình ở các trường đại học thủ đô ít nhiều thế nào 
cũng vọng lại trường đại học ta. Ông Poóephiri Nicỏ- 
laiêvich, tôi rất muốn ông cho biết lời nói quan trọng 
của ông: ta cần phải có những hành động gì. 

— Đã có biện pháp rồi ạ! Theo chỉ thị của tôi, đề 
theo đối sinh viên, ngoài các giám thị ra còn có các 
nhân viên phòng thanh tra thông thạo sinh viên. Theo 
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họ báo cáo, không có điều gì đáng chê trách, sinh viên 
đi học đầy đủ lám. 

Viên đại tá mặc bộ đồng phục cảnh sát màu lam 
ngồi cách xa một chút cười ngờ vực, làm kính mũi 
lấp lánh và nhận xét: 

— Sinh viên đến trường đại học, họ ghi tên cần thận 
vào sồ và ông giám thị thấy mọi việc tốt lành! Nhưng 
đó chỉ là bên ngoài thôi. Yên tâm, cảm thấy mình làm 
tròn nhiệm vụ, ông ta lo công việc riêng của mình, 
thường là theo một hưởng tiêu cực. 

— Ông ạ, tôi thấy ông nói như thề là ông nắm vững 
công việc ở trường đại học hơn tôi là ông đốc học 
của họ! 

— Phải, tất nhiên là hơn! — viên đại tá trả lời lạnh 
lùng. 

-- Tôi nhắc lại, họ đi dự các bài giảng một cách 
bình thường. Chỉ trừ một vài sự vi phạm nhỏ, người 
ta không thấy có gì đặc biệt, —viên đốc học nhấn 
mạnh. 

Thái độ bình tĩnh kiều cách của con gấu lười biếng 
vụng về ấy làm viên tỉnh trưởng lộn tiết — hấn yên trí 
về chỗ ấy lắm! 

— Hừ, _— phải... «những vi phạm nhỏ nhặt»... Đôi 
mắt xám của viên tỉnh trưởng sa sầm lại, bộ ria mép 
ngắn vềnh lên — Những vì phạm nhỏ nhặt, nếu ta 
không ngăn chặn chúng ngay thì lúc nào đó chúng sẽ 
thành những vi phạm quan trọng đấy. 

— Tôi đã chỉ thị phải theo dõi hành vi của sinh 
viên cần thận hơn và cảnh giác hơn, đề chặn đứng mọi 
chuyện tụ tập của sinh viên ngay từ đầu! — Maxlen- 
nicôp ngắt lời viên tỉnh trưởng một cách thô bạo và 
nói thêm một cách bương bỉnh: — Dù sao đi nữa, giới 
sinh viên Cadan chúng ta cũng khá thờ ơ, và khó lòng 
chờ đợi nó vi phạm trật tự. Còn về cái khoản đi rong 
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chơi, uống rượu đến bất tỉnh nhân sự thì họ thánh lám. 
cái đó đã hân! 

— Phải, nhưng ông quên mất hoạt động của những 
cái gọi là các hội đồng hương,— viên đại tá nói, lấy 
cái kính cặp mũi ra và lấy khăn tay lau kính. 

— Cứ cho trể chơi thỏa thích miễn là chúng đừng 
khóc. Quy tắc sư phạm khôn ngoan là thễ,—viên đốc 
học nói giọng trầm một cách đơn điệu. — Miễn là đừng 
tụ họp, đừng gây chuyện lộn xộn là được. Nhân tiện, 
cũng nói luôn rằng bây giờ các hội đồng hương đã bị 
cấm, nhưng thực ra có cấm cũng vô ích. Tốt hơn là 
kiêm soát hoạt động của nó và hưởng nó về phía cần 
thiết đối với ta. 

— Thưa ngài, ngay từ thời Sapốp, trường đại học 
đã nhiễm bệnh chính trị rồi ạ! — Gangáctơ phản đối, 
lắp kính vào mũi —Ông quên Caracôdốp (? rồi. Trong 
số những người liên quan vào vụ «ngày 1 tháng 3» 
lần thứ hai có một anh chàng Ôxipanốp nào đó, bốn 
năm trước bị đuôi khổi trường đại học Cadan và 
Anđrâyútskin, sinh viên trường đại học ngài đấy ạ. 
Sinh viên Ulianốp đã bị treo cồ cùng với họ. À này, 
thề ngài có biết rằng em trai Ulianốp cũng là sinh viên 
trường đại học của ngài không đấy ? 

Viên đại tá nhấn mạnh đặc biệt vào chữ « của ngài ». 

Viên đốc học uề oải gật đầu: 

— Cậu ta được theo đõi chu đáo. Nhưng cái đó có 
ý nghĩa gì đâu! Những ngoại lệ cá biệt không phải là 
tiêu biều cho giới sinh viên. 

Viên đại tá đưa mắt lườm viên đốc học: 

— Ông thanh tra Pôtapốp nhà ông lượm những bố 
giám thị làm người ta sửng sốt, không biết ông đào đâu 


() D. V. Caracôdôp (1840— 1866) —người cách mạng bạo 
động đã ám sát Nga hoàng Alêchxăng II năm 1866. 
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#a cải của ấy. Trong số này có những thằng ngốc thượng 
hạng: vì say sưa tận tụy, chúng áp tai cả vào cửa —- 
xin lỗi ông— nhà xí. Sinh viên, đề tổ rõ là ngấy chúng, 
không bát tay chúng và đề trả thù, bọn giám thị tố cáo 
họ là đáng ngờ về chính trị. 

Viên đốc học nói oang oang giọng rền rïĩ bất ngờ. 
bào chữa : 

— Nhưng thưa ông. sở dĩ như thế là vì lương giám 
thị ít ổi quá cho nên đành phải chọn họ ở những người 
chỉ võ vẽ dăm ba chữ. Ông hãy tính xem, còn ai chịu 
làm với một số lương như thế nữa? Ông đại tá ạ, ông 
trách chúng tôi làm gì kia chứ, tốt hơn là ông thử bàn 
với ông Pôtapốp về cách tuyền giám thị xem, và lúc 
ấy ông sẽ biểt có những khó khăn như thế nào. Còn 
về bọn phá rối thì thông tri mới đã ngăn cẩn không cho 
chúng ảnh hưởng tới sinh viên. 

— Tôi xin được phép lưu ý ông, ông có một nhận 
xét không đúng — tôi xin lỗi —về bọn gây rối loạn. 

Gangáctơ buông từ miệng ra một luồng khói và 
nói tiếp : 

— Cần nhận thấy rằng trong các giới xã hội, người ta 
hết sức bất bình về tờ thông tri ấy và trong nhân dân 
người ta gọi nó là « tờ thông tri về con cái các chị làm 
bếp». Hơn nữa, người ta cho rằng, theo quan điềm 
pháp lý, mặc dù được Nhà Vua xác nhận, nó vẫn trái 
pháp luật. 

Anđrâyépxki quắc mắt ranh mãnh : 

—- Nhưng nhà vua không thề vi phạm pháp luật, 
ngay dù người có muốn đi nữa. Bởi vì mọi biều hiện 
ý muốn của nhà vua đều là pháp luật !.. 

Gangáctơ cười độc ác: 

Trí thức Nga thân thề mềm yếu lại lười biếng, suốt 
đời anh ta chỉ mơ ươc thoát ly lao động, anh ta sinh 
ra đã thích sống an nhàn. Anh ta chỉ thạo mỗi một 
khoản: say sưa túy lúy. 
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Ông tỉnh trưởng không thích câu châm chọc của viên 
dại tá-- con cháu những người Đức đã Nga hóa — đối 
với trí thức Nga. Ông muốn ngắt lời y ngay, nhưng ông 
nhịn, vì hiều rằng khi có những vụ lện xộn của sinh 
viên thì kể có thề nhờ cậy trước nhất đó là cái lão đại 
tá khô khan và rõ rệt là rất hợm hĩnh này. Và Andrây- 
épxki vội vàng chuyền sang chuyện khác. 

— Nhưng ta hãy rút ra kết luận đi, các vị ơi! Ông 
Poócphiri Nicôlaiêvich, tôi yêu cầu ông phải cảnh giác. 
ra chỉ thị tăng cường kiềm soát sinh viên. Nhất là 
ở những nơi họ hội họp : các khách sạn, các tiệm rượu. 
các hiệu ăn. Còn ông, ông Xécgây Ivanôvich, tôi yêu 
cầu ông ngày mai gặp ông cảnh sát trưởng và ông chỉ 
huy trại lính và đưa ra những biện pháp trong trường 
hợp có sự lộn xộn của sinh viên. Chỉ thị từ Pêtécbua 
gửi đến: hành động không yếu ớt! Và nhiệm vụ của 
chúng ta là dốc toàn lực đề giữ sự yên tĩnh trong 
thành phố, chặn đứng mọi cuộc bạo động có thề xẩy 
ra, nhất là những cuộc bạo động của sinh viên là những 
cái có thề làm tồn hại tới uy tín của chúng ta trong 
các cường quốc châu Âu. Xin các vị nhở điều đó cho! 
Thôi được, các vị có hỏi gì không? Không, tốt lám! 
Bây giờ ta tính đến những chuyện hòa bình, mời các 
vị ăn. Người ta đang đợi chúng ta. 
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Vlađimia không đi dự tất cả các giáo trình ở khoa, 
nhưng anh cho luật La Mã là bắt buộc đối với mình -— 
nó là nền tảng của tất cả khoa học về pháp luật. Một 
giáo sư trẻ bát đầu đọc giáo trình, ông ta vừa mới nhận 
học vị bác học và trong cách trình bày của ông, luật La 
Mã xem ra khô và chán. Viađimia bông đùa gọi môn này 
là « chuyện đài dòng về hình sự của công dân La Mã ». 
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Giáo sư Đécmiđôntốp mới ở nước ngoài về ít lâu. 
Mời thoạt nhìn, giáo sư dân luật không gây nên ấn 
tượng đặc biệt: gương mặt đầy đặn với bộ ria mảnh 
và dày, đôi mắt màu hạt dể ủ dột, dưởi cặp kính gọng 
vàng, quần áo mặc hơi lôi thôi. Nhưng chỉ cần nghe ông 
nói với cái giọng hơi trầm, không to, là cử tọa im bặt, 

Vlađimia hào hứng lắng nghe giáo trình về tô chức 
Nhà nước của nước cộng hòa La Mã ngày xưa hùng 
mạnh. Ở trường trung học, anh đã quen với chủ đề này, 
Nhưng cách trình bày của giáo sư làm sống lại cuộc 
đấu tranh của bình dân đề giành quyền lập pháp với 
những hình ảnh cụ thề và xen lẫn với những biến cố 
ngày nay. 

—..Kinh nghiệm đấu tranh của bình dân đề giành 
quyền lợi đã chứng tỏ cho họ thấy rằng muốn thắng 
lợi, trước hết cần phải đoàn kết nhân dân trong một 
tồ chúc đẳng cấp trọn vẹn,—giáo sư Đécmiđôntốp 
kê lại — Thế là xuất hiện « một xu hướng có tô chức » 
trong cuộc đấu tranh của bình dân với quý tộc. 

Năm 494 trước khi Giêxu ra đời, nhân dân bị dẫn 
đến cảnh cùng cực do tình trạng kinh tế và pháp luật 
nặng nề, và đã nồi lên chống lại quý tộc. Đề biều thị 
thái độ phản kháng chống lại chế độ chuyên chẽ, bình 
dân đã đoàn kết lại dời khổi thành phố quê hương. 
Đàn ông, đàn bà, người già, con trẻ dời khỏi La Mã ra 
đi, mang theo những đồ dùng ít ổi và những công cụ 
sẵn xuất. Họ đóng ở ngọn núi Thánh sơn gần đấy. 
Nhân dân mặc bọn quý tộc bướng bỉnh, yếu đuối, tự 
lo đến công việc làm ăn trong thành phố: nưởng bánh 
mì, may áo, đóng giày, quét đường, kéo xe, xây nhà... 
Thành phố váng tanh, cuộc sống đã chết. Quý tộc sợ 
hãi, vội vàng thương thuyết với bình đân, và sau những 
cuộc tranh cãi lâu đài, cuối cùng hai bên đã đi đến 
một sự thỏa thuận: bình dân trở về nhà, quý tộc giảm 
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nợ và cho phép bình dân mỗi năm bầu ra hai hộ dân 
quan ở trong giời của họ. 

Các hộ dân quan của nhân dân không phải là quý 
tộc về mặt tinh thần. Những người được bầu ra bảo vệ 
quyền lợi của bình dân. Vơi sự can thiệp của họ, họ có 
thề chặn đứng mọi quyền lợi quyết nghị chống lại 
quyền lợi những giai cấp dươi. Cá nhân vị hộ dân quan 
được xem là bất khả xâm phạm, cửa nhà họ không 
bao giờ đóng đề cho ai cũng có thề yêu cầu họ giúp đỡ 
và che chở. 

Sau mười năm đấu tranh, bình dân lại gìành được 
những quyền ưu đãi mới được ghi vào các đạo luật 
« Mười hai bảng » mà kỳ sau chúng ta sẽ xét !— Giáo 
sư kết thúc bài giảng khi tiếng chuông rung lên ở 
ngoài cửa. 

« Thế là bằng con đường đấu tranh kiên quyết, quần 
chúng nhân dân đã khẳng định quyền tồn tại thành 
người của họ,— trong óc Vilađimia kết luận bài giảng 
của giáo sư và nhở đến những lời trong bản « Tuyên 
ngôn » : 

« Lịch sử tất cả các xã hội từ xưa đến nay là lịch sử 
đấu tranh giai cấp. Người tự do và người nô lệ, quý 
tộc và bình dân, địa chủ và nông nô, chủ và thợ, nói 
tóm lại — người áp bức và người bị áp bức ở trong 
một thế đối địch đời đời đối với nhau, họ tiến hành 
cuộc đấu tranh khi thì kín đáo, khi thì lộ liễu, bao 
giờ cũng kết thúc bằng việc xây dựng lại một cách 
cách mạng tất cả lâu đài xã hội hay bằng sự tiêu diệt 
của toàn bộ các giai cấp đấu tranh với nhau ». 

Trong lúc ra chơi giữa hai bài giảng, Vlađimia đi 
đọc theo cái hành lang ồn ào tìm sinh viên y Lađưghin. 
Bao giờ anh cũng ngạc nhiên về cái trò đi lại theo 
các hành lang không mục đích đã thành tập quán, 
những chuyện nhảm nhí trống rỗng, sự lãng phí thời 
gian một cách vô ích. 
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Vliađimia thấy sinh viên khác nhau. có người tốt, 
có người xấu, có người thông minh, có người thiên cận. 
có người trung thực, có người hèn hạ; nhưng không 
có tồ chức sinh viên được thống nhất bởi quyền lợi 
chung, bởi mục đích chung. Một phần tương đối nhỏ 
gia nhập các hội đồng hương bị chính quyền cấm đoán 
làm thành ngoại lệ. 

Cuối cùng Vilađimia gặp sinh viên y Lađưghin và 
trao vở cho anh ta. 

— Đây là quyết nghị của tòa án. Cậu chép lại và 
phát cho những người của câu ! 

Lađughin bắt đầu nhìn sát vào văn bản. 

—Giấu đi đã, đọc sau! — Vlađimia ngăn cẩn anh và 
bước vào giảng đường. 

Bài giảng thứ hai hôm ấy là về luật nhà thờ — một 
giáo trình tất cả các sinh viên đều phải dự. 

Ngoài luật La Mã ra, Vlađimia thấy cần phải đi nghe 
môn lịch sử luật Nga do giáo sư Dagôxkin, một học 
giả uyên bác, tác giả nhiều công trình khoa học giảng, 
cũng như môn bách khoa về luật và tiếng Anh. Còn về 
các môn khác—và số này, không kề các ngôn ngữ, là 
mười một môn — anh thích tự nghiên cứu lấy hơn. 

Hầu hết tất cả giáo sư đều đọc giáo trình theo các 
đề cương cũ in bằng đá, đọc từng chữ một cả « thì » 
lẫn « mà », chẳng thêm cái gì mới; lời nói sinh động bị 
thay thế bởi một lối đọc « đã được quy định». Riêng 
giáo trình giáo sư Đécmiđôntốp và Dagôxkin là không 
thế. Thêm vào đấy, muốn đi nghe các bài giảng phải 
trả thêm một số tiền khá lớn đối với cái vốn liếng ít 
ổi của gia đình Ulianốp. 

Vlađimia trao văn bản tờ kêu gọi sinh viên cho 
người bên cạnh và tờ giấy chuyền từ tay này sang tay 
khác. Đoạn anh rút từ túi ra một quyền vở đã nhàu, và 
không bổ mất thì giờ, trong khi nhà thần học vẫn nói 
vơi cái giọng đều đều, anh bát đầu đọc bài giảng chép 


2:8 


tay của giáo sư Sapốp về hiến pháp, một giáo trình mà 
từ lâu anh vẫn mơ ước muốn biết. 

Khi nhà sử học khiêm tốn này —cha ông là một 
người trợ tế nghèo ở nông thôn, và mẹ ông là nông 
dân người Buriát—đọc những bài giảng công khai 
của mình trong các bức tường của trường đại học thì 
tất cả các giáo sư đều bổ công việc, các giảng đường 
vắng ngắt và ở công ra vào có hàng chục cỗ xe ngựa 
chen chúc nhau. Người ta háo hức nghe nhà sử học 
nồi tiếng nói như khao khát nhìn một diễn viên nồi 
tiếng biều diễn. Sau bài giảng, ngay cả những người 
hoài nghi nhất cũng phải tên trọng nhà hùng biện 
người xấu xí này. Khi ông bước ra khỏi phòng, đám 
đông lặng lẽ rẽ ra, những kể thù độc ác nhất, những 
kể căm ghét cái tiếng tăm lớn lên nhanh chóng của ông 
cũng đều cung kính cất mũ, cúi đầu. Cái thần tượng 
của sinh viên Cadan kết thúc một trong những bài 
giảng công khai của mình — về những người tháng Chạp 
bằng những câu thơ: 

Khi nhân dân bừng tỉnh khởi cơn nơ 
Họ chính kê cổi xiềng cho xứ sở: 
Người trả thù đứng lên đáng sợ 
Một giống nòi hùng mạnh sẽ ra đời. 

Khi biết về nội dung bài giảng này, Ghécxen từ xa có 
viết cho Sapốp : 

« Tiếng nói mới mẻ, trong trẻo và hùng mạnh của ông, 
lúc này gần như là tiếng nói duy nhất vang lên tươi vuì 
giữa những tiếng yếu ớt và khẩn đặc của các nhà văn 
Nga hiện đại và in sâu vào lòng người ». 

Sinh viên Cadan tặng Sapốp bốn câu thơ: 

Vinh quang tha nhà sứ giả tự do 

Kẻ đối thủ của chính quuền tua chúa ! 

Nhân dân sẽ kính yêu người chẳng kém ! 
Những anh bùng của tháng Chạp tỉnh quang... 
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Bằng cách nào đó giáo sư đã tập hợp sinh viên và nói 
chuyện với họ về hiến pháp. Bài ghi cuộc nói chuyện 
này được chép đi chép lại suốt mấy chục năm trời và 
được chuyền tay nhau, Vlađimia đã nhận được bài ấy: 

«Sớm hay muộn, sau những đau khồ của họ, nhân 
đân sẽ nhận được cái vòng hoa của lịch sử là tự do... 
Hiến pháp là sự thừa nhận hoàn toàn những quyền lợi 
của lao động được giải phóng, quyền tự do của tất cả 
các sức sẵn xuất của nhân dân và quyền bình đẳng tự 
nhiên của tất cả các lực lượng sẩn xuất này... » — vị 
giáo sư dân chủ này, một trong những người làm thành 
lương tâm và niềm tự hào của nước Nga đã nói thế 
trong những ngày mà chế độ độc tài vững chác và quyền 
lực vô song được xem là hình thức duy nhất có thề có 
đề cai trị đất nước. 

Viađimia rời khổi q yền vở đưa mắt nhìn giảng 
đường bảng khuâng. Biết đâu, chẳng ở nơi đây, từ cái 
bục giảng này, Sapốp đã đọc các bài giẩng của mình ? 
Và, cũng có thề, trước đây cũng ở cái bàn này sinh 
viên toán Ha Ulianốp đã ngồi nín hơi lắng nghe 
Lôbasépxki ® vĩ đại, người đã giảng cho sinh viên các 
lý thuyết nồi tiếng của mình về những đường song 
song? Và cũng có thề sinh viên Acxacốp? hay Lép 
Tônxtôi đã học ở đây chăng ? 

Tiếng chuông ngắt đứt lời nói đều đều của nhà thần 
học. Sinh viên ồn ào lao ra khỏi giảng đường. 

— Ulianốp, lại đây ! — chàng má đỏ Gơriunốp, bạn học 
ở trường trung học, gọi anh—Có người đồng nghiệp 
tìm cậu đấy ! 


() Lôbasépxki (1792— 1856) —nhà toán học Nga nồi tiếng 
(ND) 


() Acxacôp (1791—1859)—nhà văn lớn người Nga (ND, 
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Một sinh viên cao lớn đến gần Vlađimia. Anh đã gặp 
anh ta nhiều lần ở trường đại học: anh nhở cái gương 
mặt xanh nhợt bệnh hoạn với cái nhìn ươn ướt của đôi 
mắt sâu hoắm, cái mũi hẹp dài trên bộ ria mép lưa thưa, 
đôi môi mỏng rõ nét, nụ cười chế nhạo. 

— Có việc gì thế—Vlađimia nghiêng mình ngạc 
nhiên. 

-- Mình là Macarốp!—sinh viên kia nói gây gồ. 

Vlađimia liếc mắt nhìn anh ta một cách đè dặt, trong 
khi chờ đợi. 

— Mình nghe nói — Macarốp nói tiếp —rằng mình 
đã bị anh em tầy chay vì nghe đâu mình đã phạm tội 
tố giác có phải không ? 

Anh ta im bặt chờ đợi Vlađimia khẳng định. 

— Thế rồi sao nữa ? 

— Người ta bảo rằng chuyện đó là sáng kiến của cậu. 
Mình yêu cầu xóa bổ lời tố cáo ! 

—À ra thế! Anh cho rằng có thề phản bội bạn bè, 
làm hỏng đời họ và còn anh thì chẳng bị trừng phạt gì 
có phải không ? 

— Không thề nào kết án người ta căn cứ vào những 
lời gièềm pha giả dối. 

— Anh nói nhảm về sự tồn tại của những hội đồng 
hương mà anh là một thành viên. Những đồng chí của 
chúng tôi đã bị đuôi khỏi trường. Anh biết điều đó chứ ? 

—Nói bậy ! Tôi không bao giờ nói điều đó hết. 

— Thế à, chúng tôi sẽ sung sướng nếu thực quả 
là thế. 

— Khi nào người ta bôi nhọ ai, thì cố nhiên người 
đó rất khó khôi phục danh đự của mình. Nhưng tôi sẽ 
chứng minh rằng tôi không có lỗi, tôi sẽ chứng minh 
bằng quan hệ của tôi đối với chính quyền. Tôi sẽ thách 
thức nó. 

—Đó là việc riêng của anh —Vlađimia trả lời 
giọng xãng.— Không ai yêu cầu anh làm điều đó. 
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— Không, tôi sẽ chứng minh rằng người ta đã nói 
xấu tôi ! Và cho đến lúc đó, tôi yêu cầu bỏ quyết nghị 
của tòa án. 

—Kề ra, anh yêu cầu không đúng chỗ, — Vlađimia 
nói và kết thúc giọng dịu dàng hơn. — Nhưng tôi sẽ 
nói với các đồng chí về ý định của anh. 

—Rất hân hạnh! —Macarỏp quay ngoắt người, 
bước đi. 

«Lẽ nào lại xảy ra sự lầm lẫn và hắn thực ra không 
phạm lỗi ?» — Vlađimia suy nghĩ băn khoăn liếc nhìn 
theo. 

Khi Vlađimia kề lại vơi Kirin về Macarốp, Kirin giận 
dữ nói : 

— Hán nói láo. Hắn đã làm một việc hèn hạ, thế rồi 
bây giờ vì sợ bị trừng phạt, hắn làm ra bộ con cừu non. 
Phải cảnh giác với thằng ấy, đừng có tin hán, hắn xảo 
quyệt lắm ! 

Sau khi đã thỏa thuận với Kiria về cuộc gặp mặt 
buồi tối ở nhà Gorinphen, Vlađimia vào phòng thay 
quần áo. Phải ăn nhanh nhanh, thay áo quần và bốn 
giờ đến xưởng. 


Muốn đến xưởng Alaphudốp cần đi tàu kéo bằng 
ngựa trên đường đê đến cửa sông ở ngoại ô Bộ thủy 
quân và từ đấy còn phải đi bộ một quãng khá xa nữa. 
Vlađdimia đứng trên sàn xe khoác áo tu-lúp cũ của 
cha. Chiếc mũ chụp kéo xuống tai, cỗ quấn khăn choàng 
ấm, quần nhét vào ủng. Nhìn bên ngoài, anh là một 
công nhân bình thường. 

— Minh phải nói thực với cậu, lúc đầu thì cũng hơi 
gay đấy, — Pirôgốp bảo anh giọng trầm. Mặc áo khoác 
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ấm, đội mũ da lông, anh giống một người thư ký trong 
số các thương nhân nhỏ. Đa số công nhân làm việc 
nặng nhọc ở xưởng thuốc súng chúng tôi là những 
người ủ dột, thất học. Họ nhìn ông bạn với thái độ ngờ 
vực, thậm chí ác cảm. Lúc đầu họ tiếp tôi như tiếp một 
người không đem đến cho họ cái gì tốt. Nhưng sau 
lần nói chuyện thứ hai, băng giá tan vỡ; họ tổ ra tin 
cậy, chú ý và thậm chí phấn chấn. 

Vlađimia mỉm cười, mát rời khổi cái phong cảnh 
trống trải nghèo nàn: 

—Này anh, tôi muốn nói một điều! Anh làm tôi 
nhở đến những bươc đầu của tôi trong hoạt động tuyên 
truyền. Tôi nói riêng cho anh nghe thôi nhưng anh 
không được nói cho ai biết đấy ! 

Và mỉm cười Vlađimia bát đầu kề lại Một hôm 
Xécgây đến nhà anh cùng một công nhân tóc quăn, vai 
rộng. Xécgây kề lại vô số chuyện về những khả năng 
của con người xuất thân từ giai cấp công nhân rồi than 
phiền rằng mình đến chậm không kịp dạy « một học 
sinh trung học ngu ngốc », yêu cầu « thảo luận » với ông 
khách và biến mất. 

Anh công nhân trình bày rối rắm. Đã thế, anh ta lại 
ngà ngà say, và chứng minh say sưa rằng học thuyết 

ˆ của Giêxu về tình yêu, về lòng nhân từ và sự trung 
thực là cái chính làm cho tất cả thế giơi vận động và 
công nhân nếu theo niềm tin ấy thì chẳng bao lâu nữa 
sẽ tiến tơi chủ nghĩa xã hội. Vlađimia bể gẫy vụn tất 
cả mọi lập luận của anh ta và đề cho ông khách nghỉ 
một phút đề uống trà. Nhưng khi quay lại thì nhận thấy 
đối thủ đã biến mất và cùng vơi anh ta, mất luôn cả cái 
áo khoác của ông chủ. 

— Bước đầu hoạt động tuyên truyền của tôi kết thúc 
như thế đấy !..— Vlađimia kề lại, cười rộ. — Thế nào, 
có hay không? Tôi đóng vai trò này có khá không? 
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— Được đấy... Chắc là ông khách của anh hiều anh 
ngay, và đề cho câu chuyện khỏi kéo dài, đã quyết định 
thực hiện việc tước đoạt tài sản ! 

-— Đúng là có thực tiễn !..— Vlađimia gật đầu, mỉm 
cười. — Thể rồi khi Xécgây chạy đến nhà máy, thì hóa 
ra anh chàng vô sản đáng kính của chúng tôi chẳng là 
vô sản vô xiếc gì hết mà là một anh trợ tế mới đến nhà 
máy, một gã khoác lác, nói xấu và ăn cắp. Đấy «con 
người tài ba» của Xécgây!—Và nhịn cười, Vlađimia 
hồi : — Thế còn công việc của anh trong nhóm tu dưỡng 
về chính trị như thế nào ? 

— Nói chung công việc chu đáo. Bây giờ chúng tôi 
tập hợp những người cũng như anh cả. 

Viađimia đến dự đều đặn cái tồ do Kirin Nadarốp 
cầm đầu. Trong tô này có tám người, mỗi người chuẩn 
bị một báo cáo về một đề tài được cho trước. Kirin 
giới thiệu cho các bạn giáo trình kinh tế học một cách 
tuần tự, chuyền từ đề mục này sang đề mục khác một 
cách chặt chẽ. : 

Grinphen săn sóc sinh viên ân cần như một người 
cha và thường dự vào công việc của họ. Họ quý trọng 
ông, kính yêu ông. Thêm vào đó lại có những chiếc 
bánh mì phết bơ và cái ấm lò nóng bỏng trong căn nhà 
ấm áp, đầy tiện nghi, ở đấy tất cả nhóm, trong đó có 
Vlađimia, chiều thứ năm nào cũng đến. 

Sau khi từ giã -Pirôgếp, Vlađimia nhảy xuống tàu 
đi về phía chiếc thang gỗ từ đê chạy xuống. 

— Chào chú! Chú đến nhà cháu phải không ? 

Grisútca, một chú bé mười tuổi, con trai anh thợ 
khóa Ximukhi chạy đến đón Vlađimia Chú mặc áo 
chến đã cũ, và cái quần may trần rách bươm. Dưới 
chiếc mũ che đôi lông mày lộ ra đôi mát tỉnh ranh, tò: 
mò và cái đầu mũi ửng đổ vì giá. Cậu bé cầm một sợi 
dây thừng kéo những chiếc xe trượt tuyết nhỏ. 

— Cháu được sai đến đón chú ! Cháu dẫn chú đi nào ! 


284 


Đi qua những kho lúa và những hàng rào dài bằng 
ván, họ đến những ngôi nhà nhỏ thâm thấp ở ngoại ô 
tuyết ngập đến cửa sô. Đảng sau khu công nhân là 
tòa nhà ba tầng của xưởng dệt với ống khói đen nồi 
lên trên nền trời trắng nhạt. 

—Ba cháu buôi sáng nốc rượu vào nên còn ngủ, — 
Grisútea báo tin. lắc đầu tuyệt vọng ra về người lớn. — 
Cháu và mẹ cháu gọi mãi, gọi mãi nhưng chẳng ăn thua. 
Thật xúi quầy, nhưng đành chịu! Khi mà ông quï 
đã uống vào thì làm sao được?! Mẹ cháu phải đi lĩnh 
lương đấy. 

Hai người đi qua khu ngoại ô, đi dọc theo các hàng 
rào song sắt của nhà máy và rẽ ngoặt vào một căn nhà 
gỗ, ở cửa viết chữ màu nâu: «Số 8—khu gia đình ». 
Viađimia theo cậu bé vào nhà. Mùi da cừu ướt và mùi 
bắp su hăng hắc đập mạnh vào mũi. 

Khu công nhân là một ngôi nhà dài chia ra làm hai 
bởi một hành lang chạy dài chật chội tối tăm. Hai bên 
hành lang là cửa những phòng con. Những cái lồng này, 
hay « những phòng ngủ» như ban quản trị nhà máy 
gọi, có những giường ván hai tầng. Trong các lồng ấy, 
các nam nữ công nhân dệt sống với gia đình, có khi hai 
gia đình sống ở một phòng con. 

Có tiếng đàn bà giận dữ vắng ra từ sau bức vách. 
Cánh cửa kêu kẹt một cái, hé mở và mẹ Grisútca là 
Đaria nhìn ra. Gương mặt bà đổ bừng vì chưa nguôi 
giận, mắt bà dừng lại ở người khách đến không đúng 
lúc có về bực tức. 

— Lại còn cái gì đấy nữa?! 

Nhận ra Vlađimia trong bóng tối mờ mờ, người đàn 
bà ngượng nghịu. Một nụ cười kín đáo làm cho gương 
mặt mệt mỏi tươi lên. 

— Tôi không nhận ra anh — Bà nói giọng trể trung 
nghe như hát, vội vàng cất cái khăn vải đổ quấn ở đầu. 
—Xin lỗi ! Anh cởi áo ra, trong nhà ấm. 


Bà lấy góc tạp-dề lau cái ghế đầu và đây ghế về phía 
Vlađimia. 

—Anh Vaxii Pêtơrôvích ở nhà hàng xóm, còn 
nhà tôi thì lại!.. Vẫn còn ngủ. Anh ngồi chơi ! 

Và Đaria biến mất sau cái màn vải đổ ngăn căn 
phòng ra làm đôi. 

Viađimia cổi áo tu-lúp, treo áo vào cái đỉnh ở cửa 
đoạn ngồi lên ghế. Grisútca hất hàm về phía màn, nháy 
mắt với anh và bước ra khỏi phòng. 

Nhìn căn phòng nhổ chật chội của anh thợ khóa, 
người ta thấy có bàn tay chăm chút của bà chủ. Sàn 
được rửa sạch sẽ, bếp chùi trắng tỉnh, bàn phủ giấy 
trắng, một bình sát trồng phong lữ thảo đặt ở cửa sò. 

Cuối cùng bức màn kếo ra và đầu tóc hung rối bù 
của Phêđo nhồm dậy. 

—Anh Vilađimia, ông khách quý.. Tôi không biết 
xin lỗi nhé! — Anh mở to mắt có về hối hận. — Hôn: 
nay xúi quầy quá, hổng bét cả ! 

—.Mọi người đến họp rồi chứ ? 

— Hãy còn ngủ. Việc ấy thế nào cũng xảy ra. Có tin 
đồn ở nhà máy là người ta sẽ chuyền sang trả lương 
từng ngày cho chúng tôi. Lúc đầu, người ta thải tất cả 
chẳng kê ai, rồi sau đó lại sẽ thuê lại. Nhưng anh nhở 
cho, lần này giá khác... 

— Thế nào, việc chuyền sang trả lương hàng ngày đã 
ảnh hưởng như thế nào tới công nhân dệt ? Tiền lương 
của họ có bị giảm nhiều không ?— Vlađimia hỏi Phêdo. 

— Chưa ai biết đích xác. Chúng tôi nghe ông thợ cả 
nói, nhưng nó như thế nào thì ông ta không nói. 

— Thế thợ dệt có thái độ như thế nào ? 

— Thợ dệt làm được gì? Cứ kêu ca xem. Có mà mất 
công ăn việc làm, bổ mẹ ngay. 

Một người đàn ông đứng tuôi có đôi mát trẻ, khuôn 
mặt nhăn nheo tròn trặn, bộ râu xồm bước vào phòng. 
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Một người thợ mập mạp người thâm thấp xuất hiện 
đứng nghiêng người ở phía sau anh ta. Vlađimia thấy 
người này lần đầu: bộ mặt đen sạm của anh dường 
như đẽo vội vàng từ trong đá ra. Anh đi đứng nặng nề, 
vụng về nhìn trộm với đôi mắt đen u ám mệt mi. 

Bác thợ dệt già Vaxili Pêtơrôvích Vlaxốp thân mật 
hỏi thăm sức khỏe Vlađimia và đầy nhẹ anh công nhân. 

— Đây là Antôn Guxép ở xưởng chúng tôi. Xin giới 
thiệu !— Đoạn ngồi xuống đầu mút ghế Vaxili hồi: —- 
Đang bàn chuyện gì thế ? 

— Thì vẫn cái chuyện ấy thôi, chuyện lương hằng 
ngày ấy mà! — Phêđo đáp, nhíu đôi lông mày rậm lại, 
đầy cây phong lữ thảo ở thành cửa sồ ra một bên —- 
Bây giờ kết quả là như cháu Grisútca chúng tôi đây, 
mỗi ngày nhận được ba cô-pếch. 

Vlaxốp thở dài: 

— Cái trò này nện mạnh vào túi tiền chúng mình, 
còn lão chủ thì nên lên như sau: « Anh không muốn 
nhận lương hằng ngày thì xéo đi ngay và bước ». Nhưng 
còn đi đâu nữa khi đã mọc rễ ở đây ? 

— Trên đời này biết bao nhiêu điều hèn hạ !— Phêđo 
nói, lấy thuốc lá trong túi thuốc ra. 

— Bọn bác học bày ra tất cả. —Giọng nói khẽ của 
Guxép vang lên. Anh ngồi xuống sàn và dựa lưng vào 
tường, hai cánh tay gân guốc ôm lấy đầu gối — Họ thì 
thầm vào tai lão chủ bày cách bóc lột công nhân 
hơn nữa. 

— Xem thử tay bác hac nào đấy! — Phêđo nhận xét 
nhìn anh công nhân một cách ân cần và nói với Vlađimia : 
—Ank đã bảo rằng lao động được giải phóng sẽ 
trở thành người chủ đất nước. Anh có biết anh công 
nhân nghĩ gì khỏng? Anh ta nghĩ như thế này đây. 
Bọn cảnh sát? Mẹ kiếp! Đó là kẻ thù tệ hại nhất của 
mày ! Khéo mà nó túm lấy cỗ áo mày kéo vào sở cảnh 
sát, tát vào miệng, vả vào răng. Lạy chúa, cái bản mệnh 
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của họ bị đe dọa. Còn bọn con buôn à? Chúng cũng là 
kể thù. Chúng bóp nặn từng cô-pếch không biết ghê 
tay. Công nhân càng khô thì bọn ăn thịt người kia càng 
thích. Tiền lời phần trăm cứ nhét vào túi đã. Càng dễ 
bán hàng thối, thằng đói thì không lựa chọn gì, cứ 
ngốn tất cả, dù cho có đắn đo cũng không dám hé môi, 
Tôi nói có đúng không nào ? Còn lão chủ, lão chủ xưởng 
à? Cái đó ai cũng biết: một thằng khốn nạn. Nó chỉ 
sống bằng mồ hôi nước mắt chúng ta và nhờ thế mà 
giàu có. Còn Nhà Vua thì lại là việc khác. Đây anh bạn 
thợ cả chúng ta lý luận như sau: « Chén bát thì đập vỡ 
đi chứ ấm lò thì chớ động đến». Ai cũng biết thằng 
nào tin vào đức vua, chờ đợi ân huệ của ông ta. thằng 
ấy dại nhất. 

— Còn bố nào không chịu nghe,— bác thợ dệt già 
phì cười, mân mê râu mép, — thì đừng hòng sống yên 
thân; thằng nào bò vào cung điện, người ta tóm được 
là bắn ngay tại chỗ. Anh bạn ơi, cuộc đời không dễ 
chịu đâu, không tránh khỏi những điều rắc rối đâu ! 

Nghe nhận xét của bác thợ dệt, Vlađimia mỉm cười. 
nói với Phêđo : 

— Thì chính anh cũng giải thích rằng nhà vua không 
bênh vực thợ, mà bênh vực chủ, bênh vực cảnh sát, 
thương nhân, rằng họ có những quyền lợi chung với 
nhà vua mà. Anh đã kề tất cả những điều anh biết thì 
phải. Mà anh biết không phải ít! , 

Bác thợ đệt già không đáp. Bác rút trong túi ra một 
quyền sách nhỏ nhàu nát với cái nhan đề viết bằng 
tay: «A. Đakhơ. Vua Đói », và cần thận đặt nó trên 
đầu gối. 

— Cái gì đấy, sách cấm phẩi không ?— Vlađimia 
hất hàm. 

— Phải... cố nhiên. Rõ ràng là không thề khác được — 
Người thợ dệt vuốt cần thận các trang sách thẳng và 
nói nhấn mạnh từng chữ: —« Trên đời này có một ông 
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vua, ông vua ấy tàn nhẫn lắm, tên ông ta là Đói... » 
Viết thú lắm, Chẳng hạn đây là một đoạn— bác giở 
quyền sách ở chỗ có đánh dấu, đeo kính gọng sắt lên mũi 
và đọc to:— « Người này làm việc đỗ mồ hôi sôi nước 
mắt, người khác thì chẳng làm gì; người này đói và 
chết như ruồi vì mọi thứ bệnh tật, người khác thì sống 
trong cung điện hoa lệ và ăn thìa bạc, bát vàng, người 
này đau khổ, quần quại, người khác thì sung sướng, 
vui chơi..» Ở đây nói đúng lắm: trong đời chúng ta 
không có công lý! Phải, còn lâu chân lý mới có thể 
chiến tháng trên trái đất. 

Vaxili Pêtơrôvich gấp sách lại lấy tay vỗ vã 
quyền sách. 

— Nhưng không phẩi cái gì trong quyền này cũng 
hiễu được. 

— Chúng ta hãy phân tích xem có gì không hiều!—- 
Vlađimia đề nghị. 

— Nhà văn này đã gây nên một sự thay đôi đột ngột 
trong đầu óc tôi. À này, nghe người ta nói ông ta sống 
ở đây, trong bọn chúng ta, ở Cadan đấy, —bác thợ dệt 
già nói tiếp tư lự— Nếu chúng tôi có thêm được một, 
hai quyền sách như thế này thì tốt lám, ở đây có nhiều 
người thích. 

— Được. thê thì tôi sẽ cố gắng kiếm. 

— Ở Môrôdốp, ở chỗ anh Môisêencô, chúng tôi lấy sách 
ở đấy. 

— Thế nào? Bác đã ở Môrôdốp, ở Nicônxki à ? Bác 
có tham dự cuộc bãi công chứ ? 

—Chứ gì nữa! Vì việc này tôi đã bị đánh một trận. 
Nhung như anh thấy đấy, bây giờ tôi mạnh khỏe rồi. 

— Tôi rất muốn biết về anh em thợ dệt ở Môrôdốp. 

— Và khoản đó thì tôi có thề nói được. Tôi nói như 
thế này nhé: trong sách này nói rằng công nhân làm 
thành lực lượng chính, nhưng bản thân họ thì lại không 
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có cái gì hết, không kề... — bác giơ ngón tay nói đầy ý 
nghĩa — không kề xiềng xích. Nói đúng thật! Và chính 
vì thế công nhân là cái sức mạnh đánh dô chủ. Công 
nhân sẽ nắm tất cả của cải trên trái đất, trao của cải 
ấy cho người lao động. Các anh hãy hưởng thụ ởi, cái 
đó là của các anh, do chính bàn tay các anh làm ra. 

-—= Muốn cho cái thời đại ấy nhanh hơn, vấn đề chỉ 
tùy ở các anh và chúng tôi !— Vlađimia nhận xét sôi nôi. 

Gương mặt Phêđo sa sầm lại, anh khoát tay một cách 
tuyệt vọng. 

—Khi nào mới đến cái thời đó, còn bây giờ.. Chủ 
xướng lên cái gì thì cái đó là luật! Thực tế là th | 

— Nếu im lặng thì đù có nguyền rủa, có uống rượu — 
tình hình cũng sẽ cứ như thế thôi !— Vaxili Pêtơrôvích 
mỉm cười Anh muốn ông chủ quỳ xuống, đập đầu 
xuống đất: « Các ông quý hóa ơi, xin các ông lấy đi, xin 
chiếm hữu những cái đã làm các ông vất vả khó nhọc 
và đã được tôi sắp xếp đâu đấy, làm thế chúa vui lòng 
và thằng chủ như tôi được yên tâm !... » Đừng hòng ! —: 
Vaxili chế nhạo— Chúng là bọn ăn thịt người, chúng 
chỉ nghĩ cách kéo dài ngày công và hạ lương thôi. 

— Đúng quá! — Vlađimia gật đầu. 

—Các anh có nhớ lần trước chúng ta đã tìm hiều 
xem thặng dư giá trị là gì chứ ? Trong xưởng các anh 
có bao nhiêu công nhân ? 

—- Trên dưới hai nghìn. 

—Các anh hãy hình dung xem lão chủ chiếm hữu 
được bao nhiêu giờ lao động không trả tiền! Nhờ cái 
đó hắn xây dựng xưởng và sản xuất vải hoa. Còn các 
anh làm việc, các anh sống như thế nào hắn không 
muốn biết. Động xảy ra điều gì là mời ông xéo! 

-—- Đúng thế! — Vaxili Pêtơrôvich tán thành — Mùa 
hạ, trong xưởng tôi, máy làm anh thợ dệt gãy tay. 
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Rồi thế nào?... Lĩnh một phần tư tháng lương và bị 
tống ra đường. Lão chủ ai cũng biết: hắn không có 
lương tâm, thế mà chúng ta thì lại hỏi ý kiến hắn ! 

-— Bây giờ thì anh hiều sao lại như thế chứ ?— Vla- 
đimia liếc nhìn Guxép một cách dò hổi. Anh này im 
lặng và càu nhàu đáp lại câu hổi của Vlađimia. 

— Chúng tôi sống trong tối tăm ngu đốt và không ai 
muốn giúp đỡ nói cho biết trên đời này nên sống như 
thế nào. Lòng chúng tôi căm phẫn vì cuộc sống này, 
muốn tâm sự với một người nào đó. Tôi nhìn đến anh, 
anh nói những lời quý hóa, mộc mạc nhưng óc tôi vẫn 
chưa hiều biết ý nghĩa của nó. Bụng thì đã sáng rồi 
đấy, nhưng đầu óc vẫn chưa thông, tôi vẫn chưa chịu. 

— Cái chính là có ý muốn hiều biết, rồi sự hiều biết 
khắc đến, — Vlađimia nhận xét, nhìn anh công nhân 
đầy thông cảm. — Sau này chúng tôi sẽ còn nói chuyện 
riêng với anh, và tôi sẽ cố gắng giải thích tất cả cho 
anh nghe. Bác Vaxili Pêtơrôvich, ở xưởng bác có anh 
thợ máy tên là Spôlianxki không ? 

— Anh người Balan phải không ? Có. Anh ta là người 
như thế nào đối với anh ? 

— Tôi muốn nói chuyện với anh ta về cậu em... Anh 
ta người thế nào ? 

—- Biết nói như thế nào. Biết chữ, nhưng tính tình 
kín đáo thế nào ấy. Anh ta quý trọng công nhân, tôi 
không nói xấu... 

Một chàng trai mang phong cầm bước vào phòng, 
mặc bộ áo quần đen còn tốt, đi đôi giày ủng bóng 
nhoáng, dưới cái mũ da lông đề lộ một con « bướm ». 

— Kính chào các vị! Thế nào, sao các vị buồn thỉu 
buồn thiu như thế, ở trên bàn chỉ có bài thôi à ?— Anh 
ta hổi giọng đùa bốn và con mắt sắc sảo lướt nhìn trên 
gương mặt Vlađimia. 
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— Xưởng anh hôm nay cũng được nghỉ à ? — Viađi- 
mia nói, cổi tu-lúp và liếc nhìn chàng trai lịch sự. 

— Bọn thợ sơn chúng tôi ấy à? Một ngày làm 
việc, hai ngày đi chơi! Đúng không chú Phêđia? — 
Đoạn kéo phong cầm, chàng trai hát: 

Người ta mm cười 
Lắc đầu: anh thợ, 
Loạng choạng sau mềm 
Đang ởi ngoài phố... 

Nhưng anh không kịp hát hết bài. Căn phòng rung 
lên như nhảy chồm lên rồi lại ngồi xuống. Một tiếng 
động vang lên hai lần đỉnh tai nhức óc, kèm theo tiếng 
kính, tiếng đồ đạc rơi xuống đất, Chiếc phong cầm rơi 
khổi tay chàng trai, rền rĩ nằm lăn dươi đất. Ở đâu 
đấy đằng sau vách có tiếng trể con khóc. 

Công nhân sửng sốt nhìn nhau. 

Cảnh im lặng tiếp theo bị phá vỡ bởi tiếng tay đập 
cửa, tiếng chân chạy thình thịch dọc hành lang, tiếng 
kêu gào lanh lảnh. Trong tiếng ồn ào một lúc một tăng 
gồm nhiều tiếng nói bỗng tiếng còi nhà máy kéo dài 
vang lên, tiếng chuông cứu hỏa đánh liên hồi. 

Viađimia đội mũ vội vàng chạy theo anh em công 
nhân ra khỏi khu nhà. 

Người ở ngoại ô— đàn ông, đàn bà, trẻ con— từ tứ 
phía chạy đến nhà máy, vừa đi vừa mặc áo vội vàng. 
Bên kia hàng rào hơi nước trắng xóa mù mịt bốc lên từ 
một ống khói của một tòa nhà lớn, tụ tập lại trên nền 
trời đen sẵm. Nhiều công nhân đứng đen nghịt ở cạnh 
cồng. Viên giám đốc và anh đánh xe ngồi trên ghế chiếc 
xe trượt tuyết quát tháo ầm ï, tìm một đường đi. Viên 
giám đốc cho con ngựa rẽ ngoặt ở công. Công nhân cất 
mũ, tẳn ra mặt hằm hằm. Viên giám đốc nhẩy khổi xe 
lấy tay đánh thình thịch vào cửa phòng gác ổ công. 
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Grisútca ở đâu chạy bồ vào. Mát cậu đổ ngầu, chiếc 
mũ kéo chụp xuống tai. Nghẹn ngào vì xúc động, cận 
báo tin rằng chiếc nồi hơi lớn đã nồ, giết chết hai 
người đốt lò và người thợ máy — « Khói bốc lên tận 
trời !... » 

Tin vụ nỗ lan đến đám người đang xúc động. Người 
ta báo tin cho những người chạy đến: mấy ngôi nhà bị 
phá hủy, hơn một trăm người chết. Đàn bà hốt hoảng 
điên cuồng. Đây các công nhân ra, họ xông thẳng đến 
công, lao vào những cánh công, nắm chắc lấy những 
song sắt, nằng nặc đòi vào. 

Bị mọi người đây, cánh cửa mở rộng và nhân dân ùa 
vào sân xưởng. Người ta lao về phía nồi hơi. Nhưng kìa 
những người đi đầu đã dừng lại: bốn công nhân đầu 
trần đi về phía họ, khiêng trên chiếc chiếu một xác 
người mặt hất ra phía sau. Mở tóc bạc lấp lánh trong 
đầu tóc đen ướt đẫm. 

Vaxili Pêtơrôvich hốt hoảng thúc Vlađimia : 

— Nhìn kìa! Đúng cậu ta rồi... Anh thợ máy Ba Lan 
của anh... Anh vừa mới hỏi thăm anh ta đấy. Nhìn tóc 
là nhận ra ngay l.. 

Vlađimia sực nghĩ đến Vixich Spôlianxki. Anh ngơ 
ngác. 

Đác thợ dệt già kéo ống tay áo Vlađimia : 

— Ta ra khỏi nơi này đi, bây giờ bát đầu đấy. 

Vài người cảnh binh cưỡi ngựa xông vào đám đông. 
Binh sĩ vội vàng kéo đến xưởng. 

— Đã bao lần họ nói vơi ông giám đốc: nồi hơi phải 
sửa chữa từ lâu rồi. Nhưng sửa chữa thì tốn tiền. Bây 
giờ người ta đến xét và tính việc chữa thì người đã 
không còn! — Vaxili Pêtorôvich khoát tay dẫn Via- 
đimia đi theo sân xưởng tới cồng. Hai người vượt qua 
ngôi nhà chính và bước đến đê. 
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Họ đi yên lặng, lòng đau xót vì cảnh tai nạn ở xưởng 
máy. 

— Bây giờ sẽ thế nào? — Vlađimia nói, liếc mát 
nhìn xưởng máy đen ngòm. 

— Tay không làm được gì ? Họ xô đây, chen chúc rồi 
về nhà. Còn anh nào kêu thì chúng lôi vào sở cảnh sát 
và dán cho cái nhãn «chính trị ». 

Vaxili Pêtơrôvich nhìn trộm Vlađimia và muốn anh 
đừng ôm ấp những ý nghĩ nặng nề, liền hỏi : 

— Chắc anh là sinh viên ? 

Vlađimia im lặng. 

Vaxili dừng lại ôm ghì lấy vai Vlađimia trìu mến, 
nhìn vào gương mặt buồn bã của anh. 

— Này, con ơi, điều ấy sẽ còn xảy ra... Người ta đã 
sống trước chúng ta, sẽ sống sau chúng ta, và mọi người 
chúng ta vẫn sẽ như vậy! Giá con đừng thấy cảnh này 
thì hơn. Kìa tàu đã chạy, chạy nhanh đi ! Chúc con khỏe, 
quý hóa quá ! 

Vlađimia bất tay bác, cảm kích bước lên những bậc 
thang lên mặt đê, nhảy lên toa tàu. 


CHƯƠNG HAI 


BƯỚC ĐẦU 


1 


Ở tầng trên trong một ngôi nhà trên đường Ghêoóc- 
ghiépxki, trong căn phòng người giúp việc ông trạng 
sư là Grinphen, người đông đúc và ồn ào. Sinh viên 
ngồi bên bàn cạnh cái ấm lò đang bàn cãi trong khói 
thuốc lá mù mịt. Từ cánh cửa mở rộng ở phòng bên 
văng vâng vọng ra những tiếng nói vui về của các cô 
gái lẫn vơi tiếng đàn ghi-ta làm cho tiếng nói bị át đi. 

Vlađimia ngồi trên ghế dài chăm chú theo dõi cuộc 
tranh cãi. 

— Ông Bôgatưrép, đối với ông thì cái lý tưởng của 
sự hoàn thiện đó là anh chàng mu-gích vô nghĩa ở nông 
thôn ! Ông biến nông dân thành ông trời !— Kirin nói 
một cách mỉa mai với con người vai rộng, rậm râu mặc 
áo chẽn hở cúc, bên cạnh ông ta là một học sinh trung 
học gầy gò có về ho lao. Vlađimia lần đầu thấy họ ở 
nhà Grinphen. 

— Anh còn quá non nởớt, anh bạn trể ạ, anh chưa 
hiều bao lăm vậy thì đừng có phê phán! — Bôgatưrép 
trả lời một cách dạy đời với cái giọng ầm 1ï và hút 
thuốc liên hồi. —Ngay Tsécnưsépxki cũng đã nói rằng 
nước Nga sẽ tiến lên chủ nghĩa xã hội qua công xã 
nông thôn, qua việc công xã sử dụng ruộng đất. 
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— Ông quên rằng lúc bấy giờ ở Nga chưa có giai cấp 
vô sản. 

-- Thì ngay giờ đây ở ta cũng không có giai cấp vô 
sản, không có cả giai cấp tư sẩn nữa! Còn nếu như 
sau này nó xuất hiện thì nó cũng sẽ không đóng vai 
trò gì hết,— giọng Bôgatưrép gầm lên. 

Ki-rin huýt sáo nghiêng đầu sang một bên: 

—- Xin lỗi ông bạn, ông đã đọc Mác chưa ạ? 

— Anh cứ yên tâm. Nói chuyện với tôi, anh sẽ không 
hạ thấp phầm giá mình đâu. Tôi đã đọc Mác. Tôi không 
chối cãi, ông ta là một người thông minh, nhưng 
chúng ta nói đến ông ta ở đây làm gì ? Học thuyết ông 
áp dụng cho những nước phát triền châu Âu chứ hoàn 
toàn không áp dụng cho nước ta. Ở nước ta không 
có chủ nghĩa tư bản như ở phương Tây, chẳng lễ anh 
không hiều điều đó sao?! 

— Ông mở mắt nhìn xung quanh xem ; chủ nghĩa tư 
bản đã bát đầu phát triền sôi nồi ở nước Nga chúng 
ta. — Kirin hăng hái cãi lại. rời khổi bàn. 

Bôgatưrép nhún vai ngờ vực: 

— Nếu ở ta có dăm ba nhà máy lớn và công xưởng 
lớn, thì thường thường là của tư bản nước ngoài. Công 
nghiệp quốc gia đang ở trong trạng thái phôi thai và 
không đóng vai trò gì cả. Lực lượng quyết định đó là 
nông dân chứ không phải công nhân. Nông dân ta bản 
năng là cách mạng. Anh nhở Radin ®, Pugasốp ' chứ ! 

— Những cuộc khở: nghĩa ấy không hề mảy may 
chứng tổ rằng nhân dân ta lúc này sẵn sàng đứng lên 
chống lại chế độ quân chủ. 


() Radin là người cầm đầu cuộc chiến tranh nông dân 
năm 1860— 1871 ở Nga (N.D.) 
(2) Pugasốp — lãnh tụ cuộc khởi nghĩa nêng dân ở Nga (N.D.) 
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— Còn vô số những cuộc nồi dậy của nông dân!.. 
Và cuộc nỗi dậy ở Bétna ®! 

— Những cuộc nồi dậy không được ủng hộ rộng rãi 
thì bị cảnh sát và quân đội đàn áp nhanh chóng... 

— Anh nhận xét về anh mu-gich Nga căn cứ vào 
sách vở. Nếu quen biết nông thôn hơn anh sẽ hiều rằng 
nhân dân Nga chỉ có thể tiến lên chủ nghĩa xã hội qua 
công xã. 

— Nói nhăng nói cuội chẳng vào đâu cả! Anh nói 
về nhân dân nào đấy, về công xã nào đấy ?! — Kirin 
giận dữ đứng lên rời khỏi bàn — Không hề có nhân 
dân chung chung! Không hề có nhân dân với tính cách 
một khái niệm toàn vẹn, đã đến lúc phải hiều điều đó ! 
Có anh chàng mu-gích ranh ma, ráo riết mơ ước thành 
người giàu có, ăn không ngồi rồi Có những người 
nông dân nghèo, lang thang không nhà không cửa làm 
việc cho địa chủ, hoặc lấy đỉnh đóng cửa nhà lại 
và đi làm việc ở chỗ khác đề khỏi chết đói. Ở đấy làm 
gi có quyền lợi chung? Ở đấy hoàn toàn không thề có 
chủ nghĩa xã hội ! 

— Hãy đọc Dlatôvrátxki, Glep Uxpenxki !— Grinphen 
nói với Bôgatưrép về nóng nảy —Ở đó sự bất bình 
về kinh tế, sự suy đồi của công xã được miêu tâ 
khá rõ. 

— Nếu anh đọc « Tiến bộ là gì? » của Mikhailốpxki thì 
anh sẽ hiều nhiều. ì 

— Mikhailốpxki, Lavơrốp, Tikhômirốp, đúng là họ 
làm đầu óc anh rối loạn! —Grinphen lao vào cuộc 
tranh luận. — Các anh ngốc ơi, dù các anh có muốn 
hay không, chủ nghĩa tư bản ở ta, ở nước Nga cũng 
vẫn đang phát triền, nó phát triền nhanh chóng hơn 


(1 Trong làng Bétna thuộc tỉnh Cadan đã xảy ra cuộc bạo 
động của nông dân bất bình vì lời Tuyên bố về tình hình ngày 
19 tháng hai năm 1861. 
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nhiều so với ý thức của một vài người cách mạng 
chúng ta. 

— Cám ơn anh ! 

— Xin lỗi anh! Nước ta không thề nào bổ qua con 
đường phát triền này, không thề nào dùng sức mạnh 
gạt bổ nó. Nó là tất yếu lịch sử. 

_— Do đó, theo anh, sự phát triền của chủ nghĩa tư 
bẩn ở ta là tất yếu lịch sử, thậm chí không thề tránh 
khổi có phải không? —Bôgaturép nheo mắt ranh 
mãnh, hỏi. ` 

— Đúng thế ! 

— Vì nó, cái « tất yếu lịch sử» kia của các anh dẫn 
nhân loại lên con đường tiến bộ tới chủ nghĩa xã hội, 
còn chúng ta chỉ là những con rối mù quáng trong tay 
nó, vậy thì các anh còn phải đấu tranh chống chủ nghĩa 
tư bản làm cái gì ? 

— Anh bạn đồng nghiệp ơi, anh quan niệm nhiệm vụ 
chúng tôi đơn giản quá đi mất! —Grinphen nhận xét 
địu dàng. — Sau khi đã vững mạnh, giai cấp tư sản sẽ 
lật độ chế độ quân chủ và nắm lấy chính quyền. Chúng 
tôi dùng tay bọn tư bản đề thoát khỏi chế độ chuyên 
chế. Không phải các anh, không phẩi những cuộc âm 
mưu của các anh sẽ lật đồ nhà vua, mà đó là giai cấp 
tư sản... 

— Chờ cho đến khi giai cấp tư sản nhà anh lớn lên 
tìm cách lật đồ chế độ quân chủ — và nói chung nó có 
lật đồ chế độ quân chủ không thì còn phải xét nữa ! — 
trong lúc đó các đồng chí chúng tôi sẽ cứ sống quần 
quại trong những nhà tù ầm thấp. Thậm chí, ta hãy 
giả thiết là vương quốc ấy xuất hiện đi nữa. Lẽ nào 
các anh lại cho rằng bọn tư bản một khi nắm được 
chính quyền sẽ cho các anh và những người bình dân 
đáng trọng của các anh được tự do? 

— Công nhân sẽ không xin xổ mà sẽ giành lấy tự 
do từ tay giai cấp tư sản, —Kirin đáp. — Tư bản lớn 
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được che đậy dưởi một lá cờ đ!— Kirin thét lên 
giận đữ. „* 

— Xét cho cùng tất cả chúng ta đều đeo đuôi một 
mục đích chung, mặc dầu đường đi có khác nhau,— 
Grinphen nhận xét có tính chất hòa giải. 

— Những con đường khác nhau dẫn tới những mục 
đích khác nhau! — Kirin trả lời bốp chát. 

Vlađimia thích cuẬ: tranh cãi này, tuy lộn xộn nhưng 
có nhiều 3ổ ích và anh chú ý theo dõi lập luận của 
hai bên. Anh đã có dịp nghe nói về những sự bất đồng 


-.==ửong giới trí thức cách mạng, những lời nói tỉnh 


táo.trể trung ngày càng vang lên kêu gọi nghiên cứu 
chủ nghĩa xã hội theo Mác. « Những người mác-xít » như 
người ta thường gọi những người theo học thuyết mới 
về chủ nghĩa xã hội là thế— bị tấn công quyết liệt 
của «những người dân túy»—những đại biều cuối 
cùng của phong trào cách mạng những năm bảy mươi, 
sống bằng kỷ niệm về cái thời quá khứ vinh quang. 

Những sự bất đồng giữa những người mác-xít và 
những người dân túy vang lên sôi nồi ở Cadan và làm 
thành đầu đề những cuộc tranh cãi kịch liệt. Thành 
Cadan ở trên con đường từ châu Âu sang châu Á,— 
nhiều tù nhản chính trị đã phải đi Xibêri qua Cadan. 
Cũng theo con đường này, những người bị đày sau 
thời gian bị đày ải thường chọn Cadan làm nơi ở 
thường xuyên và sống trong tình trạng quản thúc. 
Thành phố đại học này bằng cách này hay cách khác 
là trung tâm của tỉnh về mặt này ! Họ đã tô chức ở đây 
một số nhóm bí mật, chủ yếu theo xu hưởng dân túy 
nhưng không biều lộ hoạt động gì đặc biệt. Sinh viên 
bị đuôi khỏi các trường đại học Pêtécbua và Matxcơva 
cũng đến Cadan. 

Bôgatưrép và đồng chí của anh là anh học sinh 
trung học ho lao, vùng vằng rời khỏi phòng, đóng sầm 
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lên thì giai cấp vô sảà cũng lớn lên và nó sẽ tiêu diệt 
giai cấp tư sản. Giai cấp công nhân là người sáng tạo ra 
chủ nghĩa xã hội, tương lai là thuộc về nó! Còn những 
anh trí thức như cái th# anh chỉ là những anh cá nhân 
chủ nghĩa, và về bản ctất, chủ nghĩa xã hội là xa lạ 
đối với họ. 

Anh học sinh trung học gầy gò từ nãy giờ vẫn im 
lặng, bỗng đứng phát dậy nhìn Kizn. với cái nhìn chế 
nhạo, khinh bÏ của đôi mát ướt một cách bình tật và 
nói đõng dạc: 

— Đồ tự mãn ! Các anh sống trong cái cảnh khoái lạc` 
hư hồng về cả tâm hồn lẫn ý chí! Chỉ có chúng tôi là 
đem đến sự giải phóng cho nhân loại, mới lay chuyền 
nhân loại bằng những hành động của mình! Nông dân 
khởi nghĩa, đất đai trong bão lửa, nhân dân nồi dậy, 
giáng một đòn sét đánh nắm lấy chính quyền và đập 
tan tành chế độ chuyên chế !.. 

Một sinh viên ủng hộ họ: 

— «Những người mồng một tháng ba» đã hy sinh 
cho tất cả, ngay cả những kể thù dù căm thù họ cũng 
vẫn kinh ngạc trước tình thần anh dũng của họ. 

— «Những người mồng một tháng ba » là những bậc 
anh hùng chân chính, —Kirin nói. — Chúng tôi nghiêng 
mình trước kỷ niệm của họ. Nhưng lý thuyết của họ 
không đúng. 

— Trứng đòi khôn hơn vịt! — Bôgatưrép nói chua 
chát.— Khi các anh còn ở trong tã và bú sữa mác-xít. 
thì chúng tôi đã đấu tranh chống lại chế độ chuyên chế 
và anh em chúng tôi đã rên xiết ở các nhà tù, ở các 
nhà giam, ở Xibêri... 

— Thê thì lại càng nguy cho các anh ! Cứ lo âm mưu, 
sớm muộn các anh cũng sẽ rơi vào vũng bùn phẩn 
động. Học thuyết các anh nguy hiềm gấp đôi, bởi vì nó 
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cửa lại, nhưng tiếng động trong phòng vẫn không 
giảm bớt. 

Xécgây mặc bộ vét-tông lịch sự đang loay hoay cố 
gáng chứng minh cho sinh viên hóa Côrôbốp: 

—Bó hẹp sự phản đối vào những yêu cầu kinh viện 
có nghĩa là theo đuôi biển cố, không chú ý đến đòi hỗi 
của quần chúng sinh viên. Những đòi hỏi kinh viện chỉ 
có thề là lý do đề cho sinh viên phát biều về mặt 
chính trị ! 

— Nói lanh lảnh như anh chỉ làm xã hội hoảng, làm 
nó chống lại sinh viên thôi —Côrôbốp bác lại bưởng 
bỉnh.— Anh định kêu gào hò hét ngoài phố đề người 
ta cấp cho anh hiến pháp, nhưng tiếng hò hét ấy lại 
làm mọi người trong thành phố sợ hãi, người nào chạy 
vào cái hốc của người ấy, lắng lặng nhìn bọn cảnh binh 
nện các anh. 

— Anh bạn, anh kêu gọi chúng tôi rút lui chứ gì ?—— 
Viađimia hổi Côrôbốp.— Anh khuyên nên rút lui kếo 
mà lưng chạm phẩi bức tường chuyên chế chứ gì? 

— Không. không phải thế. Này nhé, nếu như ta đệ 
trình chính quyền những đòi hỏi chính đáng, hết sức 
ên hòa mà họ vẫn từ chối — và cố nhiên là họ từ chối, 
cũng như họ đã từ chối các bạn Matxcơva !— thì 
tất cả xã hội tiến bộ, tất cả Cadan sẽ đứng về phía 
chúng ta và nói: « Các anh làm đúng, chúng tôi đứng 
về phía các anh!» 

— Một bức tranh đến thơ mộng!— Vilađimia phì 
cười đứng lên khổi đi-văng. — Cái «xã hội tiến bộ » 
đứng về phía anh là xã hội nào thế? Con cái các ông 
chúa đất, các công tử bột chứ gì? Rõ ngở ngần! Còn 
cái gọi là những người tự do mà các anh hy vọng quá 
đáng vào họ, sau khi nghe tin người ta bác bỏ « những 
đòi hỏi chính đáng và hết sức ôn hòa » của các anh thì 
rền rï, không đám thở và im lặng run sợ hết hồn trước 
mũi giày của cảnh sát. Không, anh ơi, không xin xổ gì 
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hết mà phải yêu cầu thỏa mãn các yêu sách chính 
trị, — đúng thế các yêu sách chính trị — yêu cầu thôa 
mãn các quyền lợi của sinh viên. 

— Di nhiên anh bạn cho rằng chúng ta phải đấu 
tranh có mức độ với ông giám thị chứ gì? — Xécgây 
nói chêm vào, giọng mỉa mai chua chát đối với Côrôbốp. 

—Có thề là như thế đấy! Có thề là phải đấu tranh 
có mức độ với ông giám thị! — Côrôbốp đáp hăng hái 
bương bỉnh. 

Vlađimia ngước mắt nhìn Côrôbốp ngạc nhiên cười 
khanh khách. 

__ Ông giám thị là một cá nhân mà hành động phần 
nào không theo cái lương tri bình thường của con 
người. Tôi nghe kề có một ông giám thị ở thủ đô, gạc 
câu thơ của một nhà thơ: « Đôi mắt em đối với anh 
yêu quý nhất trên đời ». Ông viết bút chì đổ ra ngoài 
lề: « Có những con người của chính phủ và của chế độ 
cần được các nhà thơ yêu quý hơn là đôi mắt của người 
yêu! ». Thế mà anh muốn ông giám thị giám sát hành 
động chúng ta! 

—Ulianốp ! Cậu diễn thuyết gì ở đây thế ? Đi đi thôi ! 
Ai. đến nhà Spôlianxki ? 

— Gơriunốp. 

— Lời kêu gọi sinh viên thế nào rồi ? 

—Bản nháp đây. Bọn mình cãi nhau đôi chút với 
Xécgây. Mình đề nghị kết thúc bằng cách kêu gọi sinh 
viên tham dự vào cuộc biều tình của toàn thề sinh viên. 

—Còn mình cho như thế là chưa đủ l—Xécgây 
ngắt lời Ulianốp một cách giận dữ. — Cần phải yêu cầu 
tự do ngôn luận và tự do báo chí, trao công cụ sản 
xuất vào tay công nhân. Cuối cùng ở đây chẳng nói gì 
đến việc thủ tiêu chế độ chuyên chế cả ! 

— Ulianốp đúng! — Grinphen nhận xét — đây 
không nói công khai về điều đó, nhưng dòng nào của 
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bản kêu gọi cũng chứa đựng cái tinh thần ấy. Hình thức 
này là thích hợp nhất đối với sinh viên. 

Vlađimia mỉm cười nhìn Xécgây vừa tranh luận vời 
anh. Chẳng làm sao giận cậu ta được. Cậu ta khi cãi 
nhau thì ầm ï, chua chát, thích khoe khoang, nêu mình 
lên hàng đầu, sôi nôi và bộc lộ các quan điềm của mình. 
Ở cậu ta bao giờ tình cảm cũng tháng lý trí. Cậu ta đánh 
giá con người một lần là xong, không chần chừ lưỡng 
lự, nhưng rất say sưa: hoặc cậu ta khinh miệt, hoặc 
cậu ta say sưa, cậu đánh giá người khác theo như cậu 
thấy họ. Sinh viên yêu quý Xécgây: tâm hồn cậu bao 
giờ cũng vui về, cậu đưa vui nhộn vào cái tồ chức 
nghiêm khắc nhất. 

— Và đây là bản mẫu bức thư ín thạch, — Xécgây 
nói với Kirin — Cái dụng cụ này ốm dở rồi nó bôi 
bần hơn là in. Ta mà tô chức được một xưởng in nhỉ, 
dù là một xưởng tồi đi nữa ! 

—Nghĩ đến chữ in thì hơi sớm, nhưng phải làm 
một điều gì về hướng ấy. Văn bản phải viết đậm hơn, 
rõ hơn, thì trong bản sao sẽ không có chỗ bị bổ mất. 

— Vấn đề không phải ở đó,—Grinphen nhận xét 
có vẻ thành thạo, nhìn sát vào văn bản.— Các anh cứ 
bỏ thêm một ít đường vào a-giao rồi tất cả sẽ đâu vào 
đấy cho mà xem ! 

—In một vài chương quyền « Vua Đói » sẽ không 
phải là khó,— Vlađimia nói — Quyền này ở xưởng 
Alaphudốp được người ta rất thích. 

— Tối sẽ bàn với Đêrencốp xem, có lẽ có thề làm 
được một cái gì. 

Sinh viên y Lađưghin bước vào phòng. 

— Các cậu ơi ! Tôi vừa ở Acxeơ, ở chỗ sinh viên Viện 
thần học về. Đề nghị biều tình của toàn thề sinh viên 
gặp phải thái độ im lặng đầy ý nghĩa. Sau đó là câu trả 
lời thoái thác; họ xem ra hiều tất cả, nhưng nếu không 


303 


được người cầm đầu là tồng giám mục Paven chí thánh 
ban phúc thì họ sẽ không bước nửa bước ! 

—A-men!.. Mọi việc đều rõ ràng! — Vlađimia 
kết luận, 

— Cũng hay, thế mà tốt hơn đây, — Kirin gật đầu.— 
Chúng ta sẽ tiến hành không cần bọn cố đạo. — Cậu 
cổi áo ngồi xuống. 

Bà chủ nhà — một người gầy gò, tóc đen, đôi mắt nhỏ 
đen lay láy và cái miệng nhỏ nhắn niềm nổ — lặng lẽ 
lướt từ phòng này sang phòng khác, rót trà, đặt bánh mì 
phết bơ lên các đĩa. 

Iiirin đập tay xuống bàn cất cao giọng: 

— Các bạn chú ý! Như thế là ngày mai lúc mười một 
giờ tất cả sẽ ở phòng hút thuốc! Buồi sáng trên các báo 
sẽ đăng thông báo của chính phủ về những vụ lện xộn 
ở Matxcơva. Cái này rất đúng lúc: cuộc biều tình sẽ 
triệu tập vào ngày mai, không muộn hơn! Ông Iđôxip 
Mikhailỏvích,—anh hổi ông Grinphen —ông có tin 
tức gì về các biến cố ở Matxcơva không ? 

— Chính phủ đã đóng cửa trường đại học. Đó là điều 
duy nhất tòa soạn có thề cho biết. Thông báo là bí mật 
và được giữ kín, 

—Các biến cố có lợi cho ta. Lúc mười hai giờ ở 
tất cả các khoa chúng ta đều nghỉ học. Địa điềm họp là 
phòng khánh tiết. Còn các luật gia thì thế nào ?— anh 
hồi Vlađimia. 

— Buồi sáng là bài giảng về luật La Mã. Sinh viên sẽ 
đến đông. 

—Còn sinh viên y?—anh quay về phía Lađưghin. 

— Mười hai giờ là giờ ra chơi. Bệnh viện ở cạnh, 
chúng tôi sẽ đến kịp thời. 

— Tốt lắm ! Các bạn thú y đều đâu vào đấy cả chứ ? 

Tarôsencô cầm cái đĩa đựng chén giơ lên, miệng 
nhồm nhoàm nhai bánh mì phết bơ, chăm chú nhìn cánh 
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cửa mở sang căn phòng bên cạnh, từ đấy vắng ra những 
tiếng con gái bị tiếng đàn ghỉi-ta át đi. Bị hồi đột ngột, 
anh quay lại vừa gật đầu tán thành vừa ho. 

-— Bố tráng kiện và ăn ngon miệng lắm, chỉ hơi mê 
gái một chút.. Nhưng chúng ta sẽ giúp bố! —Xécgây 
nhận xét có vẻ đồng tình và quay về phía cửa gọi— Chị 
lulenca, chị Natasa !.. Mời các chị uống trà! Ngồi một 
mình như thế đủ rồi, mời các chị ra cho! 

Hai cô nữ sinh viên ở phòng bên cạnh bước ra. Về 
bên ngoài của Iulenca làm Vilađimia ngạc nhiên, nhận 
thấy cô gái làm Vlađimia chú ý, Xécgây thúc vào 
người anh: 

— Người yêu của Tarát Iarôsencô đấy... Con gái viên 
tướng Baly nồi tiếng ở Pêtếécbua. Sống theo cái lý 
tưởng xã hội — « sự say mê là cùng một loại với bệnh 
tật »... Đối với cô ta cuộc đời là tiếng vang dội của những 
trận đánh và tiếng kèn chiến tháng! Còn bên ngoài thì 
thực là xinh. 

— Thể còn cô thứ hai là ai ? 

—Cô Natasa ấy à? Thuộc vào loại đang iưỡng lự 
phân vân : không biết cô ta sẽ thành một nữ anh hùng 
hay sẽ đi lấy chồng. Nói chung, một người không có gì 
lỗi lạc, dùng làm bối cảnh cho một cô bạn đẹp. 

Một cô gái nữa bước vào khoác tay một sinh viên tay 
cầm đàn ghi-ta; vừa gảy đàn, anh ta cất cao giọng hát: 

Không, đừng gọi chúng tôi mau tiến bươc ! 
Hãu quay lui! cuộc sống ở nơi đây 

Đang sục sôi, cảnh ngờ tực nặng đè 
Không làm hổng điều thiêng liêng cao quý... 

— Tôi là Maria Đêrencôva!—Cô gái tự giới thiệu 
bước đến gần Vlađimia và giơ bàn tay nhỏ nhắn 
mũm mĩm ra bát. Với mái tóc quăn vàng tươi cắt ngắn, 
cô làm người ta nhơ đến một con búp bê lớn bằng sứ 
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đôi mắt biếc trên gường mặt xanh #ao ổm yếu mỉửn 
cười, nhưng nụ cười vẫn có vẻ gượng gạo. 

Vlađimia tự giới thiệu. 

— Tôi nghe anh Xécgây nói nhiều về anh,— cô nói 
giọng rung rung, nhỏ nhể, ngước đôi mắt có lông mi 
dài. — Anh ấy hứa dẫn anh đến thăm chúng tôi ở cửa 
hiệu, nhưng tiếc là cho đến nay anh vẫn chưa 
thực hiện. 

—Em phải liệt Ulianốp vào số bạn đọc thường 
xuyên và chăm chỉ của thư viện của em đấy,— Xécgây 
nhận xét, tự bào chữa —Cứ đợi xem, rồi em sẽ 
vất vả với anh ấy! Anh ấy là một bạn đọc chăm chỉ 
và đòi hổi rất khắt khe. Anh sợ tất cả tủ sách ta sẽ 
bị anh ta ngốn mất trong vòng một tháng ! 

Mát vẫn chăm chú nhìn vào gương mặt Vlađimia, 
Maria. nói với thái độ ân cần: 

— Ở hiệu bánh chúng tôi có một anh rất chăm chỉ và 
rất có tài. Tên anh ta là Alếchxây. Anh không uống 
rượu, không hút thuốc, tính tình độc lập và bao giờ cũng 
nghiêm trang, những điều như thế là rất ít thấy trong 
công nhân. Ngày thứ năm nào anh cũng chạy đến « Nhà 
điên » nghe các bài giảng của nhà thần kinh học Béctêrép, 
Anh ta cũng đọc sách không biết chán và sẵn sàng 
tranh luận về bất cứ vấn đề gì. Anh đến nhé, tôi sẽ rất 
vui sương ! 

— Rất vinh dự được chị chú ý đến! — Vlađimia 
nghiêng mình một cách đùa nghịch— Tôi sẽ rất sung 
sưởng được đến thăm tủ sách của chị trong thời gian rất 
gần đây. Nghe nói có nhiều sách hay. 


() Ở hiệu tạp hóa của Anđrây Đêrencốp có một tủ sách 
bí mật gồm những sách cách mạng được sinh viên sử dụng. 
Đêrencốp lấy tiền thu nhập của cửa hàng và hiệu bánh đề 
giúp các nhà cách mạng túng thiếu và giúp thanh niên học tập. 
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— Bây giờ có thề mua tạp chí hay và ngay cả sách 
nữa ở hàng đồng nát, — Côrôbốp nhận xét. — Khi sách bị 
kiềm duyệt thu hồi, người ta bán rẻ theo cân làm 
giấy gói. 

Hai người bước vào phòng; anh chàng Pôlônxki 
ăn mặc lịch sự cùng đi với một sinh viên lạ mặt tóc 
vàng hoe. Vlađimia và Kirin đưa mắt nhìn nhau: 

— Mời các vị lại đây! —Kirin mời họ lại bàn. 

Một điều làm Vlađimia ngạc nhiên; Pôlônxki tổ ra 
tự nhiên, thoải mái, ăn nói giản đị và nhanh chóng thụ 
hút cảm tình nhiều sinh viên, nhất là nữ sinh viên. 

Y bát đầu nói chuyện sôi nôi vơi Iulenca. Hai người 
tách ra khỏi đám đông và đến cửa sồ: 

—Chị nghĩ gì về buồi hòa nhạc và buồi khiêu vũ ?—- 
đôi mắt Pôlônxki mỉm cười âu yếm. 

— Từ lâu chúng tôi đã chuần bị Onga Ulianôva 
sẽ chơi Lixtơ, tôi và Natasa sẽ hát, Chúng tôi rất thích 
cuộc hòa nhạc này — tất cả số tiền thu được sẽ đề giúp 
sinh viên nghèo. Có lẽ anh cũng muốn tham dự chăng ? 

Pôlônxki nhăn mặt khó chịu: 

—Khô-ông. Chị không hiều tôi. Tôi muốn nói đến 
buồi hòa nhạc sắp đến và cuộc dạ hội khiêu vũ ở hội 
nghị quý tộc cơ. Chị có ở đấy không ? 

—Riêng tôi, tôi không nghĩ đến điều đó, nhưng nếu 
như anh mời... 

Vì có mặt người ngoài, người ta tránh không nói đến 
cuộc biều tình. Sinh viên tóc vàng hoe ra sức chén 
bánh mì phết bơ, bộ mặt đầy mụn của anh ta nom vô 
vị và nhạt nhẽo. 

Phòng ầm 1, mọi người cùng nói một lúc. Kirin giơ 
tay lên cất cao giọng: 

— Yêu cầu các vị im lặng chú ý! Chúng ta còn một 
vấn đề chưa giải quyết. 
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Khi mọi người im lặng, anh lấy khăn tay lau kính va 
nhìn sát vào mặt Pôlônxki và người bạn của y, hỏi: 

— Chúng tôi muốn biết thái độ các anh đối với cuộc 
biều tình của sinh viên. 

Pôlônxki đã chờ đợi câu hỏi ấy, riêng về phần y, y 
đến chính vì vấn đề ấy. 

— Tôi và các bạn tôi sẵn sàng tham dự cuộc biều 
tình. Cũng như các anh, chúng tôi chống lại ông thanh tra 
Pôtapốp. Chúng tôi cho rằng cần phải đưa ông ta ra 
khỏi trường đại học và thay thế bằng một người khác 
xứng đáng vơi cương vị ấy. 

— Còn chúng tôi nói chung chống lại chế độ thanh 
tra và quy chế mới !— Kirin nói lạnh lùng, đeo kính lên. 

— Nhưng điều đó phải chăng là chống đối, chống lại 
chính phủ ? Chống lại xã hội trong khi không được xã 
hội ủng hộ ? 

Vlađimia liếc nhìn Côrôbốp đầy ý nghĩa và cậu 
này mặt đổ bừng: sinh viên — « công tử bột » phát biều 
đúng tư tưởng của anh. 

— Tôi nhắc lại, — Pôlônxki nói tiếp, — chúng tôi đồng 
ý tham dự cuộc biều tình. Nhưng tôi không tin rằng 
quần chúng sinh viên theo các anh với những mục 
đích hết sức nguy hiềm và đáng ngờ vực mà các anh 
tự đặt cho mình. 

Sinh viên tóc hoe mặt ủ đột mà Pôlônxki dẫn đến 
nói càu nhàu giận đữ: 

— Bây giờ là lúc nhìn thế giởi một cách tỉnh táo, chứ 
đừng mơ tưởng đến những lâu đài ở trên không ! 

Vlađimia bực bội lấy tay đập lên đầu gối và nói 
thầm với Xécgây : 

— Tôi không hiều anh ta mời họ đến đây làm gì ?! 
Chỉ tô quấn chân ! 

Kirn nhìn Vilađimia có về trách móc và quay về 
phía Pôlônxki: 
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— Sinh viên theo chúng tôi hay không — thời gian sẽ 
chứng minh điều đó. Còn những mục đích mà chúng tôi 
tự đặt cho mình đó là những mục đích của đa số sinh 
viên. — Anh im lặng, đoạn đưa mắt nhìn người khác 
vơi cái nhìn đánh giá, anh nói to: — Như vậy, vì các 
anh cũng chống lại viên thanh tra, tôi yêu cầu anh và 
các bạn anh ngày mai có mặt ở trường đại học lúc 
mười một giờ.— Anh mỉm cười nhận thấy cử chỉ phản 
đối của Vlađimia.— đấy chúng ta sẽ bàn kỹ hơn về 
những hành động chung. 

Pôlônxki gật đầu vừa ý và đứng dậy. 

— Xin từ biệt ! 

— Rất hân hạnh!— Kirin trả lời. 

—Anh em ơi! Đồng bào và các bạn, tôi xin các bạn, 
nói về công việc như thế là đủ rồi! —sinh viên mang 
đàn ghi-ta kêu lên.— Ta bàn chuyện khác đi !... Gôlieốp, 
cậu là nhà văn của bọn mình, cậu có bài được in. 
Cậu đọc một bài gì của cậu đi! 

— Đọc bài tụng thi về con gấu Nga đi ! 

— Tôi không bắt phải yêu cầu đâu ạ! 

Xécgây đưa mắt tiễn Pôlônxki và bạn y và khi cánh 
cửa đã đóng lại sau lưng họ, anh bát đầu đọc thơ, đẹc 
rời từng chữ một: 

Mặc dù giờ đã quá thời 

Không cồn di viết những lời tựng ca. 
Nhưng tôi uẫn cứ uiết ra 

Những lời ca ngợi ua Nga nhiệt tình !... 

Lần đầu tiên Vlađimia nghe Xécgây đọc những câu 
thơ này. Vua Nga !... Đã có bao nhiêu bài thơ ca tụng 
và bao nhiêu lời nguyền rủa y. Với thái độ tự mãn tự 
túc ngu xuân y đã trói gò tay chân nước Nga lại, kếo 
nó xuống vực trong lời ca ngợi của những người hèn 
kém như chính y vậy. Con người thông minh duy nhất 
bên cạnh y là «viên đại thái giám ». Pôbêđônôxép là 
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cánh tay phải của nhà vua, vị cố vấn và thầy học của 
y. Cônxtantin Pêtơrôvích biết tất cả, nhở tất cả, từ 
những qui tắc chính tả mà nhà vua luôn luôn phạm 
đến những lời khuyên trong đó hắn chủ trương đàn áp 
cái giới trí thức Nga chết tiệt mà nhà vua căm ghét và 
sợ hãi. Buổi chiều, trong nhóm những người trong gia 
đình, sau khi uống nước trà nóng với rượu rum làm 
cho người nóng bừng lên, nhà vua sung sưởng lắng 
nghe những âm thanh ngây ngất của cái giọng lanh lảnh ! 
Pôbêđônôxép «căn cứ vào những tài liệu khoa học 
không thề bác bổ được » đề cao tính chất vững chắc của 
những cơ sở thiêng liêng của chế độ chuyên chế. Và 
tâm hồn vị quân chủ cảm thấy phấn chấn và hăng hái, 
by vọng chiến thắng nhanh chóng sự ngờ vực treng 
đầu óc thần dân... 

Người đã hiều rằng căn nguyên tai họa, 

Tự bao năm ẫn ồn chốn nàu đâu : 

Dưới mái nhà của khoa học xốu +za nầu, 

Những bàn tay oẫn giơ Tra, táo bạo 

Giật ương miện khởi đầu người! Người đã hiều 

Rằng cuối cùng tên thủ phạm gôâu ra 

Mọi lõi lầm, gieo rắc mọi bất hòa 

Mọi chia rẽ, đó chính là sách ở! 

Và thế là người thằng tau ban bố 

Nào nội quụ, sắc lệnh ởi thông tri 

Tất cả những công ăn nàu tớm tắt lại chẳng có gì 

Ngoài hơi chữ : đập tan thành tro bụi 

«Lầu khoa học » gieo bao « điều độc hại »... 


Danh tiếng nhà văn gắn liền vững chắc với tên Gôlicốp 
sau khi chuyện ngắn của anh về tình trạng xấu 
xa của các đường phố ở ngoại ô Cadan được in trên 
tờ báo địa phương. Lời ca ngợi của các bạn như cháp 
cánh cho Xécgãy. Anh bát đầu viết về những thiếu sót 
trong đời sống thành phố và nhấc đến tên những nhân 
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vật có lỗi. Nhung không bài báo nào xuất hiện vởi cái 
tên Gôlicốp nữa: người ta báo cho anh biết nếu cứ 
viết như thế thì sẽ không thề đăng. Anh phải nói nhè 
nhẹ đi và tránh đừng nhắc đến tên.. Nhưng Xécgây 
không chịu thổa hiệp, lấy bản thảo về. Từ đấy, anh bắt 
đầu chỉ viết cho mình xem. 


Hỡi nhà œua 0uương triều Rômanốp,_ 

Bao năm nay chính người từng đã được 
Thượng đế cho cai trị hưởng uinh quang. 
Cứ thẳng taụ trừng trị bọn lăng loàn 
Cứ treo cồ, bắn ngau phường 0ô ổạo, 

Lũ hư oô tà những người xã hội, 

Bất kỳ ai dấm cất tiếng cười chê 

Dám đưa ra ú nghĩ họ nói 0ề 

Những thối nát trong nhà giam, ngục thất, 
Ở nông thôn, ở thủ đô, bao mục nát 

Trơng xích xiềng. Xin trừng phạt thẳng taụ. 
Đất Xibêri cứ tiệc bắt tù đàu. 

Hỡi nhà tua cứ thẳng tay bắn giết. 

Cả toàn dân là kẻ thù người hết. 

Xécgây giơ tay lên cúi đầu chào rồi ném mình xuống 
cái đi-văng cạnh Vlađimia. 

Trong chiếc ghế xich-đu kiều Áo, Iulenca đang ngồi 
lác lư uê oải. larỏsencô ngồi trên một chiếc đi-văng 
thấp kiều Thồ Nhĩ kỳ, vụng về co đôi chân đài lại 

—Ulianốp ngồi lại đây! Cậu giúp mình trong cảnh 
buồn một tị. Đây này, mình xin kết hôn với Iulenca, 
nhưng cô ấy bảo: «Em không muốn làm vợ một ông 
thầy thuốc chữa súc vật, em muốn làm một người hư 
vô chủ nghĩa cơ ». 

— Tarát, anh đừng nói bậy ! Em giận anh không phải 
không có lý do. 

Trong đôi mắt tin cậy, hiền lành của Iulenca hiện 
lên thái độ bực bội buồn cười. 
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— Minh biết làm thế nào bây giờ ? Iulenca em đừng 
giận nhé ! 
— Chẳng ai giận được anh. 
— Thế à ! Thế thì mình có hy vọng to ! 
Anh ta nheo mắt tỉnh nghịch và trong đôi mắt xám 
Ần nấp một nỗi u hoài êm â 
— Cậu nhận xét về chúng mình đi, Vilađimia ! 
—Như thế nghĩa là thế này !— Vlađimia liếc nhìn 
lIulenca và Iarôsencô một cách hóm hỉnh rồi nói giọng 
đùa nghịch : 
Sắc đẹp em 
Giết chết nó mnất rồi, 
Ảnh sứng chúa trời 
Không ban ơn cho nó. 
Em hãu nói 0ì sao như thế 
Sắc đẹp em làm nó sau mê, 
Nếu nó không gắn bó thiết tha 
Với tâm hồn em đến thế ? 


—Còn anh, anh không tin chứ, anh Vilađimia ?—- 
Iulenca mỉm cười — Anh hãy chờ đợi xem, nó sẽ bám 
vào anh lúc anh không biết đến và sẽ đâm nhói vào tim 
anh. lúc đó anh sẽ khóc ! 

— Chị cứ yên trí, tôi không mắc bệnh ấy đâu, tôi đã 
có thuốc miễn dịch! — Vlađimia trả lời và ngồi bên 
cạnh larôsencô. 

— Các bạn đừng có thề thốt gì đấy! — Iarôsencô 
nhận xét, vỗ lên đầu gối Vlađimia và nói một cách 
tin cậy: —Này Ulianốp, nhìn cậu tở nhận ra anh 
cậu. Tớ đã gặp anh cậu nhiều lần ở Pêtécbua. 

Anh nhìn Vlađimia có về đò hỏi, ¡m lặng tự hỏi 
không biết có nên nói chuyện tiếp về Alếchxăng không ? 

Vlađimia theo thói quen hai tay ốm đầu gối, ngửa 
người ra lưng ghế đi-văng chờ đợi. 
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— Tốt! Cậu nghe mình nói nhé. Có thề nói, mình 
thuộc vào số những người bị thiệt hại về vụ các anh 
hùng « mồng một tháng ba». Mùa xuân, khi có chuyện 
thanh trừ sinh viên Pêtécbua, mình bị đưa khổi nơi 
ấy về đây là nơi ông bố mình, một thú y địa phương 
ở. Trong nhà mình tất cá mọi người đều chữa cho 
các súc vật bốn chân: Ông bố mình, chú mình, và bây 
giờ cả mình nữa đây. Alếchxăng IHlích sống ở đấy 
gần mình, ở cầu Tuscốp, ở đường Nhà thờ. Mình ở 
nhà anh ấy vào khoảng đầu tháng hai mình kéo 
Anđrâyútskin đến nhà anh ấy. Buổi tối hôm ấy về mặt 
Alếchxăng Ilích làm mình ngạc nhiên. Thường thường 
anh ấy vui vẻ, cởi mở, nhưng hôm ấy anh im lặng chỉ 
ngồi một chỗ. Đặc biệt mình nhở đôi mắt nghiêm trang, 
kín đáo. Gương mặt hơi øgồ, xanh xao được chiếu sána 
bởi một ánh sáng bên trong. Cần phải nói rằng, anh 
ấy nồi bật trong số các bạn bởi trí thông minh và tính 
cách mạnh mẽ. Anh hết sức thân mật và khiêm tốn khác 
thường. Ấy thế mà, mình kinh ngạc làm sao, mấy ngày 
su tnình bắt gặp Ulianốp ở trường đại học, mình 
muốn hỏi thăm anh ấy, nhưng anh ấy nhìn mình một 
cách hơi kỳ guặc, không nắm lấy bàn tay mình giơ ra, 
và cứ thế đi thâng. Điều này làm cho mình sửng sốt 
và phật ý. Một hôm khác, Anđrâyútskin giải thích 
cho mình biết rằng Ulianốp sợ mình cũng bị nghỉ 
lây cho nên không muốn tổ ra quen mình trước mắt 
bọn giám thị đang lăng xăng ở hành lang. Anh ấy nghĩ 
đến người khác trước, rồi sau đó mới nghĩ đến mình. 
Con người tuyệt diệu ấy như thế đấy ! 

larôsencô quẹt diêm hút. Anh buông ra một làn 
khói, nhìn theo làn khói và nói tiếp giọng nhỏ nhẻ 
dường như trao đôi những tâm sự. 

— Sau khi Alếchxăng Ilích và các bạn của anh bị bắt, 
tình trạng hoảng hốt diễn ra trong hàng ngũ « những 
người tư tưởng tự do». Có tìn đồn là nhà vua đã 
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quyết định đóng cửa vĩnh viễn trường đại học đề giết 
chết cái lò cách mạng. Lúc bấy giờ giám đốc là giáo sư 
luật cảnh sát Anđrâyépxki anh em với ông tỉnh trưởng 
chúng ta—một người có cái bộ mặt cáo già và cũng 
tính tình như lão tỉnh trưởng — quyết định tồ chức 
một cuộc biều tình yêu nước đề chứng minh lòng trung 
thành của đa số sinh viên. Nhưng cuộc họp được tồ 
chức một cách giả tạo, những tràng vỗ tay ca ngợi nhà 
vua đã bị sinh viên đánh giá đúng đắn. Mình còn giữ 
một tờ truyền đơn, và mình thuộc lòng: « Hôm qua 
trường đại học Xanh Pêtécbua bị thóa mạ, nó cúi rạp 
một cách nô lệ theo sau viên giám đốc bò tới chân chế 
độ chuyên chế và đã đặt lá cờ của nó ở đấy... Nó đã 
bôi một vết nhơ không thề gột rửa được vào những 
truyền thống tốt đẹp đã làm thành vinh quang và sức 
mạnh của nó... Người ta có thề tha thứ nhiều cho một 
con người, nhưng hành động hèn mạt và sự thóa mạ 
đối với cái thiêng liêng nhất mà nhân loại mang trong 
tìm nó, mà nó chịu đựng bao thế kỷ, đó là điều không 
bao giờ có thề tha thứ và không thề tha thứ cho ai 
được... Về phía chúng tôi, chúng tôi tuyên bố ngay với 
tất cả các bạn và tất cả xã hội Nga rằng chúng tôi không 
tán thành việc đệ trình lời cầu khần, không bao giờ 
chúng tôi chấp nhận và sẽ không chấp nhận việc phỉ 
nhồ lên những chiến sĩ, những người bạn của chúng 
tôi cùng chung sự nghiệp và cùng một tâm hồn. Trái 
lại, chúng tôi nghiêng mình trước đạo đức cao cả và 
sẽ học tập ở họ cách yêu thương và đấu tranh.. ». Sau 
khi các anh ấy bị xử tử, chúng tôi không thề nhìn thẳng 
vào mặt nhau, chúng tôi cảm thấy như mình có lỗi 
về cái chết của họ... 

larôsencô im lặng, mắt bâng khuâng nhìn xuống 
thẩm. Ở phòng bên cạnh có tiếng hát văng vâng; những 
giọng trẻ trung hát vang lên: 
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Nếu nước Nga dù chỉ có một người 

Không biết đến tham lam trong cuộc sống, 

Không chịu đựng bất công, không trị người nghèo 
khốn 

Yêu tự do như yêu bậc mnẹ hiền, 

Vì tụ do người ấu hãy uùng lên, 

Hãy táo bạo bước đi, trên tổng đá nàu hãy đứng ! 

Hãu nghiêng tai, hãu bình tâm nghe ngớng 

Những nỗi niềm, điều dân chứng nghĩ suụ 

Họ sẽ nói lên tất cả bởi người kia... 


Họ hát hay, có tình cảm, dường như muốn trao cho 
bài hát tất cả sức mạnh của tuôi trể, tất cả mơ ước, 
tình yêu và niềm hy vọng vào một tương lai rạng rỡ. 

— Thế còn các đồng chí cùng chết với anh ấy? Cậu 
có biết họ không ?— Vlađimia phá vỡ sự im lặng. 

— Sêvưrép— người cầm đầu nhóm —là một người 
ho lao ốm yếu. Một người có nghị lực hoạt động, 
nhưng yếu về lý luận, quá tin vào mình và hay nồi 
nóng nên không được các đồng chí thích và bắt buộc 
phải nhường quyền lãnh đạo cho Alếchxăng Hích. 
Andrâyútskin hay « Bunba»®— như người ta gọi anh 
một cách bông đùa vì bên ngoài anh đầu bù tóc rối — 
là người trể nhất trong nhóm, vui về nhận lấy vai trò 
người chỉ huy, dù biết rằng điều này chắc chắn sẽ dẫn 
anh đến chỗ chết. Ôxipanốp, một người tin tưởng 
vào thuyết khủng bố, một người có ý chí sắt đá cho 
rằng nhà vua là thủ phạm chính của tất cả mọi tai họa 
mà nhân dân Nga đã phải chịu và cần phải trừng phạt 
nhà vua. Về chàng Côdắc sông Đông là Ghênêralốp 
thì tôi hoàn toàn không biết gì và không thề nói gì về 
anh ta cả. Chỉ có thể! 


() Tarát Bunba nhân vật của Gôgỏn trong « Tarát Bunba ›. 
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larôsencô im lặng lắng nghe những tiếng nói ở 
phòng áo: 

— Đấy tôi đã nói mà: họ còn ở đây ! — Vlađimia nghe 
tiếng nói của em gái. 

Onga bước vào, theo sau là chàng không lồ Pirôgốp 
tóc hung. 

—ỜỞ đây khói thuốc dày đặc, ấm áp thật! Ngoài 
đường đẹp lắm, có giá, có tuyết ! 

Cô cởi chiếc mũ ấm, đầu dây của nó còn quấn ở 
môi, tóc cô ướt đẫm tuyết tan, má cô rõ rệt bị sương 
giá làm đồ ửng. 

Xécgây đâm bồ về phía Pirôgốp. 

—Sao cậu đến chậm thế ?! Chúng mình đã định giải 
tán rồi đấy! Có đem thư đến không? 

— Các cậu ơi, mình không thề nào tháo ngay được, 
làm thế bất tiện thế nào ấy. Cám ơn Onga Ilinitsna, 
cô ấy yêu cầu mình đưa về nhà. Buồi hòa nhạc của 
chúng mình oanh liệt lắm ! 

— Cậu là « diễn viên », cậu phải đọc nhanh nhanh đi ! 

Tất cả mọi người đều đã biết về các biến cố ở trường 
đại học Matxcơva, nhưng họ vẫn muốn nghe những 
chi tiết ở bức thư riêng... 

„Hôm sau, sau ‹Cuộc xung đột thiêng liêng» ở 
phòng khánh tiết, cuộc biều tình của toàn thề sinh viên 
trường đại học đã được tồ chức. Những cuộc thương 
thuyết giữa sinh viên với ông đốc học không dẫn tới 
kết quả gì hết! Chính quyền kiên quyết bác bỏ các yêu 
cầu của sinh viên, trong số này có yêu cầu thay đồi 
qui chế trường đại học. Đáp lại báo cáo khần cấp, có 
mệnh lệnh ngắn ngủi từ Pêtécbua gửi tới: bắt ngay 
tất cả những người tham dự cuộc biều tình. 

ˆ Nói « bắt » thì dễ lắm! Nhưng cứ thử bắt năm trăm 
người xem. Đã thế lại phải có một sự tế nhị đặc biệt: 
nhiều sinh viên là họ hàng thân thuộc những người 
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tai to mặt lớn và những người giàu có ở cái thủ đó 
thứ hai. Ông cảnh sát trưởng, ông chỉ huy cảnh binh 
Matxcơva cũng như các công chức khác đều không 
đám quyết định bươc vào phòng khánh tiết và tuyên bố 
với các sinh viên đang bất bình về các quyết định của 
các nhà đương cục ở Pêtécbua. 

Thời gian trôi qua. Chính quyền bực mình nóng lòng 
chờ đợi phái đoàn sinh viên đến đề có. thề công bố 
mệnh lệnh của chính phủ dễ dàng hơn. Nhưng sinh 
viên vẫn không rời khỏi phòng, mặc dầu thái độ bực 
bội của họ rõ ràng có giảm sút. 

Cuối cùng người ta tìm được con người bằng lòng 
thực hiện cái công việc gay go: đó là một anh chàng 
nhân viên cơ quan cảnh sát, một tay cờ bạc bịp, gàn 
đổ và bợm rượu. 

Thái độ tráng trợn tự do, những lời châm chọc đối 
với ông thị trưởng, những lời bông đùa với nhiều thành 
ngữ dân gian và những lời thuyết phục của anh ta đã 
thu hút được cảm tình sinh viên. Những người tham 
dự cuộc biều tình đồng ý đi ra chịu sự bắt bớ, miễn là 
người ta không dùng võ lực đối với họ. 

Và thế là một cuộc diễu hành bất ngờ đi qua tất cả 
thành phố: một dãy sinh viên đài dằng đặc bước đi 
theo sau là những người Côểdắc cưỡi ngựa. Một đải 
đen kéo đài trên tuyết trắng từ trường đại học ở đường 
Môkhôva đi về phía Butưrốc, làm tê liệt sự giao 
thông trên đường phố và tập hợp một đám đông 
những người hiếu kỳ: các chàng thanh niên bước đi, 
phấn chấn, tin tưởng. Sinh viên nào không đến dự 
cuộc biều tình và đã tránh được cuộc bắt bở thì đi 
bên cạnh họ dọc theo lề đường. Sinh viên bị bắt 
nói chuyện với họ, bông đùa, hát những bài hát 
sinh viên. Dọc theo đoàn người đi là những chiếc xe 
trượt tuyết chạy vơi bà con những chàng trẻ nồi loạn. 
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Họ cẩm động nỏi chuyện với sinh viên, chửi bởi đoàn 
.người áp tải và mắng nhiếc các đương cục địa phương 
không chút nề nang. Những người bị bất xuất hiện 
trước nhân dân Matxcơva trong hào quang của vị 
anh hùng. 


Trên đường ởđi tời Butưrốc, hai sinh viên đã chạy 
trốn được. Viên sĩ quan của đoàn áp tải bị khiền trách 
kịch liệt. Viên này đển lượt mình lại giận dữ mắng 
nhiếc đại đội mình. Những người áp tải nổi giận và 
khi một chàng thanh niên bắt chước các bạn tìm cách 
chạy trốn thì người lính Côdắc cưỡi ngựa lấy roi đa 
đánh. Chiếc áo khoác trên lưng anh như bị đao cất. 
Vừa đau, vừa xấu hồ anh ngã lăn ra và gục trên tuyết 
gần như bất tỉnh nhân sự. Bấy giờ diễn ra một điều kỳ 
lạ: người sinh viên đứng bên cạnh sinh viên bị đánh, 
đề phản đối việc dùng võ lực, đã ngồi phệt xuống đất 
bên cạnh anh ta. Người đi sau vấp phải, nhìn người 
ngồi dươi đất sửng sốt rồi cũng ngồi phệt xuống. Vài 
phút sau tất cả đoàn sinh viên đều ngồi giữa nền 
đường các đường phố Mátxcơva Những người áp 
tải ngơ ngác. Viên quận trưởng cảnh sát tuyệt vọng chạy 
dọc theo các hàng sinh viên đang ngồi dưởi đất, khuyên 
họ đứng lên đi tiếp. Chắc hẳn ông ta không nghĩ đến 
chuyện dùng võ lực, nhưng đã nhận được một mệnh 
lệnh nghiêm khắc là đưa sinh viên vào nhà tù Butưrốc 
mà không làm điều gì quá đáng. 

Đám đông ở ngoài đường tăng lên và tình trạng tuyệt 
vọng của viên chức cảnh sát cũng tăng lên. Cuối cùng 
đề tránh dị nghị, ông ta phải chấp nhận những điều 
kiện của sinh viên là đưa người lính Côdác đã hành 
hung ra khỏi đoàn áp tải, viên sĩ quan phải xin lỗi trước 
mặt người bị hành hung và mong anh ta đi tiếp trên xe 
trượt tuyết. 
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Ngày hôm sau, sau «cuộc du hành đển Butưrổc » 
tất cả các học sinh ở Mátxcơva đều bãi khóa. Đặc biệt 
sôi nỗi là những cuộc biều tình đoàn kết diễn ra ở trường 
Cao đẳng kỹ thuật và ở viện Pêtơrốpxki, Buổi chiều 
người ta bắt đầu thả các sinh viên bị bắt, trong khi đó 
họ giữ lại những người họ không thích và đưa cho cơ 
quan hành chính ở nơi sinh viên này sống. Trường đại 
học bị đóng cửa. 

— Được lắm... căn cứ vào đó chúng ta có thề kết 
luận rằng hành động của chúng ta là hết sức hợp thời !— 
Kirin nói, vuốt râu tư lự khi Pirôgốp đã đọc thư 
xong. —- Và bây giờ xin các vị về nhà ! Ngày mai là ngày 
quyết định. 

Tất cả mọi người sùng nói lên một lúc, làm ầm ï lên, 
đi về phía phòng áo. Grinphen chạy lăng xăng giữa 
đám sinh viên kêu lên một cách tuyệt vọng : 

— Các anh ơi, khe khẽ chứ, tôi lạy các anh, các anh 
đi ra yên lặng cho ! 

— Cụ Dê ơi, cụ đừng lăng xăng, cụ cứ yên tâm ! — 
ÄXécgây vỗ vai ông với cái vẻ che chổ.— Tôi đã chuần 
bị cho cụ một chỗ ấm cúng ở trong chiếc phòng con 
trong tháp, ở bên cạnh tôi đấy, đành thế thôi. 

Tiếng chuông lanh lảnh vang lên. Sinh viên im bặt. 
Người chủ căn nhà lo láng đưa mắt nhìn vợ. 

Sau khi sửa lại cái kính cặp mũi và phủi tro ở cồ áo 
chẽn, Grinphen kiên quyết bước về phía cửa lớn. 

Gôriunốp bước vào. Áo khoác anh hở cúc, cồ áo 
chẽn mở rộng, chiếc mũ chụp rời khỏi ót. Anh dựa 
mình vào thành cửa lớn, thở hồn hền nhìn những 
gương mặt kinh ngạc của các bạn với cái nhìn căng 
thẳng. 

— Anh em ơi!— cuối cùng anh đã nói được, lời nói 
bị hơi thở ngất quãng. —Spôlianxki đã thất cồ rồi ! 
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— Thế nào ? Tại sao thế ?— Xécgây kêu lên. 

— Buồi sáng cậu ở nhà lão Pôtapốp, nhưng lão 
không tiếp. Cậu van nài mãi thì lão thanh tra gọi người 
gác đến bảo tống cồ cậu ra khỏi nhà. Tòi gặp cậu ở 
ngoài phố. Cậu vừa đi vừa khóc, đầu cúi xuống và nói 
lâm bầm một cách bưởng bỉnh: « Sở dĩ như vậy là vì 
tôi là người Ba Lan.. và tôi không có chỗ đứng nào 
dưởi bất kỳ mái nhà nào cùng với các anh, tôi không 
còn được nhìn thấy trường đại học nữa.. » Thế rồi lại 
cái tiếng nồ ở xưởng máy — các anh đã nghe chứ ?—- 
Anh cậu ta chết !... Cậu không còn chịu đựng được nữa... 
Tôi chạy đến cậu... ta đã treo cỗ rồi... 


Không thề cầm được nước mắt, Gôriunốp quay 
mặt vào tường, nói khẽ : 


— Cảnh sát đã mang cậu đi rồi. - 
Một sự im lặng nặng nề bao phủ gian phòng. 
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Bầu không khí khô và giá lạnh làm cho đầu óc tươi 
mát khoan khoái. Họ lặng lẽ đi trên các đường phố đã 
đóng băng lại trong cảnh im lặng của đêm trăng, giả 
lạnh. Tuyết kêu sột soạt dưới chân. Chốc chốc họ lại 
trao đồi những câu ngắn ngủi. Chỉ cần nói nửa lời họ 
đã hiều nhau. Cùng một lúc họ nghĩ đến nhiều việc, 
nhưng mọi tư tưởng đều xoay quanh cuộc biều tình 
sắp đến. Ngay cả Xécgây cũng im lặng khác mọi ngày. 
Một người nào đó trong số các bạn bỏ tuyết vào người 
anh, và đề đáp lại anh chỉ nhìn tổ về bực bội. 

Liếc nhìn tuyết phủ thành một tấm thảm lấp lánh, 
Kirin nói lầm bầm buồn bã : 
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— Tội nghiệp cho con người: học hành mơ ước đến 
tương lai.. Thế rồi người ta đem ra nghĩa địa, ném 
dất lên người. Và thế là xong: Các bạn hiều không, 
thế là xong ! Như nó hoàn toàn không hề tồn tại... 

— Người chết không yêu cầu ta thông cảm,— Xéc- 
gây lặng lẽ phẩn đối. — « Người chết không cần những 
bài thơ ca tụng, không cần những giọt nước mát; hãy 
đem đến cho họ cái vinh dự lớn nhất: hãy mạnh dạn 
bước lên thì hài của họ, hãy mang lá cờ của họ 
tiến lên ! 

— Tiếc là lá cờ ấy vẫn chưa có... — Vlađimia nhận 
xét dè đặt và đau xót.— Sự thất vọng của con người 
cô độc, nạn nhân tai hại của bọn quan lại ngu ngốc. 
Còn cái tiếng nồ ở xưởng máy đấy ? Chẳng phải người 
ta đã nhiều lần báo trước rằng có thể xẩy ra tai nạn 
đỏ sao? Và còn bao nhiêu trường hợp như thế ở nước 
Nga. Các anh có đọc vụ xử án gần đây ở Xtanixlápxki 
không ? Mười bốn nông dân đã bị kết án tử hình bằng 
lối treo cðt, ' 

— Vụ xử án thứ mười lăm đối với người bạn chúng 
ta đã được thi hành rồi đấy !—Kirin kết luận và đe 
dọa giọng dữ tợn:— Lũ giết người kia, người ta sẽ xét 
chúng bay! Chúng tao sẽ không bổ quên cái gì hết! 

— Bôgaturép và anh học sinh trung học bạn của 
anh ta là ai thế? — Vlađimia hỏi Kirin.— Tại sao họ 
lại đến. 


(1) Mùa thu năm 1887 người cầm đầu điền trang Xtanixlápxki 
đã bắn chết nông dân vì làm hư hỏng ruộng của địa chủ. 
Nông dân nồi dậy đã giết người cầm đầu. 
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— Mình thú thực họ đến không đúng lúc ! Grinphen 
thích mời những người thuộc các hạng khác nhau-- 
những người vô chính phủ, những người theo Tônxtôi, 
những người tín đồ giáo phái— và tranh luận với họ 
eho đến khi hết hơi. Bôgatưrép là một người dân túy 
một con người hơi kỳ quặc, nhưng bản tính hiền lành. 
Anh và các đồng chí của anh sống trong cảnh ngờ vực 
đau đơn. Mơ tưởng của họ về tỉnh thần anh dũng cách 
mạng cũng gần với tình trạng tuyệt vọng. Họ thấy rằng 
thực tế đã bác bổ hoàn toàn những quan niệm dân túy 
của họ, những quan niệm mà họ đã vì nó dốc tất cả 
những năm đẹp đẽ nhất của cuộc đời. Ngày nay hạ 
sống bằng hình ảnh của ngày qua. Bây giờ họ ra sức 
chứng minh rằng học thuyết của Mác là không thích 
hợp với nước Nga. 

Vlađimia bước nhanh và khi đuồi kịp Kirin, anh 
bực bội trách Kirin: 

— Nhưng mình vẫn không hiều cậu ! ? Cậu đổi lại với ` 
các ông ấy làm gì? Họ có ích lợi gì. Họ chỉ căm ghét 
chính quyền trong khuôn khồ của một viên chức làm 
tròn nhiệm vụ : họ cãi cọ nhưng giọng thì thầm tôn kính 
và sợ sệt nhìn ra phía khác. 

Kirin trầm ngâm nhìn Vlađimia không đáp. 

Họ đi về nhà từng người một, từng đôi một, khi từ 
biệt, họ siết chặt tay nhau và những nắm tay này đã nói 
nhiều hơn là những lời nồng nhiệt nhất. Những người 
tiễn Đêrencôva và Natasa đã đi rồi. Iulenca và Iarôsencô 
còn ở lại đâu đấy. Gôlicốp từ biệt vẫy tay, Kirin 
từ biệt. 

Ở góc phố Nôvô Cômítxariátxki, Vlađimia dừng lại. 
Còn phải đến nhà Pirôgốp in thạch lời kêu gọi sinh viên. 
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— Ôlenca, các anh còn phẩi làm việc hai hay ba 
giờ nữa... 

— Thế còn em ?...— cô nhìn anh cầu khẩn. 

Vlađimia đưa mắt hỏi Pirôgốp. Pirôgốp hiều ngay 
và gật đầu. 

—- Nhưng tôi biết đối xử với cô ấy như thế nào đây ? 
Em cứ nằng nặc đòi cho kỳ được! — Vlađimia vừa 
cười vừa lầm bầm. — Thôi được, chúng ta đi nào. Tôi 
lấy tư cách của tôi đảm bảo cho cô đấy ! Cô giúp chúng 
tôi một chút, cùng làm càng chóng xong ! 

Onga sung sướng reo lên khoác tay Pirôgốp và Vla- 
đimia, cùng hai người bước đi. 
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CHƯƠNG BA 


CƠN BÃO TÁP 


1 


Chuông nhà thờ trên tháp tu viện Nữ Đồng Trinh 
nặng nề điềm mười tiếng. Vlađimia bước nhanh chạy 
vào cồng trường đại học. 

Một đường vào rộng rãi ở cách xa cửa lớn dẫn đến 
hai cầu thang đồ sộ. Những cột cao vuông vắn đỡ cái 
trần. 

Vlađimia bước vào, lấy chồi phủi tuyết bám vào giày, 
treo áo khoác và mũ lưỡi trai vào số của mình đoạn mặc 
đồng phục vội vã vào phòng hút thuốc. Phòng hút thuốc 
trước đây là nơi sinh viên thích tụ họp nhất. Họ đến 
đấy không những trong giờ nghỉ giữa hai bài giảng mà 
cả lúc chiều tối đề đọc báo và tạp chí, đề tiêu khiền 
nếu không phải là sống ung dung thì cũng ấm cúng, 
điều mà nhiều sinh viên vẫn không có được. Một chiếc 
đi văng thoải mái, những chiếc ghế dựa mềm, sự yên 
tĩnh. Thanh niên thuộc các lớp kéo đến hai căn phòng 
rộng rãi này. Họ bí mật đem đến đấy những số báo 
« Người đương thời » và có khi cả báo « Tiếng chuông › 
của Ghéexen. 

Qui chế mới của trường đại học đã phẩn ánh cả ở 
phòng hút thuốc. Theo lệnh lão thanh tra Pôtapốp, 
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người gác cồng trước hết đã mang đi-văng và ghế dựa 
đi, sau đó lại mang bàn đi chỉ còn đề lại độc cái bàn 
tròn cũ kỹ với một cái đựng tàn thuốc lớn bằng gang ở 
trong một căn phòng và một cái bình bằng sắt đựng mầu 
thuốc lá ở phòng bên cạnh. Nhưng điều đó vẫn không 
giảm bớt tiếng tăm các phòng hút thuốc trong giới 
sinh viên. 

Hôm nay ở đây đặc biệt đông đúc, ồn ào. Vlađimia 
nhận thấy ngay cái vểẻ kích động khác thường của 
những người có mặt. Số báo buổi sáng của tờ báo địa 
phương trong đó nói về những vụ lộn xộn của sinh 
viên ở Matxcơva được chuyền tay nhau. Cái thời bàn 
cãi ầm I, phỏng đoán đau đớn, bất mãn ngờ vực đả 
qua rồi! Nếu như chính phủ bát buộc phải thừa nhận 
rằng phong trào sinh viên có một qui mô khác thường 
thì bây giờ mọi người có thề nói về điều đó không cần 
phải gìn giữ, sợ hãi và dù muốn hay không cũng phải 
đặt cho mình câu hỏi: « Anh có thái độ như thế nào 
trước những biến cố này, và riêng anh, anh có muốn 
tiến xa hơn nữa không?» Phòng hút thuốc vang lên 
những tiếng nói khác nhau như một góc phố lơn đang 
nhốn nháo. 

Ngồi trên chiếc bàn tròn đầy những mầu thuố: lá, 
Xécgây đọc sang sảng cho sinh viên nghe « Thông báo 
chính phủ » về các biến cố ở trường đại học Matxcơva 
và về hoạt động của một vài « người có ý định xấu luôn 
luôn gây rối loạn ở mọi nơi, xui giục sinh viên làm 
mất trật tự »... 

— Và họ đã kịp thời giơ gậy! 

— Cứ bảo bọn đồ xúi bầy như xưa nay vẫn nói, cần 
phải tìm một con vật hy sinh mà... khuya rồi. 

— Không lừa đối thì không bán hàng thối được ! 

— Đọc, đọc nữa đi ! 
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Mọi người đều bất bình về những câu nói rằng trong 
cuộc biều tình theo lệnh của ông đốc học sinh viên bắt 
buộc phẩi nộp thể sinh viên Nhiệt tình cao quý của 
thanh niên, sự phẩn đối chống lại bạo lực của chính 
quyền được miêu tổ thành một biện pháp gắt gao của 
viên đốc học đề ngăn cẩn không cho xã hội chịu ảnh 
hưởng « những người xúi giục có ý định xấu ». 

Ở cuối tờ thông báo nói : 

« Ngày 27, trong bộ phận sinh viên từ trước đến nay 
vẫn im lặng biều lộ sự bất bình vì có những tin đồn 
đại ác ý rằng có hai sinh viên đã chết vì nghe đâu họ 
bị thương khi giải tán cuộc biều tình ở bệnh viện 
Êcatêrina ». 

— Như thế nghĩa là cuộc biều tình này dù sao cũng 
đã diễn ra và người ta đã thi hành những biện pháp 
quyết liệt !— Vlađimia nói. 

— «Ngày 28, những tin đồn đại này lôi cuốn tất cả 
những người đi nghe giảng ở trường đại học, — Xécgây 
đọc tiếp,—họ đã bãi khóa và cuối cùng đã bước ra 
khỏi giới hạn của sự phục tùng. Viên đốc học đi vàa 
yêu cầu Bộ giáo dục quốc dân tạm thời đình chỉ các 
bài giảng ở tất cả các trường đại học và các bệnh viện. 
Ngày 30 tháng 11 việc học tập tạm thời bị đình chỉ cho 
đến khi có quyết định mới. » 

— Các cậu thấy thế nào ? — Xécgây hỏi các bạn, tay 
đặt tờ báo xuống và vuốt mái tóc ở sau tai. 

— Chính phủ đã che đậy hành động, làm như nó 
giúp đỡ trật tự và pháp luật, — Viađimia trả lời giọng 
xẵng.— Nhưng trong thực tế thì nó bát bở các bạn 
chúng ta ở Matxcơva, tước bổ các quyền lợi tối thiều 
của họ, bổ qua những đòi hỏi chính đáng của họ. Lễ 
nào chúng ta lại không muốn những điều như các bạn 
Matxcơva? Lẽ nào những yêu cầu này lại không trùng 
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làm một với những yêu cầu của chúng ta, với những 
yêu cầu của toàn thê sinh viên Nga?! 

— Thể thì cứ dấn lên thôi?! — Chàng Gỏriunốp 
má đổ thét lên giận dữ. 

— À đây rồi! Đề nghị tất cả các bạn lắng nghe !— 
Kirin bước ra phía trước, tay cầm tờ giấy, bắt đầu 
đọc to lời kêu gọi sinh viên: 

— «Quy chế mới của trường đại học trở thành một 
gánh nặng. Nó trao các bạn, những đứa con của « Đức 
mẹ từ bi» thân yêu vào tay cơ quan thanh tra mật 
thám... » 

— Các cậu trường y có đến không? — Vlađimia 
đõng đạc hồi Xécgây. 

— Đâu sẽ vào đấy cả ! Lúc mười hai giờ họ sẽ ở đây, 
em Psennicốp trực nhật ở cửa. Họ ở bệnh viện ra thì 
lập tức cậu ta ra hiệu. 

Vlađimia đưa mắt nhìn phòng hút thuốc. Pirôgốp ở 
đây. Côrôbốp đang thì thầm cái gì với người bên cạnh. 
Psennicốp vẫn nhai nhồm nhoàm như mọi ngày. kađưghin 
đứng ở chỗ của mình ở bên cửa. Họ chờ hiệu lệnh. Kỳ 
lạ quá, không hiều sao Macarốp vẫn loay hoay ở hành 
lang ? Mấy giờ rồi! Sắp mười một giờ rồi. Những đân 
hút thuốc chen nhau không lọt! Xem họ tiếp nhận 
những lời cuối cùng của bản tuyên ngôn như thế nào 
thì cũng thú vị đây ? 

— «Chúng tôi tin vào sinh viên Cadan,—Kirin 
đọc, — và chúng tôi kêu gọi họ phẩn đối công khai trong 
những bức tường của trường đại học. Các bạn hãy 
hiều tình! » 

Vlađimia mỉm cười. Nhìn những gương mặt kích 
động của sinh viên, anh thấy rằng những lời kêu gọi 
nay đã có được tiếng vang, đã đập vào tim, làm họ xúc 
động. 
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Lađưghin đứng trực nhật ở cửa kêu to: 

— Bọn giám thị đến! —Ivan Xirôta ® và cùng với 
hắn là Ivan Daica ® 

—- Mặc cho họ đến, chúng ta đã chuân bị quà cấp 
rồi ! — Kirin quay gót và đứng bên cửa chờ đợi. 

— Anh em ơi!— Xécgây kêu lên giọng thách thức há 
hốc miệng. — Hãy nhìn xem... « Hai Ivan hết hồn, thần 
hồn nát thần tính, cắn ngón tay một cách hèn hạ rồi 
tháo lui... » 

Viên giám thị Ivan Daikin, vóc người thâm thấp vời 
cái bụng phệ xuất hiện ở cửa. Trên bộ mặt phẳng lì 
hai cằm, một cái mũi tẹt nhô ra. Đôi mắt tỉ hí ranh 
mãnh đảo đi đảo lại đưởi những mí mắt đỏ. 

Đằng sau y là Ivan Xirôta, người cao, cúi khom xuống 
vơi những nếp nhăn sâu hoắm trên cái mặt khô: khan 
vàng võ, cái mũi tẹt và cái cồ dài. 

— Các anh làm gì ầm ï thế ? Tại sao không đi nghe 
giảng ? : ý 

Nhìn thâng vào mặt y, Xécgây tuyên bố thách thức : 

— Chúng tôi quyết định ngày mai sẽ tồ chức biều 
tình của toàn thề sinh viên, ông Daikin ạ! Chúng tôi 
đề nghị các ông, những người kiềm soát và những 
người giám thị gần gũi nhất của chúng tôi, hãy ủng hộ 
chúng tôi và tham dự cuộc biều tình. Ông nghĩ thế nào, 
ông Daikin ? 

— Anh nói đùa đấy chứ — Đôi mát chó sói sắc sảo 
đảo đi, đảo lại nhìn các bộ mặt lạnh lùng thờ ơ của 
anh em sinh viên. 

— Tôi không nói đùa đâu, đây là chuyện nghiêm 
chỉnh. Và các bạn ở đây có thề khẳng định điều đó !-— 
Xécgây chỉ Vlađimia. Vlađimia liếc nhìn Xécgây một 
cách bực bội rồi gật đầu tổ vẻ mỉa mai. 


(1) Ivan mồ côi; (2) Ivan cà lăm (N.D.) 
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— Tôi khẳng định là tôi làm chứng điều đó. 

— Tôi bắt buộc phải ghi tên anh vào sồ phạt, anh 
Gôlicốp... và ghi tất cả những người có mặt ở đây. 
Ông Ivan Phêđôrôvich!—Ý nói một cách oai vệ vơi 
bạn đồng nghiệp. 

%Xirôta rút từ túi áo ra quyền sồ nhỏ dài và tay cầm 
sồ, y bắt đầu ghi tên sinh viên. 

Kirin bước đến gần y vẻ mặt hằm hằm. 

— Tôi khuyên ông hãy bỏ cái trò này đi! Ông có 
nghe không ? ! 

— Xirôta thành Cadan!— Một sinh viên thét lên 
giọng thách thức. 

Trên bộ mặt võ vàng của lão giám thị biều lộ sự 
kinh ngạc hốt hoẳng. Y nhìn Daikin về dò hỏi. Tên này 
quát lên như chó sủa: 

— Anh sẽ bị trừng phạt về sự láo xược, anh Nada- 
rốp! Tôi sẽ đặt vấn đề trước ông thanh tra Pôtapốp, 
trước ông đốc học nữa. 

Việc nhắc đển ông thanh tra và ông đốc học đã gày 
nên một tác động bất ngờ đối vơi sinh viên. Với một 
sự kiên quyết đáng sợ, họ lao về phía các viên giám 
thị, miệng hò hét ầm ï, chửi bởi om sòm. 

Thu cái cỗ ngắn vào trong cái vai tròn, Daikin vội 
vàng, chạy ra khỏi phòng hút thuốc trong tiếng hò hét 
chế nhạo của sinh viên và chạy dọc theo hành lang, 
theo sau ông bạn đồng nghiệp lâu năm đang ba chân 
bốn cảng tháo chạy. 

— Lưỡi của cậu là kể thù của cậu !— Vlađimia nhận 
xét, đưa mắt nhìn Xécgây. — Tại sao cậu bảo vời hắn 
về cuộc biều tình. 

— Thế lại càng hay, không có cách rút lui nữa — 
Lúc lác đầu một cách kiên quyết. Gôlicốp kêu gọi 
anh em sinh viên: —Này những con phượng hoàng, 
hãy chú ý đừng có biến thành chim sẻ đấy nhé! 
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— Không còn lùi được nữa! Bát đầu rác rối đấy !— 
Côrôbốp phì cười. 

— Thể nào, cậu hốt à? 

— Ai? Minh ấy à?—Côrôbốp phát khùng lên — 
Rồi mà xem ! Ai theo tôi ? Chúng ta đi nào ! 

Anh lao về phía cửa, nhưng Vlađimia đã nắm lấy tay 
áo anh: 

— Khoan đã. Bây giờ vội vàng không phải lúc! Cần 
phải đợi dân trường y đến. — Anh quay về phía 
Lađưghin : — Cậu ở nhà thương về chứ ? 

— Không thấy Spôlianxki ở nhà xác. Người gác cồng 
cho tôi biết rằng ban đêm người ta đã đem anh ta đi 
dưởi sự canh gác của cảnh sát và chôn anh ta ở khoảng 
đất trống sau nghĩa địa Cuốctin, tức là ở chỗ an nghỉ 
của những người tự sát và những người vi phạm đức tin. 

Mắt Xécgây bốc lửa. 

— Tôi có ý kiến! Tôi đề nghị làm lễ truy điệu ở mộ! 

— Và cố nhiên, như xưa nay vẫn thế, Xécgây Gôlicốp 
sẽ đọc một bài diễn văn rất kêu !—Côrôbốp nhận xét 
chế giễu. 

— Đề nghị hay đấy! — Vlađimia tán thành — Chỉ có 
điều phải làm việc này một cách thông minh. Phải chuần 
bị truyền đơn. 

Ở tầng trên, trong phòng viên thanh tra, giọng lão 
Pôtapốp gầm lên : 

— Các anh điên rồi à, biều tình cái gì? Tại sao lại 
biều tình ?! 

Nhìn các giám thị hốt hoảng, với thái độ miệt thị ra 
mặt, lão đứng dậy vời tất cả vóc người không lồ: 

— Đây là một cuộc nồi loạn, ông Nicôlai Gavơrilô- 
vích! Cần phải chặn đứng ngay... Họ đã đâm liều rồi ! 
Daikin kêu lên mặt nhăn nhó lại vì những ý nghĩ độc ác. 

Tôi đã ghi tên tất cả những tay gây gồ! Gôlicốp, 
Nadarốp, Ulianốp, Côrôbốp... — Xirôta nói nhỏ, đôi môi 
khô khan nhô ra nịnh nọt. 
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Nhưng Pôtapốp không nghe họ. Lão đây phăng chiế: 
ghế bành nặng ra một bên, vội vã bước khỏi phòng 
giấy. 

Sinh viên năm thứ nhất, em của Psennicốp chạy qua 
mặt lão ở hành lang như một mũi tên. Xông vào phòng 
hút thuốc cậu hét lên hung dữ: 

— Biều tình! Biều tình !. 

Gái về đầu bù tóc rối của cậu nói lên lời kêu gọi nồi 
đậy, đôi mắt cậu lấp lánh say sưa. 

— Tất cả biều tình ! 

— Đi biều tình!!! —Gơriunốp má đổ reo lên vui 
sướng. 

— Vào phòng khánh tiết! —Xécgây cướp lời chạy 
ra khỏi phòng hút thuốc. 

Nadarốp, Ulianốp, Côrôbốp chạy theo sau họ. Thái độ 
kiên quyết hăng hái của họ lôi cuốn tất cả những người 
khác. Sinh viên chạy theo dọc hành lang vừa đi vừa 
kêu « Biêu tình!», « Vào phòng khánh tiết »!. Những 
người cầm đầu các lớp lao đến các giảng đường đề đình 
chỉ việc học tập. 

— Anh em ơi! Anh em ơi... Có lẽ không nên làm 
thế? Có lẽ không nên chăng ?..— một sinh viên nắm 
thử nhất hoảng hốt nói lắp bắp nắm lấy tay áo những 
người chạy qua. 

Pôtapốp bước dọc theo hành lang tới gặp sinh viên. 
Bọn giám thị lon ton chạy theo sau. Dang rộng hai tay, 
lão gầm lên giọng lanh lảnh : 

— Chạy đi đâu?... Quay lại! Quay lại ngay, đồ khốn 
nạn ! 

Nhưng lời nói của lão chìm nghỉm trong tiếng hò 
hét, tiếng huýt còi, tiếng kêu gào của đám người đang 
chạy. Họ đầy lão thanh tra ra, một người nào đó nhết 
cho lão một tờ thỉnh cầu. Bọn giám thị đứng nép vào 
tường, hốt hoảng đề mặc sinh viên chạy trước mặt. 
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—Anh em ơi! Một đoàn ngu xuần..—Daikin nói 
thì thầm ngơ ngác nhìn những người đang chạy. 

Ở cạnh cửa trên sân trường, Viađimia nhìn thấy 
một vài sinh viên trường y: 

— Bọn các cậu đâu rồi? Tại sao không thấy họ?! 

— Chúng tôi đã hẹn đến lúc mười hai giờ kia mà, — 
một người trong bọn ngơ ngác đáp. 

Viađimia ném cho Psennicốp một cái nhìn trách móc. 
Cậu này sửng sốt giơ tay. Nhìn thấy nhóm sinh 
viên ở phòng khám bệnh bước ra, cậu tưởng rằng giờ 
học của sinh viên y đã chấm dứt và cậu ra hiệu biều 
tình trước giờ quy định. 

— Bây giờ bàn bạc thì muộn rồi! Vào ngay phòng 
khánh tiết !— Và bị lôi cuốn bởi cái đà chung, Vlađimia 
nhảy qua mấy bậc tam cấp, bước lên rất nhanh. 
Một sức mạnh mãnh liệt không thề khắc phục nồi mang 
anh đi đúng là trên đôi cánh của nó. Chưa bao giờ 
anh cẩm thấy cái cảm giác như vậy. Con người được 
nói lớn, không sợ tuyên bố cái quyền làm người của 
mình, được phép chứng minh tính chất ngu xuân 
của những trật tự đang thống trị trons những bức tường 
này, được phản đối, được thuyết phục, được cùng nhau 
hành động như sinh viên Matxcơva! Anh đưa mắt 
nhìn các bạn. Các luật gia trẻ tuổi đi đầu! Và các nhà 
hóa học bước đi trật tự, chỉ tiếc một điều là không 
có sinh viên y. Số người vẫn còn ít ổi... 

Anh nhận thấy trên một vài khuôn mặt thoáng hiện 
lên sự lo lắng chần chừ và dừng lại tìm những lời có 
thề cồ vũ đề lôi cuốn họ. Người ta kêu gào, xô đầy 
anh, có người nào đó kéo tay áo anh. 

Trên cái sân vuông trước phòng khánh tiết sinh viên 
dừng lại: cánh cửa xưa nay bao giờ cũng mở rộng, 
lần này bị khóa lại Bây giờ không thề suy đi tính 
lại nữa. 
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-— Nào anh em, ta đầy cửa ra! 

Dưởi sự tấn công của mọi người, cánh cửa mở rộng 
ra kêu răng rác. 

“Khi sinh viên thấy mình ở trong gian phòng trống 
trải lạnh lẽo với cái sàn đánh xi bóng loáng và những 
bức tường trống trải, nhiều người bất giác thấy mất 
bình tĩnh. Gian phòng quá lớn đối vơi một trăm người 
và một nhóm thanh niên nhỏ bé không thề gây một 
ấn tượng đáng kề. 

Sinh viên tập hợp theo khoa. 

Vlađimia và Nadarốp đưa mát nhìn nhau. -Kirin 
hất hàm vơi anh rồi tiến lên bục giảng, khai mạc cuộc 
biều tình. 

Pôtapốp bước nhanh vào phòng, người giúp việc 
của lão đi theo. Bọn giám thị đứng lưỡng lự ở cửa. 
Bước chậm lại, lão thanh tra đưa mát nhìn những gương 
mặt đang chờ đợi và nói giọng oang oang, lanh lảnh : 

— Nhân danh chính quyền đã cấp cho tôi quyền lực, 
tôi ra lệnh cho các anh phải giải tán ngay lập tức! 

Cao hơn sinh viên một cái đầu với bộ râu xồm của 
anh mu-gích và đôi vai rộng làm cho bộ đồng phục 
phồng lên, lão có vẻ bệ vệ và dễ sợ. Dạng hai chân đi 
đôi ủng đồ sộ, đặt tay ra sau lưng, Pôtapốp đưa mát 
đảo nhìn các sinh viên đang im lặng, nét mặt hầm hầm. 

Bỗng đột nhiên trong gian phòng im lặng, ở những 
hàng sau vang lên tiếng huýt còi lảnh lói, sắc sảo. Và 
lập tức cảnh im lặng nặng nề bị phá vỡ bởi tiếng hò 
hét đỉnh tai điếc óc: 

— Đồ nô lệ của cảnh sát! Đồ mật thám của Bộ giáo 
dục? Đả đảo chế độ thanh tra! 

— Đồ khốn nạn, giải tán ngay lập tức, nếu không 
tôi sẽ gọi cảnh sát đến và sẽ dùng võ lực! — giọng 
trầm của lão thanh tra vang lên trong căn phòng và 
chìm trong những tiếng hò hét ầm ï trong tiếng huýt còi. 
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— Đả đảo! Cút khỏi nơi này ! Cút! 

— Mày cứ gọi quân đội của mày đến — chúng tao 
không sợ đâu ! 

— Các anh muốn gì, quỷ sứ bắt các anh rồi sao ?! —- 
lão thanh tra gầm lên át hẳn tiếng ồn ào. 

Ulianốp bước ra khổi đám đông. Người thâm thấp, 
vạm vỡ, anh nhìn lão thanh tra với cái nhìn thách 
thức nghiêng đầu sang một bên. Sinh viên im lặng. 

— Thưa ông thanh tra, chúng tôi muốn biết vì lý do 
gì ông đã đuôi các bạn chúng tôi ra khỏi trường? 

— Chính quyền đại học Hoàng đế không có nhiệm 
vụ báo cáo cho sinh viên! Phá cửa vào hội họp như 
thế này là có tội và anh sẽ phải trả lời trước pháp luật. 
Tôi không muốn nói chuyện với anh! 

— Tuyệt lắm! Nếu thế chúng tôi sẽ mời ông giám 
đốc Cremlép đến đây và sẽ đệ trình những yêu cầu 
của chúng tôi với ông tal— Vlađimia tuyên bố và 
nhìn thẳng vào mặt lão thanh tra. —Ông phải trả lời 
cho chúng tôi biết tại sao bạn chúng tôi là sinh viên 
Spôlianxki lại chết ? 

Máu đồn lên mặt lão Pôtapốp, lòng trắng trong cặp 
mắt của lão đổ ngòm. Mồ hôi nhỏ giọt trên môi. 

— Thằng Spôlianxki nhà các anh là đồ rác rưởi, 
đồ bần thỉu, những bọn như thế không thề có chỗ 
đứng trong những bức tường này! Và phải đuôi tất cả 
các anh ra khỏi nơi này! Đồ ngồi không, đồ ăn bám, 
đồ hư hỏng ! Cứ đợi đấy tôi sẽ bể các anh gãy vụn cho 
mà xem ! 

Không tìm được lời vì quá tức giận, Vlađimia nắm 
chặt tay xông tới. Đằng sau anh, sinh viên siết chặt 
tay nhau tiến lên Họ hằm hằm nhìn viên thanh tra 
chăm chú theo dõi từng cử chỉ của y, ngày càng tiến 
gần, siết chặt xung quanh thành một nửa vòng tròn, 
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mắt họ bừng lên niềm căm ghét từ lâu chứa chất. Một 
sự im lặng dễ sợ bao phủ cả gian phòng. 

Pôtapốp nhìn những con mắt đang trừng trừng nhìn 
vào mặt y đầy vẻ căm giận im lặng, nghe hơi thở hồn 
hồn nặng nề, nghe tiếng chân hàng trăm người bước 
trên sàn gỗ, và sự vận động im áng ấy thực là dễ sợ. 
Lão bất giác bước lùi lại. 

Đột nhiên đằng sau lưng lão xuất hiện Macarốp. Đôi 
mắt đen sâu hoám của anh sáng lên như chớp, đôi môi 
mỏng đươi bộ ria mép lưa thưa run bần bật. Cả đám 
đông đứng sững. Macarốp giơ tay nện vào giữa mặt 
Pôtapốp. 

Có tiếng kêu lảnh lói vang lên: « Nện nó đi! Nện 
đi »—và sinh viên đâm bồ vào viên thanh tra. 

Những điều diễn ra sau đó, không ai có thề kề lại 
một cách tường tận. Vlađimia chỉ thấy Pôtapốp đầy 
lùi Macarốp và dưới những quả đấm như mưa, bắt 
đầu chạy đến cửa. Một tay lão giữ cho đầu khỏi bị 
đánh và tay kia ra sức đấm trả lại. Cuối cùng lão vùng 
ra khỏi đám đông và bước đến lối ra. Tất cả cái trận 
chiến đấu hung dữ này đã diễn ra « theo đúng lề lối », 
trong sự im lặng tương đối. 

Đằng sau cửa, Pôtapốp thấy mình ở giữa những tên 
giám thị sợ chết điếng người và bổ chạy dọc hành lang 
đi theo đoàn tùy tùng danh đự. 

Một vài sinh viên thuộc loại « khôn ngoan nhất », « có 
những quan điềm ôn hòa» vội vàng rời khỏi phòng. 
Những tiếng reo hò chế nhạo bay theo họ. 

Sinh viên y ầm ï¡ bước vào phòng từ cánh cửa bên. 
Nghe tin biều tình, họ chấm dứt bài giảng vội vã đến 
tiếp sức cho các bạn. Nhiều người trong bọn mặc áo 
khoác, đeo cầu vai, đội mũ lưỡi trai kéo chệch xuống 
tai. Tiếng vỗ tay ầm ï chào đón họ, họ chào nhau say 
sưa, ôm hôn nhau thân thiết. 
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Có sinh viên y đến, căn phòng đông hẳn lên. Hình 
thành những nhóm người nói chuyện náo nhiệt: sinh 
viên trao đồi những cẩm tưởng về tình hình xẩy ra, 
việc lão thanh tra bổ chạy. Vị anh hùng hôm đó là 
Macarốp. Một đám đông bao vây lấy anh. Goriunốp 
nhìn anh với thái độ thán phục im lặng. 

"Tiếng ốn ào của nhiều giọng nói vang lên trong phòng, 
bài hát « Chúng ta vui mừng » vang lên đầy tháng lợi. 
Tâm trạng chung là hào hứng: mọi người chờ đợi những 
điều nguy hiềm nhất, nhưng vẫn chấp nhận tương lai 
không sợ hãi, vẫn thách thức nó. Với nhiệt tình công 
dân sôi nồi, họ đọc những bài diễn văn: họ nói từ bục 
giảng, từ trên thành cửa sồ, trên ghế, kêu gọi phải cảnh 
giác, phải làm tròn nhiệm vụ. 

Sinh viên Pôlônxki nhảy lên chiếc ghế ở cuối phòng. 

— Chúng ta hội họp,—y nói một cách xúc động, — 
đề biều lộ sự phẩn kháng của chúng ta chống lại chế 
độ thanh tra chứ hoàn toàn không phải đề dùng bạo 
lực và làm sự ô nhục, và cố nhiên, không phải đề biều 
tình về chính trị. Điều xẩy ra ở đây, là trái pháp luật 
một cách lộ liễu ! Chúng tôi từ chối không ủng hộ lối 
hành động như thế, chúng tôi phần đối ! 

— « Chúng tôi » là ai thế ?— Vlađimia ngắt lời y. 

— Chúng tôi, đó là những sinh viên tự do, độc lập !— 
Pôlônxki nói ra vẻ oai vệ. 

— «Tự do» đối với cái gì mới được chứ? Đối với 
trách nhiệm trước các đồng chí phải không, đối với 
trách nhiệm xã hội phải không ? 

— Các anh có thề lợi dụng đa số và sức mạnh đề 
bôi nhọ chúng tôi. Nhưng các anh không thuyết phục 
được chúng tôi đâu ! 

— Chúng tôi cũng không hề có ý định thuyết phục 
các anh! 
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— Đê biều lộ sự phẩn đối, chúng tôi chỉ còn một 
cách là rời khổi căn phòng này !—Pôlônxki kết thúc 
một cách khiêu khích. 

— Thể thì mời các anh xéo ! 

— Đồ công tử bột, đồ hèn nhát! Đồ miệng hùm gan 
sứa! Lo cứu lấy thân mình ?— Những tiếng cười chế 
nhạo vang lên theo sau Pôlônxki và những người 
cùng tư tưởng vơi y. Lợi dụng lúc lộn xộn, có người 
trong số «dao động » vội vã chuồn theo. 

— Chế độ dân chủ muôn năm! Đả đảa chế độ chuyên 
chế !— Xécgây thét lên kết thúc bài diễn văn bị ngất 
quãng và những lời của anh chìm trong tiếng vỗ tay 
như sấm. 

Vlađimia liếc nhìn Gơriunốp đang hò hét bên cạnh 
anh. 

Tâm trạng ngây ngất không rời khổi anh sinh viên 
năm thứ nhất. Anh say sưa vì tự do trước cái tình trạng 
mới mề đối với anh đầy hào hứng lôi cuốn, đầy những 
ẩn tượng nóng bồng. 

Trường trung học với những điềm một, điềm hai, với 
việc học gạo vô tận đã lùi về phía sau. Trong những 
giảng đường thênh thang những nhà bác học đầu bạc 
nói với anh và các bạn anh như nói với một người 
ngang hàng: « Anh em thân mến! » Thực ra, vì chưa 
quen, nhiều điều nghe ở bục giảng, anh vẫn chưa hiều 
hết hay hoàn toàn không hiều, nhưng điều đó có hại 
gì Anh nhíu trán lại ghi vào vở những câu mà một 
ngày kia anh có thề hiều được. Sau khi nghe giảng, 
anh đi với một bước ổi đặc biệt, sợ vung väi trên đường 
những kiến thức quý báu mà ban ngày anh đã tích lũy 
được. Tự mình sử dụng thời gian của mình như ý 
mình muốn thật là hạnh phúc! Anh tha hồ học hành, 
nghỉ ngơi, đọc tiều thuyết hay đi chơi, tùy ý anh. Tất 
cả đều thuộc về anh: rạp hát, viện bảo tàng, quán rượu, 
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tiệm cà-phê. Cần phải biết tất cả, cần phải thí nghiệm 
tất cả, cần phải trải qua tất cả! Và đây là cuộc hội 
họp đầu tiên. Một cuộc hội họp sinh viên thực sự với 
những bản tuyên ngôn in bằng thạch, với những nhà 
Đêmốtxten® của sinh viên, với những bài diễn văn sôi 
nồi, trong đó vang lên những lời nóng bổng không rõ 
ràng cho lắm: «quyền tự trị của trường đại học ». 
«hiến pháp », «chế độ phản động» và ngay cả việc 
dùng võ lực đối với lão thanh tra !.. 

Và bây giờ đứng trước diễn đàn, cảm xúc quá đến 
ngây ngất, Gơriunốp say sưa hét khẩn cả cồ: « Tinh 
thần tự do, bình đắng và hữu nghị muôn năm!... » 

Một ông già hồng hào, ăn mặc chỉnh tề, chạy nhanh, 
chân lướt trên hành lang tầng thứ hai, ngược bộ râu 
nhọn lên. Hai tà áo dài mở rộng phấp phời như cặp 
cánh của một con chim đen. Ông Cremlép giám đốc 
trường đại học vội vã bước vào phòng khánh tiết, 

Gần như không theo kịp ông, người giúp việc ông 
giám đốc van nài khần khoản: 

—- Thưa ngài, ngài đừng vào đấy, ở đấy không hay 
đâu. Ngài có nghe họ hò hét không ! 

— Thôi ! Nói bậy nào ! 

— Thưa ngài họ có thề giết... 

— Ông làm ơn cứ mặc tôi ! 

— Ngài Nicôlai Alêchxăngđrôvich! Ngài giám đốc 
ơi l... 

Đến cửa ông Cremlép quay ngoắt vào phèng: 

— Ông không có việc gì ở đây cả. 

Ông kiên quyết bước vào phòng, đóng sầm cửa lại 
trước mắt người giúp việc của lão thanh tra và lập tức 
lao vào giữa tiếng ồn ào sôi sục của đám sinh viên, 


(1) Nhà hùng biện Hy Lạp cồ (N.D.) 
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Ông giám đốc vừng tâm đi giữa các sinh viền mặc 
những bộ đồng phục và những áo chẽn đã cũ đang im 
lặng kính cần Bước đến cái nhóm ở bục giảng, ông 
giơ tay lên và cố hết sức cất cao giọng trong chừng 
mực cái lồng ngực yếu đuối của ông cho phép. 

— Tôi muốn nói chuyện với các anh mà không dùng 
đến những biện pháp cay đắng— dùng sự đe dọa của 
cảnh sát và binh lính. Nhưng trong tiếng ồn ào như thế 
này không sao nói được. Yêu cầu trật tự ! 

Tiếng ồn ào im bặt. 

— Kính mời ông giám đốc nói chuyện !— Kirin mời. 

Cremlép bước lên bục giảng đưa mắt nhìn đám đông 
đã dịu đi. 

— Cái gì đã bát các anh tụ tập ở đây thế? Cái gì làm 
các anh xúc động ? Các anh hãy nói đi! Tôi báo trước 
là tôi sẽ không làm các anh thất vọng, tôi vốn quen nói 
chuyện với sinh viên trực tiếp không quanh co! Tôi 
yêu quí và tôn kính sinh viên bởi vì trước kia tôi cũng 
là sinh viên.. Vì tương lai của các anh, tôi rất hiểu 
điều đó và tôi sẵn sàng lắng nghe các anh ! 

Những lời của ông được đón tiếp bởi tiếng ồn ào tán 
thành. Kirin bước lên bục giảng: 

— Chúng tôi xin ông lắng nghe và nhận đơn thỉnh 
cầu! 

Anh trao cho ông giám đốc tờ giấy đã viết. 

— Tôi đã biết trước là sinh viên muốn gì rồi — Crem- 
lếp nói giọng ôn tồn, giổ tờ giấy thỉnh cầu. — Cố nhiên 
là các anh yêu cầu quyền hội họp, tòa án của sinh viên, 
quỹ, thư viện và những tồ chức sinh viên khác. 

— Không! Không phải, trong tờ thỉnh cầu của chúng 
tôi có cái gì khác cơ. Ông cứ nhìn mà xem ! — tiếng đáp 
lại vang lên lanh lảnh. 

Ông giám đốc rời mắt khỏi tờ giấy : sinh viên năm 
thứ nhất khoa luật hình như tên là Ulanốp đang 
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đứng trước mặt ông! Đúng! Đó là em anh chàng 
UƯlianốp đã bị xử tử. 

—« Chúng tôi tụ họp ở đây không vì lý do gì khác 
mà vì nhận thức thấy tất cả những điều kiện trong đó 
cuộc sống Nga nói chung và cuộc sống sinh viên nói 
riêng là không thề sống được..»—Cremlép đọc to 
đoạn đầu của tờ thỉnh cầu và ngước mát lên hồi:— Ai 
cho phép các anh tuyên bố rằng cuộc sống Nga « nói 
chung » là không thể sống được? Các anh nói nhân 
danh ai thế? Nhân danh nhân dân Nga à? Muốn làm 
điều đó, các anh còn quá trể và chưa hiều việc đời... 

Rồi ông đọc một bài diễn văn đài về tính chất hợp 
pháp và trật tự. Giáo sư tìm đúng đề tài của mình : 
ông là tác giả công trình khoa học «Bàn về việc có 
được tài sản bằng sự chiếm hữu hợp với lương tâm ở 
La Mã ». Ông có thề nói cặn kẽ và dài về các nhà hảo 
tâm ở La Mã. 

Cũng như tất cả các sinh viên, Vlađimia hết sức 
chăm chú lắng nghe ông giám đốc —lời nói của diễn 
giả hấp dẫn, thông minh, đầy những sự kiện thú vị dã 
lôi cuốn người nghe. Nhưng Vlađimia đột nhiên nhận 
ra rằng tất cả những điều ấy chẳng liên quan gì tới 
cuộc họp cả. Trái lại bài diễn văn của ông làm cho 
tâm hồn những người nghe nguội lạnh, kéo họ ra khổi 
điều chính, ru ngủ họ. Nhân lúc thích hợp, khi giáo sư 
dừng lại, Vlađimia nói một cách trân trọng nhưng 
chua chát: * 

— Bài giảng của giáo sư luật La Mã trong một hoàn 
cảnh bất thường như thế này thật đáng thán phục. 
Nhưng hiện nay chúng fồi chú ý đến một điều khác, 
đề nghị ông giám đốc cho chúng tôi biết tại sao mùa hè 
người ta đuổi ra khỏi trường đại học mười lăm người 
bạn ưu tú nhất của chúng tôi ? 
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Ông Cremlép cau mày sửng sốt, ngơ ngác giơ hai 
tay : 

—- Rất tiếc là tôi không hiều vì lý do gì. Điều này 
được thực hiện trực tiếp theo lệnh ông đốc học khu. 

— Người cầm đầu trường đại học là ông giám đốc 
mà lại không biết vì sao sinh viên của mình bị đuôi thì 
có phải là một việc bình thường không ?— Kirin hỏi 
một cách nghiêm khác. 

— Không, không phải là bình thường, — ông Cremlép 
tán thành và giải thích một cách dè dặt.— Nhưng 
tiếc rằng ban giám đốc cũng như hội đồng trường đại 
học đều không được biết lý do tại sao họ bị đuôi. 

— Thế khi ông giám thị báo cáo rằng người ta không 
cho ông rượu vốt-ca thì có phải là chuyện bình thường 
không? Còn những người đã hối lộ thì có thề hàng 
tháng không có mặt ở trường: đối với họ tất cả sẽ 
đâu vào đấy hết. Như thế có bình thường không ?— 
Côrôbốp hỏi. 

— Xin giáo sư cho biết cái áo sơ-mi dưởi bộ đồng 
phục hay cái ca-vát không theo mẫu quy định có cẩn 
trổ việc học tập không ạ? 

— Vì sao, khi chúng tôi bảo vệ những quyền lợi hợp 
pháp của chúng tôi thì người ta tố cáo bảo chúng tôi 
nồi loạn? — Vlađimia nói thêm — Thưa ông giám 
đốc, điều đó có hợp lý không ? 

Những câu hổi kế tiếp nhau bay đến tới tấp. Ông 
Cremlép láng nghe sinh viên và trong thâm tâm ông 
nhận thấy rằng sự bất bình của họ là chính đáng. 
Ông hiều sự công phẫn của họ. Thực ra, ngay cả ông 
là giám đốc, cũng đã phụ thuộc vào lão thanh tra: 
Pôtapốp nhận chỉ thị trực tiếp của viên đốc học khu và 
cho rằng không cần phẩi báo cho ông biết. Được viên 
đốc học Maxlennicốp che chở, lão thanh tra thiết. lập 
chế độ kiềm soát đến một trình độ mà chính quyền 
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các trường đại học khác không dám mơ đến. Theo chỉ 
thị của cảnh binh, Pôtapốp tổ chức việc rình mò, và 
thậm chí lôi cuốn cả sinh viên vào việc do thám, Về 
thực chất, văn phòng lão thanh tra là một bộ phận của 
cơ quan cảnh sát ở trường đại học. Còn ông giám đốc 
như ông thì có thề giúp đỡ sinh viên được gì? Người 
trước ông đã cố gắng lên tiếng chống lại những biện 
pháp của ông đốc học nhưng liền bị cách chức. Ông 
biết nói gì với họ, biết trả lời như thế nào đây ?... Cầm 
lá đơn thỉnh cầu của họ và trao đến nơi quy định chăng ? 
Không thề nói đến việc đó được! Cất giấu nó đi chăng ? 
Như thể nghĩa là lừa dối, gian giảo— ông không thê 
làm việc đó được. Đi đến biện pháp cực đoan, đem quân 
đội vào đây, bôi nhọ trường đại học ư?... Điều này dà 
sao cũng xảy ra chăng? Họ đang chờ đợi câu trả lời 
của ông... 

Và ông giám đốc, với giọng uề oải bắt đầu thuyết 
phục sinh viên rằng nếu đi con đường võ lực thì họ 
sẽ không đạt được cái gì hay ho hết. 

Những lời nói ân cần thương yêu của ông bị ngát 
quãng ngay : 

—Nếu như không có con đường nào khác? Nếu như 
chúng tôi chỉ còn một võ khí là sự phản kháng thì làm 
thế nào ? 

Cuộc tranh cãi giữa sinh viên với ông giám đốc bị 
chấm dứt một cách bất ngờ. Có tiếng bị đập vỡ, có 
tiếng chân chạy thình thịch Cánh cửa nặng nề mở rộng 
kêu ầm ï. 

Theo sau anh chàng Iarôsencô đầu tóc rối bù, áo 
quần cũ kỹ, một toán năm mươi sinh viên thú y ùa 
vào phòng. 

— Hoan hô «các nhà thú y!»— Và tiếng hoan hô 
nhiệt liệt lại nồi lên. 
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larôsencô (dươi mát bị đánh bầm tím) mỉm cười 
nói với Vlađimia và Kirin: 

— Họ chưa "đến đây — nhiều bố đang ở dưới. Này 
các nhà thú y sẽ chứng tổ cho họ thấy cách chữa súc 
vật! Nhưng chỉ một nửa sinh viên thú y của chúng ta 
vào được đây thôi. Họ còn phải nện nhau vơi lão giám 
thị. Cái lão mặt đổ lăng xăng, cẩn mọi người ở hành 
lang không cho vào. 

—Có phải lão Daica không ? 

— Bây giờ lão ấy « cà lăm » rồi !@ 

Ông giám đốc mệt mỏi bước về phía cửa và suýt nữa 
thì giãm phải chân giáo sư Prêôbradenxki đang lao 
vào phòng như một cơn lốc. 

Vị giáo sư dạy toán thuần túy ở khoa cơ học thực 
hành Prêôbradenxki là một nhà bác học thông thái. 
Danh tiếng ông vang dội ở tất cả các khoa của trường 
đại học, những quan điềm rộng rãi táo bạo của ông về 
đời sống xã hội đã thu hút cẩm tình của sinh viên. 
Người cao lớn với cái đầu sư tử to tưởng trong bộ tóc 
bạc lượn sóng như mây, cái trán rộng và đôi mắt ủ đột, 
ông vội vàng bước qua phòng, tay cầm một tờ giấy 
rung rung. 

—Cách đây không lâu tôi đã yêu cầu ban giám đốc 
cho tôi về hưu, và bây giờ tôi đã được về hưu!— Ông 
tuyên bố, tiếng nói bị ngắt quãng bởi tiếng thở hồn hền. 

Người ta không cho ông nói: 

— Hoan hô ! Hoan hô! Mời lên diễn đàn ! 

Bước lên bục giảng, Prêôbradenxki nói tiếp, gương 
mặt rạng rỡ: 

— Thưa các bạn! Khi người ta hỏi tôi tại sao tôi xin 
về hưu, tôi đã bảo họ những điều tôi nghĩ, những điều 
ở trong tư tưởng mọi nhà bác học trung thực. Có những 


(1) Chơi chừ : đaicatzơ là cà lăm đồng âm với Daica. (N,D.) 
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lúc mà chỉ lo nghiên cứu khoa học thì thực là hèn hạ, 
xấu hồ. Có những phút xấu hồ, tàn nhẫn mà với một 
nỗi đau xót trong lòng người ta bất giác nguyền rủa 
khoa học và các nhà khoa học đã cố gắng tìm sự yên 
tĩnh của tâm hồn trong cảnh tĩnh mịch của những 
phòng thí nghiệm. Hội đồng giáo sư đã quay lưng một 
cách ích kỷ không nhìn những đòi hồi của sinh viên. 
Có vị giáo sư đi đến chỗ bán rể lương tâm mình, dung 
thứ tất cả. Sinh viên bát buộc phải xem thầy giáo mình 
là kể thù, mặc dầu chỉ mới gần đây thôi họ thấy thầy 
giáo là một người trong gia đình, một người anh cả 
giàu kinh nghiệm hơn và thành thạo hơn về mặt khoa 
học. Lại còn thái độ độc đoán của chính quyền ! Những 
thanh niên thông minh nhất, có tài nhất, tỉnh hoa của 
sinh viên Cadan bị đuôi! Khoa học bị trao cho cảnh 
sát kiềm soát! Điều đó chẳng phải là đáng phẫn nộ sao ? ! 

Ông Cremlép cúi đầu tư lự, mệt mỏổi lê đôi ủng 
trên cái sàn đánh bóng của hành lang. Điều chính là 
kéo dài thời gian. Thanh niên hăng bốc thường làm 
những điều quá khích. Không cần phải vội vàng, họ sẽ 
mệt mỏi, chán nắn và cuộc họp sẽ ngừng lại bởi những 
mâu thuẫn của bản thân nó. Thế mà cái lão toán học 
điên rồ này. — Làm sao ông không chặn lão ta lại !— 
lại nói với nó những điều ngu xuâần. Chứng minh cho 
những người chưa biết gì rằng họ có nhiệm vụ thay 
đồi đất nươc thì dễ lắm. Nhưng rồi sẽ gay go đây ! 

Một người cao lớn bước đến trưởc mặt ông Cremlép 
vơi cái đầu nhổ và bộ ria đen vềnh ra ngoài, làm 
cựa giày kêu lách cách: đó là Panphilôp, cảnh sát 
trưởng của thành phố. Bọn giám thị đi theo y chạy ra 
phía trước thở không ra hơi, ngắt lời nhau: 

— Đây là nồi loạn, cuộc phiến loạn ! 

— Tôi làm việc đã ba mươi năm, nhưng chưa bao 
giờ thấy một điều như thế này !.. % 
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—Họ giơ tay lên à?! Đề đánh ai? Đánh cấp trên 
của họ à? 

Không nhìn họ, viên cảnh sát trưởng bước từng bước 
dõng đạc, ngón tay cầm cái tất tay trắng bằng da. Đến 
gần ông giám đốc, y đánh cựa giày nghe cách một cái 
và nói khoác lác ra vẻ lịch sự: 

—Xin ngài ra lệnh !... Ngài có ra lệnh kéo sinh viên 
ra khỏi ngôi nhà họ chiếm giữ không ạ? 

—Ông làm gì thế, ông làm gì thế ? — mắt ông Cremlép 
tổ ra hốt hoảng. — Tôi cho rằng sự can thiệp của cảnh 
sát là thừa, chúng tôi sẽ thu xếp bằng sức lực của chúng 
tôi, chỉ chốc nữa là họ sẽ giải tán thôi. 

Bọn giám thị phẫn nộ nhìn ông giám đốc: ông già đã 
hoàn toàn mất trí ! Một mình ông ta, và đây là cái đám 
đông những người nồi loạn vượt ra khổi phạm vi của 
sự phục tùng. Sức mạnh, roi da và có lẽ cả súng đạn 
nữa, đó là cái sẽ đuôi họ ra! Thế mà ông ta lại tự đảm 
nhiệm một việc như vậy... 

Kéo dài những chữ của mình viên cảnh sát trưởng 
nhận xét giọng xẵng: 

— Chiều theo khoản tám của qui chế các trường đại 
học của hoàng đế, ông đốc học yêu cầu cảnh sát lập 
tức đuôi sinh viên ra khỏi phòng khánh tiết. Nếu cần 
thiết thì phải dùng quản đội: một đại đội đã sẵn sàng 
và đóng cạnh trường đại học! 

— Không, không, nhất thiết là không! Tôi sẽ thân 
hành nói với ông đốc học. Tôi chỉ yêu cầu ông đừng 
đề cho sinh viên ở ngoài đường vào đây ! 

Viên cảnh sát trưởng lưỡng lự suy nghĩ phân vân' 

— Nếu thế tôi phải nói chuyện với ông đốc học. Điện 
thoại của ông ở đâu?.. 

; „Mười sáu giáo sư và năm khoa trưởng tụ họp ở 
thư viện trường đại học thảo luận về những biện pháp. 
có. thề áp dụng. đề tránh tai họa xây ra. Làm thế nào 
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bầy giờ ? Dùng biện pháp gì đây ? Giúp đỡ ông giám đốc 
bằng cách gì đây ? Ngôi nhà bị cảnh sát bao vây, gần 
đấy là quân đội mang võ khí. Trong bất cứ trường hợp 
nào cũng không chấp nhận sự va chạm, phải giải thích 
cho sinh viên thấy sai lầm của họ, làm cho họ thấy lẽ 
phải. Nếu không họ sẽ tự sát làm nhơ bần vinh quang 
và danh dự của trường đại học cồ nhất nước Nga.. 

Một phái đoàn gồm bốn giáo sư và một khoa trưởng 
đến phòng khánh tiết đề «hưởng cuộc họp vào con 
đường đúng đắn ». 

Sinh viên thảo luận về lời phát biều của giáo sư 
Prêôbradenxki và thông báo về tin có một « phái đoàn 
cao cấp» được sinh viên tiếp nhận hào hứng. 

Người đầu tiên phát biều nhân danh các thầy giáo là 
một nhà bác học nồi tiếng, khoa trưởng khoa y Séc-ba- 
cốp. Ông nói sôi nồi, ngước đầu một cách lịch sự sửa 
những mái tóc lượn sóng. Cũng như ông giám đốc, 
ông kêu gọi thanh niên hãy hiều lẽ phải, hãy ôn hòa, 
ông nói về nhiệm vụ của thanh niên trước khoa học. 

Giơ ngón tay trổ nhỏ nhắn đe dọa, giáo sư giảng giải 
cho sinh viên: 

— Nhiệm vụ của các anh đó là nghiên cứu khoa học. 
Còn các anh không có nhiệm vụ giải quyết những vấn 
đề xã hội, và không thề giải quyết những vấn đề ấy 
được! Sau này, khi bình tâm lại các anh sẽ nhận xét 
hành động của mình... Nên sửa chữa sai lầm ngay bây 
giờ thì hơn, trong khi còn chưa muộn ! 

Ông kết thúc bài diễn văn bằng lời kêu gọi ấy và bước 
xuống diễn đàn. Sinh viên tiễn ông bằng sự im lặng 
thất vọng. 

Lời phát biều của giáo sư sinh vật Xêmênốp thì dè 
đặt và về nhiều điềm không rõ. Ông không kêu gọi sinh 
viên chấm dứt cuộc họp, không trách họ đã phát biều, 
ông nói về sức mạnh vô địch của khoa học tự do, về 
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cái tương lai đầy hứa hẹn đang chờ đợi sinh viên khi 
tốt nghiệp đại học, về sự tiến bộ cần thiết cho một nước 
lạc hậu... 

Vlađimia sửng sốt khó chịu lắng nghe bài diễn văn 
hoa mỹ của nhà bác học, anh nhìn cái khuôn mặt xanh 
xao béo phị với những chỗ phồng lên xanh thẫm ở đôi 
mắt thờ ơ. Không sao kìm được nỗi bất bình ngày càng 
tăng, anh phẫn uất kêu lên: 

— Việc hành hung sinh viên Matxcơva là một hành 
động làm nhục đến tất cả giới trí thức Nga. Đó là 
cái tát vào mặt cái «khoa học tự do», trong số đó có cả 
giáo sư nữa! Vậy mà ở đây giáo sư giải thích cho 
chúng tôi về sự tiến bộ nào thế ? 

Giáo sư mặt tái hân đi nhưng vẫn bình tĩnh nói tiếp : 

— Khoa học bao giờ cũng tự do, nó là tự do về bản 
chất. Nó cao hơn chính trị và những xung đột xã hội, 
nó vượt lên trên những va chạm ấy. Khoa học, đó là 
chân lý, mà chân lý thì bất tử. Nó tồn tại trước khi 
xuất hiện cái cơ thề đầu tiên trên trái đất, chân lý không 
phục tùng ý muốn con người... 

— Chính vì chân lý mà chúng tôi muốn biết vì sao 
người ta đã đuôi các bạn chúng tôi ra khỏi trường đại 
học, — Vlađimia lại ngắt lời. 

Một sinh viên nói giọng trầm : 

— Chạy vào khoa học là thoát ly cuộc sống ! Mà cuộc 
sống mới đó là chân lý ! 

—Có lẽ chế độ do thám chúng tôi cũng được thiết 
lập đề giải thích chân w có phải không ạ ?— Iarôsencô 
thét lên. 

— Hình như giáo sư đọc một câu gì ở sách tôn giáo 
vấn đáp thì phải ! 

Nhà bác học bực bội nhún vai : 
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— Nếu thế thì chúng tôi đành bó tay, các anh hãy tự 
trách lấy mình nếu như bây giờ cảnh sát can thiệp vào 
việc này. 

—Xin ông hãy nhìn ra ngoài cửa sồ: cảnh sát từ lâu 
đã can thiệp «vào việc này» mà không yêu cầu giáo 
sư đồng ý hay không !— Vlađimia nói chua chát. 

— Anh em ơi.. Tôi.. đã cố gắng làm tất cả những 
điều có thề đề ngăn cẩn sự sụp đồ. Nhưng họ nhất 
thiết không muốn theo điều gì hết.. Người ta sẽ đưa 
quân đội mang võ khí vào đây ngay bây giờ... Tôi xin 
các anh, các anh giải tán đi.. không nên đi tới sự xung 
đột, các anh đừng chơi vời lửa... 

Vlađimia nhìn hình ảnh tội nghiệp của ông giám đốc 
già, nhìn các nhà bác học hốt hoảng ngơ ngác bên cạnh 
ông. Đấy là ‹ cái khoa học tự do, cái chân lý bất tử» 
đấy! Anh đưa mắt nhìn các bạn và bắt gặp những 
gương mặt mệt mỏi ủ dột. Chúng tôi tụ họp ở đây... vì 
những điều kiện của cuộc sống Nga nói chung và của cuộc 
sống sinh viên nói riêng là không thề sống được... » Lễ 
nào cái đà hăng hái cao quí như thế, cái hành động đầy 
tỉnh thần công dân cao cả lại kết thúc bằng sự tháo 
lui vô ích? Không, phải phản đối, phẩi tranh cãi, 
phải hành động, bênh vực quyền lợi mình, đấu tranh 
cho nó... 

Và anh tuyên bố dõng dạc với một sức thuyết phục 
phi thường : 

—Các đồng chí! Nếu như ông giám đốc và các giáo 
sư đều không đem đến cho chúng ta hy vọng thỏa mãn 
những đòi hỏi của chúng ta, nếu như chính quyền 
dùng võ lực đề trả lời những đòi hỏi ấy — thì chúng 
ta sẽ không còn cách nào khác là rời khỏi trường đại 
học và trả thể sinh viên lại! Các đồng chí, tôi kêu gọi 
các đồng chí phẩn đối tập thề! - 
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Trong cái giọng khi nói những chữ ấy, trong ánh 
mắt của đôi mắt gần như nheo lại, trong tất cả thân 
hình anh đều toát ra một sức mạnh bên trong một 
sự say sưa, một quyết tâm sắt đá. Anh rút thể sinh viên 
từ túi áo ra và kiên quyết đặt nó trước mặt ông giám 
đốc. Sinh viên lần lượt đến gần ông giám đốc và ném 
thể của họ lên bục giảng. Trong cảnh yên lặng của căn 
phòng vang lên tiếng xì xào hốt hoảng: 

—Có lẽ không nên chăng?... Có lẽ, không nên làm 
thể chăng ?... 

Ông giám đốc già nhìn các thể sinh viên một cách 
ngơ ngác và nói lắp bắp, giọng khẩn đặc vì cảm động : 

— Trời ơi, trời ơi!.. Cái gì chờ đợi họ bây giờ đây ? 
Họ làm cái gì thế, những kể điên rồ! Làm thế còn tệ 
hơn là tự sát... 

Và ở chỗ đồng ca của phòng khánh tiểt, các giám thị 
Daikin và Xirôta ngồi xồm ở lan can với cái về hau 
háu của con chuột đưa mắt xoi mói nhìn mặt những 
người tham dự cuộc họp và tay run run vì nóng ruột 
ghi tên họ. 

Chín mươi người đã trả thể cho ông giám đốc đề biều 
thị phản đối. 

Ngày hôm ấy, một bức điện khân được đánh về thủ đô : 

« Cadan. Ngàu bốn thứng mười hai. Hôm nay diễn ra 
cuộc biều tình của sinh uiên tà sinh uiên thú ụ. Sinh oiên 
Macarốp đã làm nhục ông thanh tra trường đại học. 
Lúc bốn giờ đám đông đã giải tứn không có sự can thiệp 
của cẳnh sát. Đề nghị bắt những người cầm đầu cuộc 
biều tình. Đại tá Gangáctơ ». 
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Trên đường phố Rứpnôriátxki, gần trường đại học 
với những cửa sồ mờ mờ đầy bùn, người ta uống rượu 
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say sưa và nói chuyện ầm ï: thợ làm bánh mì ở lò 
bánh mì Xêmênốp định đến trường đại học choảng 
sinh viên. 

— Hôm nay sẽ trả miếng đây ! Chúng ta hãy vui chơi 
thỏa thích ! 

— Chúng ta sẽ nện bằng những quả tạ! —một ông 
già lưng còng, người thấp mặt có những nếp nhăn sâu 
hoám cồ vũ. Thể rồi đột nhiên há hốc cái miệng không 
có răng, ông giơ hai tay một cách ngạc nhiên; những 
nếp nhăn trên bộ mặt xám ngoẹt của ông chạy đài 
dưởi chiếc mũ chụp kéo xuống tai. 

— Đồ ngốc! Tru tréo lên cái gì thế? Ông định đánh 
ai thế ? Đánh những người đói khô như chúng ta ư ?-— 
một người thọ vai rộng, người cao lớn, giọng nói Nigiơ- 
gôrốt rõ rệt, mặc áo khoác, đội mũ chụp bằng da lông, 
nói một cách lạnh lùng. Vềnh cái cằm có lông măng, 
anh ta nhìn chằm chằm vào những bộ mặt kích động. 

Người thợ làm bánh mì gầy gò với bộ ria mép bị cát 
cụt, mặc áo khoác rách không có thất lưng nói giọng 
trách móc cay đáng: 

— Như thế nghĩa là... Hóa ra mày, Pêscốp?, đã đứng 

, về phía họ, đứng về phía bọn chúa đất phải không ? Và 
tất cả những điều mày bảo chúng tao đều láo toét hết 
có phải không ? Lời mày nói là một việc, nhưng trong 
thực tế mày lại theo bọn chúa đất, bọn ăn không ngồi 
rồi. Như thế.. thế thì mày có biết mày là cái thá gì 
không? Mày là một thằng nói khoác và một thằng 
hèn nhát ! 

— Hắn là ông thầy về cái khoản nói phét chỉ làm rầy 
người ta! —một người làm bánh mì nói hùa theo -- 
Đúng, tính tình thì xem ra kiêu hãnh lắm, nhưng hóa 


(1) Alếchxây Pêskốp—tức Gorki. Thời kỳ này Gorki cũng 
sống ở Cadan với ý định vào học trường đại học. (N.D,) 
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ra tầm thường và không ham hiều biết. Anh em đừng 
nghe hắn ! 

— Ở nhà Đêrencốp nó đã đồng lõa với bọn nồi loạn! 
Họ đã mua nó bằng tiền vời thịt. Hắn mang mọi thứ sách 
vở cho họ, chính mắt tôi trông thấy mà... 

— Còn họ, bọn sinh viên kia, họ xẻo thịt người chết, 
họ bổ thuốc độc xuống giếng, họ giết dân thường! 

—Nói bậy ! Họ không đầu độc ai hết. Trái lại, họ học 
tập đề cho những bọn ngu ngốc như chúng ta sống dễ 
thở hơn! — Pêscốp phẩn đối. 

— Đúng lắm ! — chàng thiếu niên người xương xương 
gương mặt xanh nói bênh vực anh. — Rõ là ngu dốt ! 

— Hán đã tìm được người bênh vực ! Còn đối với bọn 
sinh viên của hấn thì chúng ta nhồ nước bọt vào mặt 
chẳng coi vào đâu. Họ nhìn anh em chúng ta như nhìn 
thứ hàng hóa rẻ mạt nhất. Và họ cũng nhìn mày như 
thế, nhưng mày thì lại chạy theo họ. Cái gì khiến cho 
hắn gắn bó với họ thế ? 

— Họ nồi lên chống lại nhà vua, bọn tàn bạo! Phải 
sửa cho họ một trận mới được ! 

— Pêscốp, cứ đi đi, đừng có sợ! 

— Anh em ơi, kệ xác nó! Trước hết chúng ta vào 
quán rượu uống một bữa cho tinh thần phấn chấn rồi sẽ 
đến đấy chơi một trận. 

—Họ đã đi rồi kìa !... 

Người thợ bánh mì chửi bậy và đi về phía cửa. 

Pêscốp nhìn những con mắt say đục ngầu, những bộ 
mặt độc ác nhăn nhổ và sợ hãi cảm thấy mình không 
muốn, cũng không có sức cẩn trở họ. 
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Sinh viên bước ra khỏi cái trường đại học bị cảnh 
sát bao vây. Đám đông những người hiếu kỳ chen nhau 
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ở lề đường đối diện, đón chào họ vơi những tiếng nói 
đồng tình. 

— Không, sinh viên ngày nay không phải như sinh 
viên ngày xưa. Sinh viên ngày xưa là những thằng 
phân động và cứ vẫn là bọn chó má, họ kêu ầm ï lên 
không có nghĩa lý gì hết !— một người đội mũ hải ly 
cười và nói.— Lúc tôi là sinh viên thì như thế đấy !... 

Bên cạnh họ là hai cô gái đi giày cao-su hở cỗ, đang 
giãm chân, đứng sát nhau cho đỡ lạnh. Suốt hai tiếng 
đồng hồ, Onga và Iulenea đứng lạnh cóng ở ngoài 
đường chờ đợi anh em sinh viên đi ra, lòng xúc động 
nghe những tin tức và những lời đồn đại trái ngược 
nhau. 

Đám đông bát đầu thưa đần: nhiều sinh viên đã bất 
gặp cha mẹ và những người quen biết, và cùng đi với 
họ. Iarôsencô nhận ra Iulenca và chạy đến gần nàng, 
Onga chạy bồ đến gặp anh. 

—Anh Vôlôđia, mãi đến giờ mới thấy anh. 

Thái độ quan tâm lặng lẽ của em làm Vilađimia xúc 
động: những công việc xã hội của sinh viên, những lo 
láng, những băn khoăn, những ngờ vực của họ gần 
gũi với cô và làm cô cẩm động. 

— Nhìn kia! 

Từ đường hẻm một toán người gồm hai ba chục 
người lộn xộn bước ra. Bộ mặt độc ác hằm hằm của 
họ không báo trước điều gì hay. Một anh chàng mu-gích 
trấn thấp, râu xồm xoàm, người cao lớn mặc áo 
đen hung hăng đi trước, hai tay hoa lên Bộ mặt đữ 
tợn, tàn nhẫn bân thỉu. Anh ta mặc cái quần yếm, bên 
hông là cái bao da đựng đao. Nhìn anh người ta nhận 
ra ngay là một anh hàng thịt. Đằng sau, những người 
làm bánh mì, lấm bê bết những bột, cầm gậy và những 
quả tạ. Một cụ già người thấp chạy lăng xăng buồn 
cười kêu lên một tiếng gì đó, cầm chiếc gậy sắt hơn 
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một ki-lô lũng lãng ở đầu một sợi dây thừng. Hai ba 
người đánh xe bước vụng về trong những chiếc giày 
đa to tưởng. Một người đàn bà đầu trần mặt đổ sưng 
phù lên, tay hung hăng hoa cái bình rượu vừa mới lấy 
ở quán rượu ra. Những tiếng kêu thét lè nhè vang lên : 

— Chúng đã quên Thượng đế!.. Chúng không tôn 
trọng Đức Vua, người cha của chúng ta.. Yêu cầu các 
vị hãy trị họ... Mọi tai họa xảy đến với nhân dân đều 
là đo họ cả ! 

— Đánh bổ mẹ đi ! 

— Nện tất cả bọn sinh viên đi, nện tất cả ! 

Cầm chiếc roi da đe dọa, người đánh xe nói giọng 
độc ác đữ tợn: 

— Lúa mạch đát là vì sinh viên nổi loạn. 

Sinh viên bước lùi lại, đến gần đám đông nhìn đám 
người hằm hằm với sự chờ đợi đầy cảnh giác. 

Onga chú ý theo dõi anh hàng thịt trán thấp đi 
trước. Bắt gặp cái nhìn chăm chú của cô, y dừng lại. 
Một cái cười khó chịu làm cho bộ mặt đều cáng của y 
nhăn nhó. Đưa mát nhìn anh em sinh viên, anh mu- 
gích nhồ toẹt vào bàn tay và giơ cánh tay lông lá vơi 
quả đấm đổ to tướng. 

Một chàng thanh niên đi guốc từ lề đường chạy tới. 

— Khoan đã! Khoan đã! — Anh ta thét lên, chạy 
đến gần anh hàng thịt và nám chặt lấy tay y. 

Anh mu-gích sửng sốt dừng lại : 

— Sao thế ? Anh là ai ? 

— Vì sao anh định đánh người ta ? 

Người làm bánh mặc áo khoác đầy những bột, đầy 
chàng thanh niên đe đọa. 

— Đồ ngốc !— Một giọng trầm nặng nề vang lên. 

Từ trong đám đông bước ra một người áo quần rách 
rưởi quen thuộc đối với Vlađimia, anh đội cái mũ 
sinh viên nhưng không có lưỡi trai, đi đôi giày cao-su 
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buộc bằng những sợi dây. Bước đi nặng nề, anh dừng 
lại cạnh người thợ và với thái độ khinh miệt đầy trách 
móc, anh nhìn anh hàng thịt nói giọng trầm: 

— Đồ ngu si dốt nát, không biết cái gì hết, bởi vì 
mày là đồ súc vật không có lý trí! 

— Thôi, thôi, im đi! 

—Im cái gì! —Chàng thanh niên gầm lên. Những 
cœeœn mắt đục lờ của người say rượu đổ ngầu, những 
cái mụn trên gò má rung động. 

Một học sinh trung học người xương xương từ trong 
đám người tò mò chạy ra, anh chỉ anh em sinh viên 
thét lên giọng lanh lảnh: 

— Họ muốn con cái các ông được học, thế mà các 
ông lại đánh họ. Các ông không hiều điều đó sao ? 

Những tiếng hò hét dữ tợn trong đám những người 
qua đường quát vào mặt những người hàng thịt và 
những người đánh xe: 

—Này, lão râu xồm, đồ thịt thối kia đừng có thò 
môõm vào đẩy ! 

— Đồ rơm rác kia, xéo lui ngay ! 

— Thanh niên hiền lành, tỉnh hoa của giới trí thức 
và bọn rách rười kia! Xấu hồ lắm, có phải cảnh sát 
bảo làm thế không ? 

Những tiếng còi lanh lảnh vang lên trong tiếng động 
ồn ào của đường phố. Nhận thấy đám đông đã tập hợp 
trên đường cái, sợ sinh viên và những người dân 
thường sẽ hợp lại với nhau, viên cảnh sát trưởng ra 
lệnh giải tán. Cảnh binh đứng trong giá lạnh sẵn sàng 
đâm bỗ vào những thợ làm bánh, những người đánh 
xe và những người qua đường tò mò. Anh em sinh 
viên hầu như không còn ai ở lại trong đám đông. 

— Hay đấy! — người làm bánh mặc áo khoác lính 
sửng sốt nói — Đã từ lâu ông cảnh sát trưởng ra lệnh 
các anh nện bọn sinh viên 3i, họ chống lại Đức Vua, họ 
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muốn đầu độc nhân dân... Các anh hãy làm nhiệm vụ 
và các anh sẽ được huy chương từ Pêtécbua gửi tới. 
Nhưng bây giờ hóa ra là chúng tôi có lỗi chăng ? Cần 
phải hiều điều đó như thế nào đây ? 

Cùng đi về nhà với Xécgây và em gái, Vlađimia nói : 

— Các bạn thấy đấy, mặc dầu có sự khiêu khích trắng 
trợn, có những lực lượng đen tối xúi bầy, thiện cảm của 
người dân thường vẫn ở về phía chúng ta. Chính nhờ 
thế mà chúng mình thoát khỏi một cách dễ dàng ! 

—-Anh thợ ấy kỳ điệu thật! —Xécgây nhận xét 
say sưa. 

—Còn người học sinh trung học ấy là ai? Anh thấy 
điều đó thế nào ? 

—À đó là Phêđôxêép đấy ! Kirin rất thích anh ta và 
cho anh là một người tuyên truyền giàu kinh nghiệm. 
Phêđôxêép có một tủ sách rất cừ gồm những sách 
cấm. Anh lấy những quyền sách ấy ở thư viện sinh viên 
cách đây ba năm. Anh có nhiều quyền của ông Đêrencốp, 
vì anh có quan hệ chặt chẽ với ông. Và bây giờ chào 
nhé, tôi về nhà tôi, vào cái ồ chó. 

— Không, không, chúng tôi không cho anh đi !— Onga 
phẩn đối nám lấy tay anh — Anh đến nhà chúng tôi, 
chúng ta cùng ăn tối ! 

— Có lẽ là lần cuối cùng đây !— Vlađimia mỉm cười. 

— Tại sao lại là « lần cuối cùng »? 

— Thế em tưởng rằng các anh thế là thoát à? Em ạ, 
chẳng bao lâu nữa các anh sẽ bước vào nhà tù. 

Trong mát Onga ánh lên sự sợ hãi, cô liền áp má vào 
vai Vlađimia. 

— Nhưng nếu như thế thì rất cảm ơn, tôi không dám 
từ chối — Xécgây vui về tán thành. 

— Như thế thì tuyệt ! Chúng ta đi nào! 
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Trong một đường hẻm dẫn đến phố Goócsét cũ, 
chàng học sinh trung học Nicôlai Phêđôxêépt®? đang 
rảo bước. 

— Vì sao các anh ấy lại nồi loạn ? Người ta không cho 
họ học sao ?— Alêchxây Pêscốp bước theo anh ta hỏi, 
Anh mang một cái giỏ bánh, mình buộc một dây da vắt 
qua vai, trên phủ một tấm vải trắng.— Nếu người ta 
bảo tôi: «Cho mày đi học đấy nhưng muốn được vậy 
mỗi ngày chủ nhật mày phải đề chúng tao lấy gậy nện 
cho mày một trận ở giữa quảng trường Nicôlai l» có 
lẽ tôi cũng nhận điều kiện ấy một cách vui về® 

Phêđôxêép mỉm cười buồn bã: 

— Cậu nhìn sự vật hơi phiến diện đấy. Trong số các 
sinh viên nồi loạn này, có những người yêu khoa học 
quên cả bản thân họ. Nhưng những điều kiện họ gặp 
phải bát buộc họ phải phản kháng, phải yêu cầu sự giúp 
đõ của xã hội, của nhân dân. 

— Nhân dân không yêu sinh viên và nói chung không 
yêu tất cả giới trí thức. Về điềm này bản thân tôi 
có thê xác nhận. — Pêscốp phản đối, liếc mắt nhìn Phê- 
đôxêép với đôi mắt biếc đề lộ nỗi buồn bã.— Giới trí 
thức tách ra khổi nhân dân, sợ nhân dân. Điều đó cỏ 
phải là tự nhiên không ? 

— Tôi rất hiều những băn khoăn của anh,— Phêđô- 
xêép đáp, đưa mắt nhìn Pêscốp với thái độ quan tâm 
thú vị. — Anh nói đúng đấy, trí thức ở ta sống trên mây. 
Còn người bình thường, nhất là nông dân chỉ có thẻ 
hiều anh trí thức và không sợ anh ta khi anh ta chứng 


() Vai trò của Nicôlai Phêđôxêép sau này được Lênin đánh 


giá cao (ND). 
(3) Xem « Những trường đại học của tôi » của M. Gorki. 
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minh bằng việc làm rằng anh ta là con người hữu ích 
đối với nhân dân. 

Pêscốp liếc nhìn Phêđôxêép ngờ vực: 

— Làm sao họ có thề chứng minh điều đó được? Tôi 
không thề hiểu ! 

Không trả lời câu hỏi, Phêđôxêép nói tiếp : 

—Ông cụ tôi làm việc tại tòa án ở tỉnh, ông mơ ưởc 
thấy tôi trở thành biện lý, nhưng tôi thì lại muốn trở 
thành thầy thuốc. Mùa hè năm ngoái tôi sống với một 
sinh viên ở nông thôn. Những điều tôi thấy ở đấy 
làm tôi sửng sốt. Nông dân chết vì bệnh tật, đói 
kém, người ta chết đói, trẻ con chết như ruồi. Ấy thế 
mà tôi, một thầy thuốc tương lai, lại có nhiệm vụ chữa 
chạy cho họ. Chữa cho họ, bệnh gì bây giờ ? Họ không 
có gì hết, họ có cái nhà tồi tàn lạnh lẽo, con ngựa đã 
chết, thế mà tôi lại sẽ đưa thuốc cho họ. Rõ thực 
bưồn cười và cay đắng ! Vấn đề không phải là chữa bệnh 
mà hủy bỏ những điều kiện gây ra bệnh tật.— Anh im 
lặng một lát, nhô đôi môi mồng một cách bực bội và 
rảo bước.— Anh nuôi một người, hai người, ba người, 
nhưng đến người thứ tư thì anh im lặng từ chối. Đó là 
sự thóa mạ! Cái đó có thề làm người ta phát điên! 

Quay lại nhìn Pêscốp và bắt gặp cái nhìn chăm chú 
đăm đăm của anh, Phêđôxêép lặng lễ nói : 

— Ít lâu nữa, tôi phải thi tốt nghiệp trung học, nhưng 
tôi không tin là có nên thi không. Tại sao thế? Đề trở 
thành thầy thuốc, thầy giáo chăng ? Cái đó bây giờ không 
phải là cái nhân dân cần, không phải là cái chính. Cần 
đạy cho nhân dân biết đấu tranh đòi quyền sống thành 
người trên trái đất, nhận được mẫu bánh mì vì lao động 
của mình. Lúc đó nó sẽ bước rất nhanh về học vấn và 
khoa học. 

Hai người bước qua đường. Suýt nữa những chiếc xe 
trượt tuyết to lớn vấp phải họ. Một sinh viên đeo cái 
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bịt tai bằng nhung đen, chiếc áo khoác vắt trên người, 
đang đứng trên xe quất ngựa. Đằng sau lưng anh ta, 
hai sinh viên gào lên giọng say rượu và những người 
con gái đầu tóc bơ phờ kêu the thé. 

— Đấy, «các vị tăng lữ của khoa học !» — Phêđô- 
xêép hất hàm về phía chiếc xe.— Họ châng kề đến cái 
gì hết. Đầu óc những con người như thế không thề nghĩ 
đến người khác. 

—. Hôm trước anh nói —Pêseốp nhận xét — rằng 
mục đích cao nhất đó là cố gắng thực hiện lý tưởng của 
mình, thê hiện nó trong cuộc sống ! Rồi sau đó thế nào ? 
Anh sẽ chết trong một cuộc đấu tranh không cân sức 
như những người anh hùng « mồng một tháng ba » đã 
chết, rồi mọi việc vẫn cứ như cũ, và còn ai sẽ nhớ 
đến anh ? 

Gương mặt tái nhợt của Phêđôxêép trổ nên bình thản, 
nghiêm khắc : 

— Dù tôi chết đi, dù không ai biết đến tôi, nhưng 
điều đó có can gì ? Lý tưởng vẫn tồn tại. Tất cả các cỡ 
gắng và tất cả mọi hành động của tôi đều hưởng vào 
chỗ thực hiện lý tưởng. Hạnh phúc của tôi, hạnh phúc 
thực sự là ở đấy. Tôi tin rằng không phải tất cả mọi 
tia ánh sáng đều sẽ chết trong cuộc đấu tranh với bóng 
tối, mà một phần sẽ chiến thắng bóng tối và sẽ trở 
thành ánh sáng của tương lai. 

Anh im bặt và lúng túng nhấp nháy đôi mắt cận thị, 
trên đôi môi hiện lên một nụ cười buồn bã. 

— Các anh là những người kỳ lạ, — Pêscốp trầm ngâm 
nói, — hết sức kỳ lạ... 

— Anh vừa nhắc đến những người anh hùng. Trong 
số những người « mồng một tháng ba» bị xử tử có sinh 
viên Alêchxăng Ulianốp. Kirin Nadarốp cho tôi biết 
rằng em trai của người bị xử tử học ở đây, là sinh 
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viên năm thứ nhất, và theo anh nói, là một chàng thanh 
niên khá kỳ quặc. Cái chết của người anh đã gây một 
ảnh hưởng to lơn đối với anh ta và anh ta có thề trở 
thành một cá nhân tích cực hoạt động. Kết quả là người 
anh hùng chết phẩi là không vô ích.. Ở đây người ta 
nói như thế nào nhỉ ? 

Vì Tồ quốc, uì tình yêu, lý tưởng, 

Hãy bước vào Lửa đỏ... Bước lên đi. 

Hãy hụ sinh không hối hận, bạn ơi 

Cái chết ốy chẳng phổi là uô ích. 

Sự nghiệp ấu sẽ lại càng uững chắc 

Khi máu tuôn như suối ở trên đường. 


Phêđôêxêép dừng lại ở góc phố, thay đôi câu chuyện. 
Anh nói vời Pêscốp: 

— Tôi muốn nhờ anh giúp tôi một việc Ông chủ 
nhà tôi, một thầy giáo dạy sử, một người rất được xã 
hội tôn kính đã tổ ra là hèn nhát và khiêu khích. Tôi 
phải sớm làm cho gian phòng mất hân mọi dấu vết 
đáng ngờ và cứu cái bẳng in thạch. Anh có thề giúp tôi 
trong việc đó không ? 

—Cố nhiên là giúp được, anh cứ đem đến, tôi sẽ 
giấu nó chu đáo !— Pêscốp đồng ý ngay. Anh cất mũ, 
lấy tay lau mồ hôi trán, vuốt mỡ tóc dài hất ngược ra 
đằng sau.— Thế nào anh cũng đến nhà chúng tôi chứ ? 

Phêđôxêép lưỡng lự nhìn cửa hiệu của Đêrencốp. 
Một làn khói trắng ấm cúng lơ lửng trên mái nhà. 

—Nếu tôi đến tôi sẽ ngồi lâu, nhưng hôm nay tôi 
không có thì giờ. Ngày mai thế nào tôi cũng đến. 
Xin chào ! 

—.Chúc anh mạnh khỏe! Tôi sẽ suy nghĩ nhiều về 
anh em sinh viên. Những tư tưởng này, anh biết không, 
làm cho đầu óc tôi vỡ tung, tôi hóa điên mất ! 
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Anh bắt gặp cái nhìn kinh ngạc của Phêđôxêép, và 
đột nhiên anh nói: 

— Tôi mệt mỏi, chán nản và đau ốm.. Tôi không 
biết tôi phải làm gì đây ? 

— Tôi rất hiều tâm trạng anh. Anh cô độc, anh Pêscốp 
ạ và công việc thì túi bụi Anh hãy nghe tôi, 
những quyền sách của anh đã giết chết anh. Không 
nên đọc mọi thứ và đọc như thế. Không thề nào nhét 
tất cả thành một mỡ, cả Mác, cả Lavrốp, cả Hainơ... 
Nhưng tìm đường đi trong tất cả cái đó thì anh không 
có sức lực, không có thì giờ. Anh đến nhà tôi, chúng 
ta sẽ nói chuyện ! 

Pêscốp- nhìn vào mắt Phêđôxêếp vẫy tay và bước 
dõng đạc, hăng hái, cằm ngước lên bướng bỉnh như 
thường lệ. 
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CHƯƠNG BƠN 


KHÔNG THẺ SINH VIÊN 


1 


Ngả người ra lưng ghế mềm của chiếc đi-văng, Xécgây 
buông ra một luồng khói thuốc lá dài khoan khoái. 
Định thần lại, anh vội vàng rút điếu thuốc lá ra khỏi 
miệng : 

— Tôi chưa được chị cho phép ? 

—Anh cứ hút đi! —Onga gật đầu dọn bát đĩa trên 
bàn.— Tôi không hiều vì thích thú gì mà anh lại làm 
hư phôi ? 

— Lạc thú duy nhất trong cuộc đời buồn tế, khô 
khan này! —Xécgây đáp, buông ra một luồng khói 
xanh bao vây mình. — Chị bao giờ cũng cứ hỏi tôi sống 
như thế nào? Tôi xin phép trả lời: kém lắm! Vất vả 
và thiếu thốn. Tôi khao khát hiều biết, nhưng hiều 
biết thì cần phải vất vả lắm mới có được. 

Cô gái muốn trả lời một điều gì đó, nhưng im lặng. 
Cô lắng nghe Xécgây với vẻ đồng tình bến lẽn, liếc 
nhìn chiếc áo khoác len xơ xác, cái quần tồi tàn phồng 
tương lên ở hai đầu gối và cẩm thấy thương hại, ái 
ngại cho chàng thanh niên hăng bốc, mất thăng bằng 
kia, ở đấy tâm trạng ê chề xen lấn với niềm vui rộn 
ràng của cuộc sống. 

Vlađimia tay cầm sách bước vào, đặt sách lên bàn. 
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— Đây, tôi đã chuẩn bị tất cả đâu vào đấy rồi: tôi 
đã tìm tòi chọn lọc, Ôlenca, em nhở bảo Misa đem 
đến phố Vêrêtennicốp và đem ngay đi! Quyền sách 
này mình rất tiếc phải dứt ra khổi nó vì chưa đọc 
xong !— Anh lấy bàn tay gõ trên quyền sách anh cầm 
và đưa cho Xécgây —Mình chỉ mới bắt đầu đọc, 
nhưng đã phải trả rồi! Thú chết người đi được, nhưng 
chẳng có cách nào, cần phẩi tránh mọi điều có thê 
gây tai tiếng. Mình và cậu đi đâu bây giờ ? 

—Cð nhiên trước hết là đến hiệu cụ « Đácuyn ». 

— Có cần không ? Có lẽ đến trường chăng ? 

— Không. Mình tin chắc là mọi người từ lâu đã tụ 
tập ở nhà cụ « Đácuyn » rồi. 

— Tuyệt. Pirôgốp sẽ phải mang máy ¡in thạch cho 
anh ta. Chờ một phút ! 

Vlađimia lấy lược chải tóc. Anh đùa nghịch vất khăn 
mặt lên vai em gái và ôm lấy vai em. Cô em nhìn vào 
mắt anh có về đò hỏi và hỏi khẽ : 

—- Anh Vôlôđia, ta cứ gọi mẹ ở làng về chăng ? 

— Em điên à! Nhất thiết là không! Không được làm 
mẹ xúc động quá sớm. 

— Nhưng anh phải chú ý đến mình hơn nữa đấy ! 
Còn anh Xêriôgia, buồi tối thế nào cũng phải đến nhà 
chúng tôi chơi đấy. Trong lúc này sống bên nhau càng 
tốt, thế yên tâm hơn. Hãy đợi một tí, quấn khăn quàng 
và cài cúc cồ áo lại. Ngoài đường giá lạnh và gió. Anh 
ấy ở nhà vẫn còn là « cậu bé nhỏ tí, nhà gọi anh ấy là 
Vôlôđenca ».. — Cô lấy tay vuốt mở tóc dài đã lâu 
không cắt của anh. — Anh thành một ông cố đạo mất. 
À xin lỗi, tôi quên mất: bây giờ người ta thích đề tóc 
như «sinh viên những năm bốn mươi ấy!» 

— Cô Onga ạ, cô chở quên rằng quả đất quay và trên 
đời cái gì cũng lặp lại hết, trong số đó có cả cách ăn 
mặc nữa ! — Xécgây kết luận. 
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— Đề tỏ tình đoàn kết, bọn anh đã quyết định đề râu. 
Em thấy thế nào ?!— Vlađimia cười khanh khách và 
khoác tay bạn, cùng bước lên xe. 

— Anh Vôlôđia — cô em gọi với theo.— Nhỡ đừng về 
muộn đấy ! 

—Xin lỗi nhé! Cái đó không lệ thuộc các anh. Còn 
lại đây là may mắn ! Anh đã mang thìa khóa cửa đi rồi. 
Và bây giờ, phải chuần bị:'đấy : buôi hòa nhạc ngày lễ 
giáng sinh sắp đến rồi mà chúng mình chỉ có cẩn 
trổ thôi ! 


Vlađimia đề cho Xécgây đi trước, đóng sầm cửa lại 
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Những chữ đổ cháy rực trên nền xanh của cái biền 
bằng sắt « Vaterland. Bier-Halle » 

Xécgây mở cửa —cánh cửa vang lên tiếng chuông 
niềm nổ — và khoát tay mời các bạn vào. 

Lần đầu tiên Vlađimia bước vào ngôi nhà này. Hiệu 
bia nhỏ hay « quán rượu nhỏ »—như sinh viên thường 
vẫn gọi hiệu bia quen thuộc gần Hồ Đen — là một ngôi 
nhà ở tầng sát đất, đèn chiếu sáng rực với những chiếc 
bàn tròn kê sát nhau. Tường sơn màu xanh biếc ám 
khói thuốc lá; ở cửa sồ treo những màn tuyn hồ bột, ở 
các thành cửa sồ đặt những chậu phong lữ thảo rực rỡ. 

— Đây này, mời các cậu! Mình đã bảo mà: ở đây ta 
gặp tất cả các tay phiến loạn !— Xécgây trịnh trọng 
tuyên bố, đi giữa các bàn con đến cái quầy hàng đài. Ở 
một đầu quầy là một thùng rượu bia và ở đầu kia là 
bàn tính tiền, đằng sau thường có ông chủ hiệu bia ngồi. 
Đó là ông Giôhan Coraoxơ đáng kính, biệt hiệu là 
« Đácuyn» vì râu tốt và đầu hói một khoảng tưởng. 
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Đằng sau bàn tính tiền ở trên một cái bệ cao đặt một 
« chiếc máy hát» đang chơi điệu pôn-eca lảnh lói. 

—Ulianốp, Gôlicốp lại đây! Còn chỗ !—Gơriunốp 
øọi, ngắt quãng tiếng máy hát kêu gào và tiếng chạm 
của những bình bằng sành mà ông chủ cần thận đến 
chiều đã dùng đề thay vào các bình sứ. 

Goriunốp lăng xăng ngồi vào bàn các bạn : 

—Này ông! Hai cốc bia, nhanh nhanh cho! Các vị 
ơi, ngồi xích lại! Hôm nay nhân ngày trang trọng này 
tôi xin đãi, 

— Làm sao mà cậu cứ quay tít như chong chóng thế ? 
Ghế cậu có đính à?—larôsencô trách cậu ta giọng 
mệt mỏi. — Cậu ngồi đây mà nghe người lớn nói gì. 

Gơriunốp mỉm cười có vẻ nhận lỗi và đôi mắt đen 
ngời sáng trìu mến nhìn những người ngồi vào bàn. 

Kirin đưa mát nhìn cậu có vẻ không tán thành, nốc 
cốc bia, lau bọt ở ria mép và nói với ông chủ « hiệu 
bia » ngồi bên cạnh: 

--Ông cho sinh viên Nga có những đặc điềm gì? 

Cụ Đácuyn kéo cái tầu cong cong ra khổi miệng và 
hoa tay múa chân nói tiếng Nga rất tồi, bất đầu thủ 
thỉ với cái giọng trầm khoan dung dịu dàng: 

—Sinh viên Nga rất khá, anh ta chộp ngay được 
tất cả. Nhưng kiến thức anh ta không sâu. Anh ta Phan 
tast t? sống đâu trên mây ấy. Anh ta nghiên cứu khoa 
học một cách lạnh lùng, lo thi cử một cách chán nắn. 
Không, không, ch sage nicht? rằng anh ta không yêu 
khoa học !— Người Đức vội vàng tự bào chữa vì nhận 
thấy cử chỉ phản đối của Kirin — Không. Nhưng anh 
ta muốn biết ngay tất cả một lúc, muốn hiều tất cả, và 
cái đó giết chết anh ta. Anh ta nhảy từ đối tượng này 


(1) Mơ màng viền vông (tiếng Đức). 
(2) Tôi không nói, 
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sang đối tượng khác như con bưởm. Anh ta không 
nghe giáo sư, anh ta tự mình biết tất cả. Anh ta ưnbe- 
scheiđen. Chữ đó là gì nhỉ ? 

— Là không khiêm tốn! — Vlađimia nhắc, lông mày 
rướn lên tỉnh nghịch — Nhưng ông biết không, khiêm 
tốn chính nó cũng không phải là một phầm chất tốt. 

— Anh nói có lý! — Người Đức tán thành nhưng 
không hiều nhận xét của Vlađimia. 

— Thế ông cho rằng sinh viên Đức là khá hơn sinh 
viên Nga chứ? —Kirin hỏi, cố nén nụ cười, mân mê 
bộ râu. 

—In Vaterliand1) tôi, sinh viên rất chăm chỉ, rất 
thực tiễn. Anh ta có một Tradition ®? lớn. Anh ta sống 
bằng cái đó. Anh ta lãng mạn. Anh ta ngồi bên bình 
rượu bia và chơi ở trong phường hội. Anh ta hay rượu, 
đấu súng, khoe khoang, anh ta thích ồn ào, ầm I, thích 
lời lẽ văn hoa. Tôi không thích anh chàng sinh viên 
Đức của chúng tôi. Nhưng anh ta có cái mà anh sinh viên 
Nga không có, cái quan điềm của mình đối với cuộc sống, 
cái mục đích của mình. Còn đối với anh sinh viên Nga 
thì mục đích chính đó là kiếm ăn đề đừng chết đói ! 
Các anh là những người bất hạnh! Nhưng các anh 
Sind Helden ®, là những anh hùng. Các anh nồi loạn, 
còn sinh viên Đức thì không làm điều đó được ! Ta hãy 
nâng cốc chúc mừng sự nghiệp của các anh. Khi các anh 
ngồi tù các anh hãy nhở đến, ông Cơraoxơ, ông ta là 
bạn các anh ! 

— Bát đầu bằng lời lẽ phải chăng, kết thúc bằng lời 
chúc tụng !— Xécgây kết luận. 


(1) Ở Tồ quốc. 
(2) Truyền thống. 
(3) Là anh hùng (tiếng Đức) 
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Vlađimia đưa mắt nhìn các sinh viên sôi nồi, mặt đổ 
bừng, cúi về phía Kirin hỏi thầm: 

— Có tin gì mới không ? 

— Pirôgốp vừa mới bị tóm, 

— Ở đâu — ở nhà à? Có lục soát không ? 

— Có, có lục soát. Về Pirôgốp thì mình yên tâm. 
Không ai nhận ra được gì về đồ in iếc của bọn mình 
Cậu ta không phải như một số nhu nhược. 

— Cậu bảo ai thế ? 

— Có những thằng hèn nhát đến ông giám đốc xin 
lấy thể sinh viên lại Chúng nó khi hăng tiết vịt bị 
những người cầm đầu biều tình làm quáng mắt, nhưng 
rồi sẵn sàng xin lão Pôtapốp tha lỗi Mẹ kiếp! Thực 
hèn hạ! Chúng đi biều tình như đi làm một công việc 
thiêng liêng. Chúng vỗ ngực kêu: tôi là sinh viên, tòi 
đấu tranh cho chân lý ! Thế rồi... quỳ rạp xuống biểu lộ 
cái bản chất nô lệ hèn mạt. Bọn đầu hàng, bọn khốn 
kiếp !.. 

Vlađimia mắt sáng lên vì giễu cợt : 

— Tôi đã bảo, cái đó không thề tránh được ? Ba› giờ 
cũng có và bao giờ cũng sẽ có những tên hèn nhát tự 
gọi mình là những chiến sĩ đấu tranh cho chân lý. Bạn 
«nhu nhược » ấy thay đồi chính kiến như thay đổi áo 
sơ-mi. Chúng càng sớm tự vạch mặt càng tốt cho công 
việc chung. 

— Phải lấy bình rượu nện vào đầu chúng! — larô- 
sencô nói lâm bằầm và đập xuống bàn. 

Xécgây đọc khẽ: 


Thế kủ ta, thế kỷ sắt, xích xiềng 

Của lưỡi lê, của pháp quuền ngu xuần 
Không sinh người, mà sinh ra nhan nhẳn 
Những đồ hèn, rẻ mạt, bé cơn con... 
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Vlađimia rút từ túi áo khoác ra một tờ giấy : 

— Và đề cho chính quyền chúng ta đừng tưởng rằng 
chủng ta trả thể sinh viên là vì hăng bốc, « bị những 
người cầm đầu cuộc biều tình làm quáng mắt », tôi đã 
viết cái hành động trang trọng này lên giấy trắng 
mực đen, 

Đoạn anh trao tờ giấy đã viết cho Kirin. Xécgây đưa 
mắt nhìn qua vai Kirin đọc khẽ : 

« Kính gửi ngài Giám đốc trường đại học Hoàng đế 
Cadan. 


Sinh oiên học kù thứ nhất khoa luật 
Viađimia Ulianốp 


Đơn zin phép 

Nhận thẩu rừng không thề nào tiếp tục học ở trường 
đại học trong những điều kiện hiện tại của cuộc sống 
ở trường đại học, tôi kính xin Ngài thi hành những thủ 
tục cần thiết đề xóa tên tôi ra khỏi số các sinh tiên 
trường đại học Hoàng đế Cadan. 

Sinh oiên năm thứ nhất khoa luật 

Vla8imia Uliqnốp ». 

—: Tất cả cái trò này dường như sẽ buồn cười nếu 
không có cái tình hình buồn bã thế này !—Xécgây 
thổ dài. 

Côrôbốp đến gần bàn giận dữ nói : 

—- Bọn luật định đến Hội nghị Quý tộc ở phiên họp 
hội đồng địa phương. Họ muốn yêu cầu quý tộc tán 
thành sự phẩn đối của chúng ta. 

— Chuột quyết định yêu cầu mèo bênh vực cho 
mình !— Vlađimia mỉm cười. 

— Mặc xác bọn luật, chỉ tin vào chúng ta thôi — Xéc- 
gây Côrôbốp đề nghị. — Chúng nó không đi đến đâu đâu. 
Chúng làm ầm làm ï một lát rồi im lặng. Sinh viên luật 
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chỉ mơ ước một điều: chiếc áo phơ-rác cồ trắng, một 
huy hiệu ở cúc áo, và tiền thù lao hậu hi. Tất cả bọn 
luật sư đều là những bọn trộm cắpJ Đối với họ cái 
chính trên đời là tiền ! 

— Cậu phải trừ những người có mặt ở đây !— Via- 
đinia khoát tay. 

— Chẳng phải thế sao ? Thế là biều tình à ? Năm ngoái 
vào ngày hành động, họ đã đập vỡ kính ở nhà lão thanh 
tra, trèo lên mái nhà «Người thông tin», vẫy khăn 
quảng đổ, hát « Mácxâye».. Và cái đó là cái gì? — 
Anh giận dữ khinh bỉ nhìn căn phòng náo nhiệt và cái 
nhìn thán phục dừng lại ở Vlađimia — Đây là một 
người thực sự có nguyên tắc, nhất quán trong hành 
động của mình: cái gì anh ta đã quyết định là anh ta 
làm ! Còn tất cả những người này là khoe khoang, tán 
phét. Hay là cậu kia, xem kìa ! 

Đúng ở giữa phòng, dườởi ngọn đèn hơi của chiếc 
đèn lớn đang đu đưa, « vị anh hùng hôm nay » Macarôp, 
đứng trên ghế giơ cốc rượu lên hát đõng đạc: 

Ông Lép Tônztôi chửi bởi chúng ta 

Cẩm không cho ta chè rượu bê tha, 

Rồi uống rượu sau ông ta tố cáo... 

Ai phạm lỗi giờ ? Đó là chứng ta... 
Và đoàn đồng ca đáp lại ầm ầm: 


Không, không, Tachianda !.. 
Hoan hô Tachiana ! 


larôsencô nhận xét bâng khuâng: 

— Vácvara chứ không phải là Tachiana. Hôm nay là 
ngày của Vácvara. Một ngày Vácvara hung dữ. Ngày 
mồng bốn tháng chạp. Ngày thứ sáu. « Ngày thứ sáu 
đen đủi » đối với nhiều người trong bọn ta.. Trong số 
này có cả mình nữa. 
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— Có phải cậu định rút lui, xin thể lại chứ gì ?— 
Xécgây hỏi, cảnh giác. 

larôsencô nhìn vào mặt anh ta một cách khinh bỉ, 
trả lời cộc lốc : 

— Anh là thằng ngốc ! 

Xécgây gật đầu khoan dung : 

— Đồng ý ! 

Macarốp bưởng bỉnh hát át cả tiếng ồn ào trong 
phòng như ong vỡ tô : 

Tachiana, em hãy tin an_ 
Túi anh giờ sạch sành sanh hết rồi, 
Tiền nong đã nhãn em ơi 
Đồng hồ đã bán... em ơi tội nà 
Ta hay dì chịu tội đâu ?.. 
Đồng ca đáp lại ầm ï: 
Không, không, Tachiana .. 
Hoan hô Tachianda ! 

Hất đầu ra phía sau, Macarốp nốc cạn một hơi cả 
bình và thét lên lảnh lói : 

— Anh em ơi, tôi đã rời khổi lâu đài khoa học, và 
tôi không còn chỗ đứng ở đấy nữa... Tất cả sụp đồ! 
Thế là đủ ! 

Khoát tay rộng, anh ta ném mạnh cái bình. Bình bay 
qua đầu cụ Đácuyn và đập vào tường vụn ra từng 
mảnh. 

— Cậu ta tâm hồn rối loạn rồi, cậu ta uống cả nước 
của ông Piốt XmiêcnốpJ,— Kirin nhận xét bực tức. 

— Bây giờ cậu ta theo chủ nghĩa vô chính phủ theo 
lối Pruđông ! — Xécgây phì cười. 


(1) Piốt Xmiêcnốp là hiệu rượu nồi tiếng trước cách mạng. 
(N.D.) 
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Những người hầu bàn bao quanh chàng Macarốp đã 
say đờ đẫn và liếc nhìn ông chủ có ý chờ đợi — họ đã 
được nghiêm lệnh là không đụng đến sinh viên nếu 
chủ họ không cho phép. 

Người Đức thản nhiên đốc tro ra khỏi tầu, nhét vào 
túi và kiên quyết rời khổi bàn tính đến gần Macarốp. 

— Nó bộc lộ bản tính nó rõ lám,— Côrôbốp nói, 
mắt ngơ ngác nhìn anh sinh viên đờ đẫn.— Có những 
người mà khi họ có mặt ta thấy nghẹt thở. Khi họ đi 
ta thấy dễ thở hơn!..— Và, quay về phía các bạn, anh 
nói thêm : — Thế nào, ta có định tồ chức lễ cầu hồn của 
công dân cho các công nhân đã chết vì vụ nồ và cho anh 
sinh viên tự sát không? Làm thế sẽ có tiếng vang sôi 
nồi trong nhân dân. 

— Có thề mời sinh viên thú y, học sinh trung học 
các lớp lơn. Phêđôxêép sẽ dẫn công nhân đến, — Xécgây 
sôi nôi nhắc. 

— Phải, nhất định là phải có công nhân! — Vlađi~- 
mia gật đầu. — Mỗi người chúng ta có thề kéo theo hai 
ba người và hơn nữa. 

— Ý kiến hay đấy! —Kirin tán thành — Nhưng ta 
phải báo rộng rãi cho mọi người biết, chuần bị truyền 
đơn, sao thành nhiều bản. Muốn làm thế phải có thì 
giò. Thực ra, tôi không biết... 

Lađưghin đâm bồ vào « quán rượu». Đưa mát nhìn 
gian phòng một lượt, anh nhận thấy cánh tay Gôlicốp 
giơ lên và tiến nhanh về phía ấy. 

— Các vị ơi, các vị ngồi ở đây sao ?—anh thét lên 
cảm động, làm mọi người chú ý.—Ở trường đại học, 
hội đồng bác học đang họp. Cỏ tin đồn là hội đồng giáo 
sư đứng về phía chúng ta, nhiều người chống lại lão 
thanh tra, tuyên bố từ chức! Thế còn các anh thì cứ 
rề rà! Ôi chà, ở ngoài phố, quân mình đã đông rồi ! 

Họ đứng dậy đi về phía cửa, ở đấy sinh viên đã tụ 
tập thành đoàn thành lũ có vẻ sốt ruột. 
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Các bấc đèn hơi của những chiếc đèn ở trường đại 
học hát một ánh sáng xanh nhạt lên những gương mặt 
kích động của sinh viên. 

Dãy cảnh sát rẽ ra, nhường chỗ cho các giáo sư ủy 
viên của Hội đồng Bác học bước ra cồng. 

Dươi sự che chở của hai tên cảnh sát, lão thanh tra 
Pôtapốp bước ra. Những tiếng hò hét tức tối, những 
tiếng kêu chế nhạo, tiếng huýt sáo tiễn chân lão. 

Kirn hất hàm với Vlađimia và kiên quyết đi về 
phía vị giáo sư già tóc bạc đeo kính cặp mũi. 

— Thưa thầy Nicôlai Gêraximôvích, có gì đấy ạ? 
Đã quyết định gì ạ? 

— Chúng tôi thủ.. bàn cãi, chứng minh, nhưng... -- 
Ông ta im lặng nhún vai. 

— Chả lẽ trong số các nhà bác học, không có người 
nào xin từ chức đề biều thị phẩn đối sao ? 

— Anh ngây thơ lắm, nhưng làm thế là không suy 
nghĩ. Chúng tôi thông cẩm, phẫn nộ, sẵn sàng viết cho 
ông đốc học, nhưng các anh hãy tự xét xem... 

Ông bát gặp cái nhìn chằm chằm, xoi mói của Vlađiraia 
và câm bặt. Ông giận dữ kéo cồ áo da lông và vừa 
đi vừa nói: 

— Các bạn trể ơi, các anh ngốc lắm, ngốc lám! Các 
anh quên chúng ta đang sống trong thời buồi nào ! 

—Cái cần phải chứng minh là thế đấy !— Vlađimia 
kết luận, khoác tay Kirin tức tối kéo đi. 

— Đồ Do Thái !..— Xécgây vừa liếc mát nhìn cái 
lưng lom khom của ông bác học một cách căm ghét, 
vừa nhồ toẹt sau lưng ông ta. 
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Poócphiri Nicôlaiêvích rời khỏi cái chăn may chần, 
khó nhọc nhấc cái thân hình phì nộn lên. Giơ cái 
bàn tay ngắn trắng với những nốt đổ, y cầm lấy bức 
điện tín ở bàn lên, và hai ngón tay giữ nó, y rống 
lên với cái giọng khẩn đặc. 

— Câu trả lời từ Pêtécbua ngắn và dứt khoát: « Đề 
cứu những người tư tưởng lành mạnh, đừng tha bọn 
khốn kiếp ». 

Pôtapốp vuốt râu đác chí, cúi xuống gần viên đốc 
học và nói thầm với về khoái trá độc ác : 

— Và tất cả cái đó lại còn do Sapốp ! Chính ấy ông 
ta, ông Poócphiri Nicôlaiêvích ạ, mà bục giảng đã biến 
thành một diễn đàn cách mạng! Chính ông ta đã đưa 
những trật tự tự do theo lối Pháp vào ! 

—ÙỪ, tôi sẽ đuôi ngay cái tỉnh thần bạo nghịch ra 
khổi trường. Tôi không cho phép sinh viên bắt chước 
các Rôbétxpiet?! Cho tôi danh sách những người 
định đuôi ! 

— Đây là những nhân vật cầm đầu cuộc biều tình, 
có thề nói, những« đầu số »! Đây là tên những đứa đã 
tham dự tích cực vào cuộc biều tình. Và cuối cùng đây 
là những tên còn lại đã tham dự và thái độ đối với 
chính quyền tổ ra khá thù địch. 

— Chúng ta xem nào.. Macarốp là «tên tội phạm 
trứ danh», Được, vấn đề của hắn đã giải quyết rồi. 
Còn nữa: Gôlicốp, Nadarốp, Côrôbốp, Ulianốp — tất cả 
bốn mươi người. Hừm.. Ulianốp? Cái anh chàng bị 
kiềm soát đặc biệt đấy chứ ? Em của thằng bị treo cồ 
phải không ?... Rõ ràng là anh nào em nấy ! 


() Một lãnh tụ trong cuộc cách mạng tư sản Pháp 1782. 
(N,D) 
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— Và đây, cuối cùng, có đánh dấu chữ thập là tên 
các sinh viên tuy cơ quan thanh tra không nhận thấy 
trong cuộc biều tình, nhưng đã tổ ra có « khuynh hưởng 
phủ nhận». Số họ ở đây là hai mươi ba. Chúng tôi 
thấy nên đưa họ vào một danh sách, nhưng cố nhiên 
không báo cho các ủy viên Hội đồng Bác học biết 
danh sách ấy. 

—Ù, cái đó là đúng và hết sức có ích! Nhân tiện, có 
thề thanh toán luôn với họ! Thể tất cả là bao nhiêu ? 

— Một trăm năm mươi ba! 

— Tuyệt! — Viên đốc học cười ranh mãnh và nói 
lâm bằầm: — Chúng yêu cầu tự do báo chí, thả ông 
Tsécnưsépxki à? Nhưng các anh không muốn lão hói 
phải không ? Hay là vui lòng đi Xibêri vậy ? ! 

— Nhân tiện, tôi xin phép báo ông một tin: khi Hội 
đồng Bác học chấm dứt, lúc chúng ta rời khỏi nhà, 
ngoài phố có một đám đông sinh viên đang tụ tập. 
Hiền nhiên là họ yên trí rằng trong số giáo sư sẽ có 
người ủng hộ họ và xin từ chức. Nhưng than ôi! Họ 
đã vứt thể sinh viên không suy tính, nhưng chả có một 
nhà bác học nào—ông nhở cho, chả có nhà bác học 
nào !— xin từ chức đề biều thái độ đồng tình với họ. 
Điều đó là quan trọng ! 

¡'— Khoan nào! Cái gì thế kia?— Viên đốc học lắng 
tai, quay về phía cửa sồ.— Họ chôn cất ai đấy ? 

- Tiếng hát kếo dài văng vắng từ ngoài phố đến. 
Những âm thanh buồn bã đến gần, mạnh thêm, lớn lên. 

'.Pôtapốp đến cửa SỐ, đầy. SN rèm cửa nhung 
nặng trĩu ra. £ 

— Thưa ngài, sinh viên !— y nói, lo lắng liếc nhìn 
ra ngoài đường. 

Viên đốc học trượt ra khỏi cái giường cao với cái về 
nhanh nhẹn bất ngờ đối với cái tạng người như y và 
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lao về phía cửa sð. Viên thanh tra đứng né mình ra, 
giữ lấy rèm cửa. 

Sinh viên bước đi theo bước đưa ma đều đều và liếc 
nhìn những cửa sồ của nhà viên đốc học một cách hằm 
hằm dữ tợn. Ánh sáng đống lửa phản chiếu chập 
chởn làm đỏ hồng các gương mặt đăm chiêu. Nhạc điệu 
bài « Đời đời ghi nhở» nức nở, nặng nề phủ lên trên 
đám đông : 

—Các anh yên nghỉ đời đời.. Muôn đời tưởng nhở 
người nô lệ đã chết... 

Một vài sinh viên năm thứ nhất, nắm tay nhau đi 
cuối đoàn diễu hành. Giọng họ lanh lảnh cao hòa lẫn 
vào tiếng đồng ca nặng nề của đàn ông. 

— Muôn đời tưởng nhớ... Muôn đời tưởng nhờ... 

Binh sĩ mang vũ khí đội mũ chụp tai dài bằng nhung 
đứng ở cạnh một đống lửa cháy quan sát sinh viên. 

Xécgây chạy ra khỏi hàng ngũ những người đưa 
đám, đến gần đống lửa nói với các binh sĩ: 

— Anh em ơi, cho một tí lửa nào ! 

— Tha hồ, lửa không thiếu !— viên hạ sĩ quan đáp 
và chìa điếu thuốc lá cho Xécgây, nhìn mặt anh vời 
thái độ chú ý bao dung. —Các anh làm lễ cho ai thể ? 

— Cho ông thanh tra vô cùng yêu quý của chúng tôi 
và cùng với ông ta là ông đốc học, cầu Chúa cứu chúng 
tôi khổi mọi tên hèn hạ !... 

— À ra thế!... — Viên hạ sĩ quan nói kéo dài, nhìn 
sinh viên một cách kính trọng. 

Lại có sinh viên đi và hát với thái độ nghịch ngợm 
quỷ quái gần như không giấu giếm. Và cái thái độ 
bướng bỉnh che đậy này đột nhiên lộ rõ ra khi mệt 
người trong bọn ngân dài rõ ràng và vui về: 


Thiêng liêng tên nghỉ, nghỉ rồi, 
Ông đốc học — đã qua đời thế kia... 
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Và đoàn đồng ca hát tiếp với tỉnh thần hào hứng 
mãnh liệt lôi cuốn. Một vài sinh viên chạy đến gần 
đống lửa. Vlađimia cổi cái tất tay đan và trao cho 
Xécgây. 

— Cậu không lấy thì mình giận đấy!— Và quay về 
phía các binh sĩ — Các anh bảo vệ cho ai ở đây thế? 

Một người trong bọn nhồ toẹt một cái và miễn cưỡng 
trả lời, nhún vai : 

— Đây chúng tôi canh cho một ông tưởng nào đó! 
Người ta đã ra lệnh canh giữ ngày đêm ! — và hất hàm 
về phía các xe trượt tuyết đỗ ở trước cồng.— ThỈnh 
thoảng xe đưa ông ta đến gặp ông tỉnh trưởng. 

Thiêng liêng, uên nghỉ, nghỉ rồi, 
Cái ông giúm thị — râu dài thế kia ! 

Pôtapốp vuốt râu căm giận liếc nhìn xem ông đốc 
học chân giẫãm đành đạch, miệng phì bọt mép đang tru 
tréo điên cuồng vào ống điện thoại : 

— Phải thi hành biện pháp ngay lập tức! Đem cảnh 
sát đến. Đây không phải là nồi loạn mà là khởi nghĩa ! 
Bọn con nít đã chiếm lấy thành phố, tha hồ làm gì thì 
làm! Thực là nhục nhã! Các ông ở đấy mù rồi sao ? 

Viên cảnh sát trưởng Panphilốp cầm ống nghe, tay 
run run đề cách xa lỗ tai một khoảng cách thích hợp, 
cau mặt bực tức, lấy bàn tay bịt ống nghe, nói. 

—Con lợn phát cuồng! Bây giờ không giữ nó được 
nữa. Nó âm mưu cái gì thế!——y nói thầm với tên đại 
tá Gangáctơ ngồi bên bàn. Rồi lại quay về phía ống 
nói, y nói ngắn : — Sẽ thi hành biện pháp, cứ yên tâm ! 
Chúc ngài may mắn, mau lành bệnh ! 

Y vứt ống nói, chửi bơi viên đốc học. Y giận dữ kéo 
bộ ria dài cứng ra hai bên trông như hai cái râu của 
con bọ hung. 
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—Bọn trẻ con thật khốn kiếp! Trời giá lạnh thế này 
mà không chịu ngồi yên trong nhà! Cứ ngồi mà đào 
khoa học hay nốc cho say túy lúy có được không? Thế 
nhưng lại không, tồ chức biều tình, tố cáo, tru tréo lên, 
Nhưng cũng có cái buồn cười! Ông hãy tưởng tượng 
xem: ông đốc học ốm, cần yên tĩnh, thế mà họ đã 
hát: « Thiêng liêng yên nghỉ..» Ha, ha..—viên cảnh 
sát trưởng cười ha hả về trò chơi chữ của mình, 
nhưng bắt gặp cái nhìn không tán thành của Gangáctơ, 
y không dám cười nữa. Cầm cái mũ cùng giấy tờ trên 
bàn, y bước ra cửa. 

Ra đến cửa, y ra lệnh: 

—Còn về anh sinh viên thì bây giờ phải hổi cung 
ngay. Hắn bị giữ và ta có thề moi ở hắn điều gì. 

—Đem hắn ra đây! 

— Đưa thằng Macarốp bị bắt ra đây !— Panphilốp 
quát, bước ra khổi phòng giấy vào phòng tiếp khách. 


Macarốp lấm lét nhìn tên đại tá Gangáctơ. Dạ dày 
đau đớn, y không thề nào đè nén nồi sự sợ hãi có tính 
chất súc vật. 

— Như thế, chàng trể, nếu như tôi không lầm, anh 
là con một viên chức cao cấp, một sĩ quan có công lao 
có phải không ? Ở Upha có phải không ? Ôi chao! Mọi 
việc hỏng be bét cả ! — Tên đại tá lác đầu tuyệt vọng. c~ 
Ảnh Macarốp, anh là một người trí thức và tôi cho 
rằng anh không ngốc. Tôi chẳng cần gì phải cắt nghĩa 
những hậu quả của hành động của anh sẽ như thế nào. 
Tôi chẳng úp mở gì: chúng tôi rất cần biết những 
tin tức về các tồ chức sinh viên cũng như về những 
người cầm đầu các tô chức ấy. Và anh bạn trẻ, anh 
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phải cấp cho tôi những tin tức ấy! Cái đó là có lợi cho 
anh đấy. Anh đừng sợ, chúng tôi cũng đã biết tất cả 
rồi, tất cả bọn cầm đầu đều có mặt trong phòng khánh 
tiết. Đây là danh sách của chúng! —Y đặt tay lên tập 
giấy. — Nhưng chúng tôi rất cần anh, một sinh viên 
trường đại học Hoàng đế, khâng định những tin tức 
này. Thế là anh có thề yên ồn tiếp tục học hành và cha 
anh sẽ không biết gì nữa. Anh hiều tôi chứ ? 

Macarốp vội vã gật đầu. Tên đại tá chấm bút vào 
mực, cần thận gỡ hạt bụi ra khỏi ngòi bút và chuẩn 
bị viết. 

—Như vậy, ý nghĩ về hành động của sinh viên nảy 
ra trong trường hợp nào ? 

Macarốp liếm đôi môi khô đét và trả lời giọng the 
thé, đứt quãng: 

— Tôi.. tôi không biết..— Nhưng ngay đó sửa lại 
ngay : — Một sinh viên học luật bảo tôi... Người ta tuyên 
bố với họ hôm kia về cuộc biều tình... 

— Ở đâu ? 

— Ở hội nghị đồng hương tại phòng giải phẫu của 
trường. 

—Ai cho sinh viên đến đó? 

— Ông gác cửa người Tácta là Iuxúp giữ chìa khóa, 
ông ta cho sinh viên vào phòng... 

Macarốp trong ý nghĩ nhận thấy chỉ có nói câu 
đầu là khó thôi, nhưng bây giờ khi hán đã bát đầu nói, 
bắn thân các chữ hiện ra ở đầu lưỡi. 

— Ở đấy có một sinh viên từ Matxcơva đến. 

— Anh có thấy hắn không ? 

— Hôm qua người ta chỉ hắn cho tôi ở đường phố 
cạnh trường đại học. 

Viên đại tá kéo từ tập hồ sơ ra một bức ảnh. 

—Có phải đây không ? 

Macarốp gật đầu. 


— Được rồi. Thế rồi sao nữa ?— Gangáctơ tiếp tục 
hỏi cung. giấu bức ảnh vào tập hồ sơ.— Xin lỗi, một 
phút ! : 

Một sĩ quan cảnh binh bước vào phòng giấy và đặt 
trươc mặt viên đại tá một tờ điện tín gấp làm tư. 

— Điện gấp, ông Xécgây Ivanôvích ! Mật đấy !... 

Gangáctơ giơ tờ giấy có con phượng hoàng đen hai 
đầu ra và đọc lướt: 

« Xanh Pêtécbua, ngàu 4 tháng chạp. Theo lệnh tối 
cao của hoàng thượng, giao sinh tiên khoa luật trường 
đại học Cadan là Macarốp Cônztantin Alếchxăngđrôoich 
cho đại đội kỷ luật thuộc cơ quan quân sự trong thời 
hợn ba năm tì hành động hành hưng quan thanh tra ». 

Viên đại tá giấu bức điện tín vào hồ sơ : 

— Yêu cầu anh Macarốp, anh nói tiếp cho! Sinh viên 
ở Matxcơva đến nói gì thế ?... 
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Sinh viên đi qua các công sát thấp của nghĩa địa 
Cuốctin với ngọn đèn đêm không thề tất và chiếc thánh 
giá bằng sắt ở trên công, rồi đi theo con đường « quý 
tộc.» Ở đây tuyết được quét sạch bong, các lối đi giữa 
các đài kỷ niệm giàu có và các hàng rào quanh co 
được nện và rấi cát. Ở đâu đấy lập lòe những ngọn lửa 
hất hiu của những bó đuốc: ánh trăng chiếu từ bầu 
trời giá lạnh trên cao xuống những cành bạch đương 
đầy sương giá với những tồ quạ đen, xuống những mộ 
chí. Những thánh giá chạm trồ lấp lánh mờ mờ bảo 
vệ sự yên tĩnh và trật tự của nơi buồn bã. 

Xécgây nhảy lên cái bệ bằng hoa cương trên có một 
thiên sứ bằng cầm thạch đen phủ tuyết lấm chấm. Vị 
thiên sứ từ trên trời cao hạ xuống, nét mặt nghiêm khắc 
theo đõi đám sinh viên ầm ï đi qua. 
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Xécgây đặt một tay lên cái vai lạnh toát của vị thiên 
sứ đọc lời đề từ khắc bằng chữ vàng : 
Ai ngủ trong mồ ên giấc nhé ! 
Cuộc đời đã sống oẫn còn đâu ! 


Viađimia lo lắng nhìn các bạn. Vừa mới đây thôi ở 
trường đại học bị cảnh sát bao vây, họ tin tưởng ngây 
thơ rằng các giáo sư sẽ ủng hộ họ, sẽ lên tiếng bênh 
vực bản thỉnh cầu, sẽ bắt tay với họ. Nhưng điều này 
đã không xảy ra. Trong tình trạng tuyệt vọng chán 
chường, sinh viên hiều rằng các hy vọng của họ bị lừa 
dối. Lòng căm phẫn tột độ lôi cuốn họ, thúc giục họ 
muốn chứng minh sức mạnh, sự chín muồi, khả năng 
hành động của họ bằng bất cứ giá nào. Họ sẵn sàng 
chịu mọi hy sinh, làm bất kỳ việc gì nhân danh chân 
lý và chính nghĩa. Và họ đã đến cái nơi ở đấy có thề 
nói tự do, không sợ bị báo cáo, bị phản bội, bị cảnh 
sát bát bở, cái nơi ở đấy người bạn đã chết của họ 
yên nghỉ. 

— Cậu thấy cuộc biều tình hôm nay thế nào ?— bất 
ngờ Kirin hỏi anh.— Cậu đánh giá tất cả cái đó như 
thể nào ? 

Vlađimia đáp lại vời thái độ chú ý quan tâm: 

— Cậu thấy không, cuộc biều tình chứng tổ rằng 
nhiều người đã hiều cần thiết phải cùng nhau lên tiếng 
bảo vệ quyền lợi mình. Nhưng đi xa hơn thì tình hình 
chưa được. Ở đây có nhiều tuyệt vọng và trả thù hơn 
là đấu tranh. 

— Đúng... cái đó đúng, — Kirin trả lời suy nghĩ đăm 
chiêu. 

— Nhưng làm thế nào chấm dứt một cuộc phản đối 
tự phát, biến nó thành một cuộc đấu tranh tự giác, có 
tồ chức, vấn đề đó không phải trả lời dễ dàng được. 
Bạo động là một chuyện, cuộc sống là một chuyện khác. 
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— Nhiều người đã hiều rằng nguyên nhân của tất cả 
mọi tai họa không phải ở những cá nhân riêng lẻ theo 
kiều Pôtapốp hay lão đốc học Maxlennicốp, mà ở sự 
thối nát của tất cả hệ thống nhà nước. 

Vlađimia sôi nồi ngắt lời anh : 

— Đúng thế, nhưng đấu tranh chống lại cái ác ấy 
như thế nào, dùng biện pháp gì, cần phải có câu trả lời 
rõ ràng và chính xác cho những vấn đề này. Nếu không 
thì những ảo tưởng sẽ tiêu ma và chỉ còn lại những sự 
thực cay đắng. 

Họ đi qua ngôi nhà thờ cồ ở nghĩa địa. Đây là ngôi 
nhà thờ nhỗ nồi tiếng, ở đấy trước đây đã diễn ra «lễ 
cầu bồn Cuốctin» cho các nông dân bị xử bắn trong 
làng Bétna. 

Mùa thu năm 1861, trong làng nhổ này đã bùng ra 
cuộc khởi nghĩa của những nông dân phẫn uất vì thuế 
má nặng nề. Chính phủ đàn áp cuộc bạo động vô cùng 
tàn nhẫn : hơn năm mươi người bị giết, người cầm đầu 
cuộc khởi nghĩa là Antôn Pêtorốp bị bắn theo xét xử 
của tòa án quân sự nông thôn. Trong buổi lễ cầu hồn 
cho «những người bị bức hại», giáo sư trường đại 
học Cadan là Sapốp đã phát biều: « Các bạn là những 
người đầu tiên đã phá vỡ cái giấc mơ của chúng tôi, 
phá vỡ cái hoài nghi không chính đáng của chúng tôi 
cho rằng nhân dân ta chưa có thề có sáng kiến về 
những phong trào chính trị. Đất đai mà các bạn cày 
cấy, với những sản phầm của nó đã nuôi sống chúng 
tôi, cái đất đai đã chấp nhận các bạn vào lòng nó với 
tính cách của những người tử vì đạo, cái đất đai ấy 
đang kêu gọi nhân đân nồi lên giành lấy tự đo. Hài cốt 
các bạn hãy nghỉ ngơi yên tĩnh và hành động hy sinh 
của các bạn sẽ được lịch sử đời đời ghi nhớ. Hiến pháp 
dân chủ muôn năm I » h 
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«Lúc bấy giờ đã nói những lời đúng đắn quá !— Vla- 
đimia trầm ngâm. — Vì bài diễn văn ấy giáo sư bị bắt 
và đày đi Xibêri, các tu sĩ làm lễ cầu hồn bị tù ở tu 
viện Xôlôvét xa xôi, các sinh viên tham dự vào cuộc 
biều tình cầu hồn bị đuôi khỏi trường. Nhà vua, tên địa 
chủ đầu số ở Nga, đã làm như vậy... » 

Sinh viên đi quá nhà thờ và kéo nhau vào sâu trong 
nghĩa địa theo một con đường hẹp ổi trên tuyết, Đi qua 
những nấm mộ bình thường của các thường dân, họ 
đến một cái mộ thấp sát đất chiếm một diện tích to 
lớn khác thường của cái thành phố những người quá 
cố. Một người nào đó đọc to cái chữ ghi trên tấm biền 
cầm thạch: « đây yên nghỉ thi hài thương nhân 
Ôpsinnicốp, và hiệu thuốc của ông nay vẫn bán ở đường 
Porôlôm ở nhà riêng ». 

— Tất cả đều quy về việc bán chác, tư bản thậm chí 
bám theo chân người chết.— Kirin phì cười. 

Đi sâu vào trong nghĩa địa, sinh viên chui qua một 
chỗ thủng ở hàng rào và vào một miếng đất hoang phủ 
tuyết. 

Người giữ nghĩa địa dừng lại cạnh một nấm mộ nhỏ. 

— Đây... anh bạn ở đây ! 

Sinh viên bao quanh nấm mộ mới bị bổ quên làm 
thành hình bán nguyệt. 

Họ đốt lửa lên bằng những mầu thánh giá mục và 
những tấm ván chồng thành đống ở hàng rào. 

Những ngọn lửa đổ bốc khói nồ lách tách bốc lên can. 
Ngọn lửa nhấp nhô khi thì thấp xuống-bị bao phủ bởi 
một đám khói xám — đổ thẫm dày đặc quay tít, khi thì 
tháng được đám khói bùng lên cao. 

— Các bạn ! Chúng ta, những người trước đây là sinh 
viên, chúng ta cần phẩi quyết định xem nên làm gì nữa, 
— Nadarốp nói khẽ.— Hôm nay chúng ta đã trả lại 
cho nhà trường các thể sinh viên. Chúng ta đã từ bổ 
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cái quý nhất mà chúng ta có được: khả năng có được 
một học vấn cao. Không ai ủng hộ chúng ta trong cuộc 
đấu tranh này, các thầy giáo từ chối trách nhiệm. Chúng 
ta trổ nên cô độc. Nhưng điều đó phải chăng có nghĩa 
là những cố gắng của chúng ta là vô ích, rằng chúng 
ta hy sinh vô ích ? Các bạn nhở những người tháng Chạp, 
nhờ châm ngôn của họ: « Từ đốm lửa, sẽ bùng lên ngọn 
lửa!». Những cố gắng của ta sẽ không mất đi vô ích. 
Các bạn hồi bây giờ chúng ta nên làm gì ? Đi đâu ? Tìm 
sự đồng tình, tìm sự giúp đỡ của ai ? 

Anh nhìn một lượt những gương mặt chăm chú của 
các sinh viên nồi bật lên trong cái bóng tối mịt mùng 
bao quanh ngọn lửa của đống lửa. 

— Cần phải tìm sự giúp đỡ ở công nhân !— Vlađi- 
mia nói. 

—Nói gì thế? Làm sao lại có công nhân ở đây ?— 
có một sinh viên kêu lớn. 

Quay mặt về phía có tiếng kêu, Kirin nói tiếp đầy 
tin tưởng : 

— Ulianốp nói đúng đấy. Các bạn ngạc nhiên à? 
Làm sao sinh viên chúng ta lại tìm sự ủng hộ ở công 
nhân, ở những người vô sản lạc hậu, bị đàn áp ? Phải, 
họ không có học vấn, ý thức họ chưa thức tỉnh, nhưng 
họ làm thành cái sức mạnh sẽ lật đồ chế độ quân chủ. 
Tất cả những cái bao quanh ta đều do tay công nhân 
làm ra hết, tương lai là thuộc về họ. Nhưng muốn được 
sự ủng hộ của công nhân, chúng ta phải phát biều không 
chỉ vì những quyền lợi sinh viên nhỏ hẹp, mà vì quyền 
chính trị của toàn dân. Nhiệm vụ chúng ta là đi đến 
công nhân, phát huy tỉnh thần'tự giác của họ, tô chức 
đấu tranh chống lại chể độ chuyên chế. Chúng ta có một 
mục đích chung: tiêu diệt cái chế độ Nhà nước đã làm 
cho những người bất hạnh không hề phạm lỗi gì cả như 
các công nhân xưởng Alaphudốp, như người bạn chúng 
ta đang nằm đây phải chết... 
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— Cảnh sát, cảnh sát! — Tiếng Lađughin thất thanh 
vang lên. — Cảnh sát! Ở phía nhà thờ.. Họ bao vây 
chúng ta ! 

— Bình tĩnh !— Kirin kêu to, giơ tay lên. 

— Ngay cả ở đây, nơi nghĩa địa, giữa những người 
chết chúng vẫn không cho phép ta nói tự do! — cỏ 
người thét lên phẫn nộ. 

Kirin đưa mắt nhìn quanh: 

— Xécgây, Ulianốp, Lađưghin, Côrôbốp, Tarát hãy giữ 
lấy những cái đầu nồng nhiệt và chạy trên nghĩa địa. 
Chúng ta hãy chạy tẩn mác giữa các ngôi mộ đề kìm 
chân cảnh sát, thu hút họ. Còn tất cả những người 
khác thì nhanh nhanh đi xuống. 

— Đi dọc theo Cadanca tức là đi dọc theo những 
vườn cây thì chẳng có ma nào bắt được — Lađưghin 
giải thích — Chạy về bên trái qua khu vườn—và 
về nhà. 

Người gác nghĩa địa hăng hái đề nghị : 

— Tôi sẽ chỉ đường đi theo cái hào. 

— Và bây giờ hãy dự tính mọi chuyện với lũ « ma » 
đây ! Phải nện cho chúng ở đây, dù có bị giam vào nhà 
hầm, có ngồi trong « nhà mát » !— Xécgây nói, rút một 
thanh củi ở đống lửa. 

— Không được làm trò ngốc !— Vlađimia ngăn anh. 

Sinh viên chạy tán loạn theo nghĩa địa. 

Vlađimia chạy theo một con đường quanh co giữa 
các nẩm mồ đến con đường chính. Cá: thanh củi đang 
tất ngấm cẩn trổ : nó làm lửa tung tóe, mắt bị hoa vì 
khói cay xè. Ở đâu đấy bên cạnh có tiếng còi lanh lảnh và 
tiếng người khẩn đặc vang lên. Anh dừng lại, láng nghe. 

— Bát, bất, giữ... lấy nó! 

Những ngọn lửa nhỏ lấp lánh khắp nghĩa địa. Vlađi- 
mia nghe tiếng chửi kéo dài : hai tên cảnh sát hát hơi thở 
hồn hền chạy theo anh trên đường nhỏ. Anh cảm thấy 
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phẫn nộ khinh bỉ: anh nhét thanh củi vào giữa hai cành 
của cái hàng rào cao, ở đấy nó bốc khói và tiếp tục 
cháy, đút hai ngón tay vào miệng huýt còi. Rồi anh cúi 
thấp mình, Ân sau các đài kỷ niệm chạy trên lớp tuyết 
chưa bị ai giẫm và ra đường cái chính, ở đấy anh gặp 
Kirin. 

— Lại đây !— Nadarốp gọi các sinh viên chạy theo 
anh.— Chúng đã bao vây bọn ta.. Chúng đã bắt được 
Xécgây và dẫn về nhà thờ ! 

— Ta thử cướp lại của chúng xem ] 

— Này đi về phía nhà thờ thì phải đi quanh về cả 
hai phía, — Vlađimia nhanh chóng nhận xét, 

Sinh viên đâm bồ giữa các nấm mộ cắt mất đường 
của cảnh sát rồi đến nhà thờ, họ nấp sau các nhà mồ 
và các đài kỷ niệm đợi đoàn áp tải. 

— Dù sao biết chuyện này xảy ra như thế nào thì 
cũng hay ? — Vlađimia hỏi thầm Kirin. 

— Cậu không biết tính Xécgây à? Cậu ta định tổ ra 
anh hùng, giam một thằng cảnh sát vào cái nhà mồ. — 
Rồi đột nhiên Kirin nắm lấy tay Vlađimia. 

Ở đường bên cạnh cảnh sát đi ra với những người bị 
bắt. Trong số này có Xécgây và Côrôkốp. 

Khi đoàn áp tải đến ngang nhà thờ, sinh viên hò hét 
ầm 1, huýt còi bất ngờ xông vào giữa đoàn đây họ ngá 
lăn đùng xuống tuyết. Cuộc ầu đả bát đầu. 

Tất cả diễn ra bất ngờ và nhanh như chớp. Nhân lúc 
cảnh sát còn lộn xộn, sinh viên kéo các bạn họ đi và 
chạy tấn đi tứ phía, nấp vào trong bóng tối. 

Họ bước sau cái tường gạch đã đồ sụp ở góc xa của 
nghĩa địa và bước vào cái vườn có hàng rào. 

— Anh em!—Xécgây kêu lên xúc động, lấy tuyết 
đấp vào mũi —Cám ơn anh em giúp đỡ. Nếu không 
thì. bây giờ chúng tôi đã chịu khồ sở ở trong 
« nhà tù » !.. 
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— Đáng lý không nên hành động mù quáng! — Kirin 
càu nhàu giận dữ, thở nặng nhọc, mặc dù anh cũng 
vui sương về kết quả may mắn không kém Xécgây. — 
Xem kìa mắt Psennicốp tím bầm, tất cả vì cái trò của 
cậu cả đấy ! 

— Chúng nện mình vì cái trò ngu ngốc ấy ! — Côrôbốp 
nói thêm, xoa xoa cánh tay bị bầm tím. 

— Chính vì cậu ta mà tất cả chúng mình suýt nữa 
đều bị «các ma» tóm cỗ cả! —Lađưghin nói thêm, 
cài lại cúc áo khoác. — Này cậu, vị anh hùng có cái mũi 
bị nện ! 

— Tốt rồi, người ta không phê phán kẻ chiến thắng, —- 
Kirin kết luận hòa giải, hút thuốc lá đác chí và mờ: 
Xécgây hút. — Bây giờ chúng cứ việc tìm gió ngoài 
đồng trống ! 

Đi qua các bụi dễ đầy giá tuyết, sinh viên đến cái nhà 
tròn, trèo qua các hàng rào bằng ván, ra khổi vườn đến 
cánh đồng Acxki. 

— Từ phía nghĩa địa tiếng còi của bọn cảnh sát vẫn 
văng vẳng... 
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CHUƠNG NĂM 


TRONG NHÀ TÙ CỦA TRẠM GỬI ĐI 
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. Và đây Vlađimia ở nhà. Sắp mười một giờ rồi. 
Trong phòng ấm áp và im lặng. Từ phòng khách tiếng 
đàn dương cầm vang lên văng vâng. Trên bàn, chiếc ấm 
lò đã nguội lạnh, bữa ăn đã dọn sẵn. Anh cầm đèn đi 
sang phòng bên, ngồi xuống ghế bành, và mệt mổi đuỗi 
đôi chân. Cái nhìn của anh dừng lại ở hai bức chân dun; 
in đá treo trên tường: Đôbrôliubốp và cao hơn một 
chút là Tsécnưsépxki. Anh sực nhớ những lời nói của 
nhà văn yêu quý: 

«Con đường lịch sử không phải là cái lề đường của 
đại lộ Népxki: nó băng qua những cánh đồng đầy bụi 
bặm, bần thỉu, khi thì qua bãi lầy, khi thì qua rừng rậm. 
Ai sợ bị bụi bặm phủ đầy và sợ bần giày thì đừng có 
tham dự vào hoạt động xã hội...» Những lời nói đúng 
đán làm sao! Nếu anh đã sợ thì đừng có tham dự vào 
hoạt động xã hội... 

Trạng thái kích động mãnh liệt vẫn không rời bỏ Via- 
đimia. Anh nhở đến những con người mà anh đã BẶP, 
đã nói chuyện và tranh cãi với họ, anh tìm cách lần ra 
đường đi trong các biến cố ngày hôm nay, nhưng những 
tư tưởng nhỏ bé không cần thiết, những mầu hồi ức ủ 
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đột lại ngăn cẩn không cho anh làm việc đó. Lễ nào 
người ta không bắt anh? Bát thì bất đã sao? Họ có 
kiêng nề gì đâu. Vả lại bây giờ cũng chẳng cần nữa! 
Anh đã trả thể sinh viên rồi, người ta đã gạc tên anh 
ra khỏi danh sách những người đi nghe giảng ở trường 
đại học Cadan rồi. Nhưng điều đó không làm Vlađimia 
sợ. Anh chẳng cảm thấy hối tiếc, xót xa gì, chẳng thấy 
buồn bã bâng khuâng gì hết. Trước mắt anh, mục tiêu 
đã xuất hiện rõ ràng: phía trước là một thao trường 
hoạt động mênh mông. Những lý thuyết không tưởng. 
những thay đồi đột nhiên và những biến đồi kỳ diện, 
làm cho cái chế độ quân chủ cảnh sát thành một nền 
cộng hòa tự do— đó là một giấc mơ mà nhiều người 
bạn của anh đã hằng ôm ấp— tất cả những cái đó đều 
là những trò mơ mộng hão huyền ! Chỉ có theo lý thuyết 
chủ nghĩa xã hội khoa học, nhân dân mới có thê vĩnh 
viễn thoát khỏi bóc lột và xây dựng một cuộc sống mới. 
Và đồng thời, trong khi nhận thức được giá trị to lờn 
của học thuyết Mác, trong lòng anh nảy sinh ham muốn 
thiết tha muốn nắm học thuyết ấy thực thấu triệt và 
áp dụng nó vào đời sống, vào hoạt động thực tiễn. ÙỪ, 
cố nhiên là người ta sẽ bát anh. Người ta đối xử tử tế 
với ai chứ không đối xử tử tế với anh. Nhưng cái đó 
có thay đồi gì không ? Cái đó có thề chặn đứng anh 
không ? Đi ngược lại những tư tưởng của mình ư? 

Anh cẩm thấy bình thản tự tin, đầu óc minh mẫn, ý 
nghĩ nhất quán và lô-gích. Ở anh, nhận thức thấy nhất 
thiết phải đấu tranh và sự khao khát bước vào cuộc 
đấu tranh đã tiếp cho anh sức mạnh. Anh vội vàng 
đứng đậy bước từ góc phòng này sang góc phòng kia 
và huýt sáo phấn chấn. 

—Em mải làm việc không biết anh về.—Onga nói, 
lo âu trong khi bước vào phòng, quấn mình trong chiếc 
khăn quàng mà vẫn run cầm cập. Cô đến bên anh, đặt 
tay lên vai anh:— Anh Vôlôđia ơi, sau này sẽ thế 
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nào đây ? Hôm nay em suy nghĩ mãi, nhưng có nhiều 
điều em vẫn chưa hiều. Đấy, anh đã trả thể sinh viên 
rồi nhưng có gì thay đồi đâu ? Lão thanh tra lại vẫn 
cứ dò xét sinh viên như cũ, vẫn cứ đuổi những sinh 
viên vô tội như xưa, và mọi việc vẫn như trước. Anh 
hy sinh như thế được cái gì ? 

Cô nhìn vào mặt anh vừa băn khoăn vừa xúc động : 

—Em biết không, vấn đề hoàn toàn không phải ở 
chế độ thanh tra,— Vlađimia đáp lại xoa cằm một 
cách tư lự.— Hiện nay không có con đường nào khác. 
Cần phải tận dụng mọi khả năng đề phản kháng. Cuộc 
biều tình của sinh viên Matxcơva đã thúc đây chúng 
ta lên tiếng, và anh tin chấc rằng cuộc biều tình của 
chúng ta sẽ được sinh viên các thành phố khác ủng hộ. 
Nhân dân sẽ thấy rằng phần lớn sinh viên không muốn 
thỏa hiệp với bạo lực, và cuối cùng sẽ hiều rằng trong 
khi lên tiếng bênh vực quyền lợi mình, chúng ta cũng 
đấu tranh cho quyền lợi của họ. 

.—-Em hiều tất cả những điều đó.. Nhưng đối với 
mẹ thì thế nào, anh có nghĩ đến điều đó không ? 

—Có, anh đã nghĩ, đã nghĩ nhiều !— Anh nhồm dậy, 
bước nhanh trong phòng. Sau khi đè nén sự kích thích, 
anh buông mình xuống ghế bành, trầm ngâm suy 
nghĩ, như nói với chính mình và anh nói: — Anh đã 
nhiều lần nói với mẹ về việc này. Không thề nào đi 
ngược lại lương tâm mình, đứng ra ngoài đời sống xả 
hội. Lẽ nào em lại cho rằng anh ngốc đến nỗi không 
muốn học tập, có được học thức ? Nhưng em phải hiều, 
không thề nào khoanh tay ngồi, không thề nào chấp 
nhận rằng chỉ ai con giòng cháu giống thì mời được 
học hành. Đây là một vấn đề rất quan trọng, Onga ạ. 
Bước đầu đã bước rồi Nó không hoàn toàn khôn 
ngoan, nhưng dẫu sao cũng đã bước cái bước ấy rồi. 
Và nó đã quy định dứt khoát chỗ đứng của anh trong 
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cuộc đời. Còn bây giờ tốt hơn là ta hãy bàn chuyện 
công việc. Onga ạ, em phải đến cửa hàng Đêrencốp. 
Em biết nó ở đâu chứ? Đường Goócsét cũ gần phố 
Vêrêtennicốp. 

—- Cố nhiên là em biết ! 

— Này nhé. em bảo ông chủ Anđrây Xtêpanôvích 
đề Grinphen thay anh gửi một cái gì đó cho công 
nhân xưởng Alaphudốp. Nếu như họ đã in được quyễền 
«Vua Đói» ra nhiều bản rồi, thì thế nào họ cũng 
lấy vài quyền. Có điều đừng đi một mình đấy. 

Tiếng gõ cửa ầm 1ï ở cồng ngắt lời anh. Onga vội 
vàng chồm dậy. 

— Anh Vôlôđiúska, nhất định là họ đến bất anh 
rồi! Có lẽ, anh nên đi lối sau đến đường phố Vêrê- 
tennicốp, còn em sẽ giữ chân họ lại ? 

Cô nói câu đó đán đo từng chữ, cố kìm hãm sự xúc 
động. Vlađimia dịu dàng gạt đi: 

—- Em cứ yên tâm, ngốc lắm. Anh châng cần gì phải 
chạy cả, 

Tiếng gõ cửa lại vang lên liên hồi, giục giã. Vlađimia 
ra cửa. 

— Ai đấy ? 

— Mở của, có điện ! 

Vlađimia phì cười: « Vải thưa che mát thánh ! » — 
và mở toang cửa lớn. 

Hai người bước vào: viên cảnh sát trưởng của quận 
và viên cảnh binh đi theo y. Cả hai đầu đội mũ da lông, 
mặc áo khoác đen viền đường vàng. Hai người làm chứng 
trong số những người gác cồng thập thò sau lưng họ. 

— Ulianốp Vlađimia Ilích sống ở đây có phải không ? 

Viên cảnh sát trưởng của quận rút từ trong tay áo 
khoác ra một tờ giấy gập làm tư. 

— Chính tôi, — Vlađimia đáp lại, cài áo chến. 

Viên cảnh sát nhìn anh ngờ vực. 
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— Anh là Ulianốp ? Anh là sinh viên ? 

— Tôi đã bảo các ông: chính tôi mà. 

Viên cảnh sát trưởng nheo mắt nhìn trân trân vào 
mặt Vlađimia : « Tên phiến loạn» này trể quá đi. Một 
cậu bé, không hơn không kém ! 

— Hừm... Có ai lớn tuôi không? Ông cụ, bà cụ?... 

—Bố tôi mất rồi. Mẹ tôi ở làng. Tôi là người lớn 
tuổi nhất ở đây. 

Bộ mặt đổ vì sương giá của viên cảnh sát trưởng dịu 
đi, y lưỡng lự trao tờ giấy bị gấp lại. 

— Đây là lệnh bát ! Có lẽ là lầm. Vì hiều lầm chăng ? 
Anh có tham dự vào cuộc nồi loạn của sinh viên không ? 

—Có. Không phải lầm đâu. 

Viên cảnh sát trưởng nhún vai hất hàm ra hiệu với 
viên cảnh binh Tên này trao cho y một gói giấy và một 
bình mực với một cây bút lủng lắng đầu một sợi dây. 
Sau khi ngồi vào bàn và mở gói giấy ra, viên cảnh sát 
trưởng đưa mắt nhìn Onga. 

— Em gái phải không ? 

— Bước vào nhà thì phải chùi giày và cất mũ !-- 
Onga đáp, đưa mắt nhìn những dấu chân ướt. Anh 
gác công người Tácta đứng ở cửa vội vàng cất mũ, 
mắt hấp háy lo lắng, liếc nhìn dườởi chân. Người kia 
đứng im phăng phác như một bức tượng, ưỡn ngực 
đứng cạnh tên cảnh binh. 

Viên cảnh sát trưởng ho đặng háng vào tay và rút từ 
gói giấy ra một tờ giấy trắng theo thủ tục. Y vén ống 
tay áo khoác và cần thận vặn nút mực ra. Y chuần bị 
viết và dường như vô tình, cất mũ lấy bàn tay lau trán. 

—Giấy thông hành đâu, —y nói với Vlađimia và 
lập tức chữa lại: — Giấy khai sinh! 

Vlađimia đưa giấy khai sinh đến. Y nhìn tờ giấy và 
hổi giọng quen thuộc: 

—Có sách cấm không ? 
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— Cứ việc khám !— Vlađimia đáp nhát gừng. 

Viên cảnh sát trưởng nhìn anh một cách nghiêm khắc 
và rời khổi bàn. 

— Đồ đạc của anh đâu ? 

Tên cảnh binh chào theo lối nhà binh: 

— Ngài ra lệnh lục soát chứ ? 

— Không cần, tôi sẽ làm. 

Viên cảnh sát trưởng theo Vlađimia bước sang phòng 
bên, Michia đi chân không chạy khổi cánh cửa phòng 
này. Cậu hốt hoảng theo dõi tất cả những điều diễn 
ra trong nhà. 

Viên cảnh sát trưởng rút hú họa ở tủ sách ra hai ba 
quyền sách nhỏ, nhìn gáy sách rồi lại đề vào chỗ cũ. 
Bước đến bên bàn, y đưa mắt lơ đãng nhìn những 
quyền vở xếp ngăn nắp. Miệng vừa ngáp, y uề oẩi cầm 
tùng quyền một. Y đọc to đề mục «Luật La Mã » 
Y cầm một quyền khác: « Luật cảnh sát ». Y đưỡn lông 
mày nhận xét bông đùa : 

— Anh bạn trẻ, bây giờ hình như đến lúc anh có dịp 
nghiên cứu đề tài này ở chỗ chúng tôi, trong thực tế. 

Y đặt sách vào chỗ cũ, kéo hộc bàn ra. Đưa mắt nhìn 
kháp phòng một lượt, mắt y dừng lại ở bức tường. Y 
cầm chiếc đèn ở bàn đến gần bức chân dung 
Tsécnưsépxki. 

-— Ông cụ thân sinh phải không ? 

Vlađimia im lặng. 

—Còn đây ?— Viên cảnh sát trưởng chỉ chân dung 
Đôbrôliubốp. 

— Anh đấy !— Michia vội vàng nói và đưa mắt nhìn 
Vlađimia một cách ranh mãnh. 

Trên bộ mặt phớt lạnh của viên cảnh sát trưởng biều 
lộ sự tò mò: y giơ đèn về phía bức chân dung và bắt 
đầu nhìn chăm chú. 
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—Alếchxăng Ulianốp đấy phải không ?..— Và y 
nói thêm ra vẻ thâm thúy: — Nhưng anh ta được cái 
gì nào ? Một nấm mộ. Anh ta đã tự lấy tay đào huyệt 
mình. Còn chúng tôi vẫn cứ sống sờ sờ vời các anh đấy. 

Vlađimia trả lời khẽ : - 

— Nhưng cuộc sống là cuộc sống chết cứng, vô bồ, 
còn cái chết là cái chết hữu ích, khẳng định cuộc sống. 

Viên cảnh sát trưởng nhìn anh ngạc nhiên và hất 
hàm về phía bức chân dung: 

— Dẫu sao cũng khuyên anh cất đi cho, cái đó có lợi 
cho anh. Vả lại... 

VY khoát tay quay lại phòng ăn. Ngồi xuống ghế, y 
nhìn vào tờ khai sinh của Vlađimia và bát đầu viết 
vào hồ sơ : 

—Năm sinh: một ngàn tám trăm bảy mươi. Mười 
bảy tuôi à? Bắt đầu hơi sớm đấy. 

— Đã làm được rồi ạ, xin ông đừng giận ! — Vlađimia 
đáp. 

Viên cảnh sát trưởng cau mày nhìn anh một cách 
nghiêm khác. 

— Trong hoàn cảnh anh, anh bạn trể ạ, nên im lặng 
thì hơn. 

— Người ta đã dạy tôi phải lễ phép và trả lời những 
câu hỏi của người lớn. 

Viên cảnh sát trưởng đặng háng giận dữ và chỉ vào 
hồ sơ. Anh gác cồng người Tácta, giấu nụ cười sau bộ 
ria mép, cúi cái đầu húi nhãn xuống. 

Viađimia liếc nhìn Onga: cô đứng cạnh tủ đồ ăn 
chăm chú theo dõi xem viên cảnh sát trưởng đang hí 
hoáy viết, ngòi bút kêu ken két trên tờ giấy. Vlađimia 
thấy cô cố gắng làm cho anh thấy cô bình tĩnh nhưng 
không làm nôi. Cô gái mỉm cười bưồn bã. 

—«Sau khi lục soát không thấy gì khả nghỉ », — 
viên cảnh sát trưởng đọc to khi viết xong.— Mời anh 
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ký cho! — Khi Vlađimia đọc tờ hồ sơ và ký ở dưởi. 
y nói cộc lốc: — Mặc quần áo vào! 

Michia chạy lại ôm chầm lấy cồ anh. Xấu hồ vì 
nhiệt tình của mình, cậu ta rời khỏi anh và nhìn tên 
cảnh sát trưởng vơi cặp mắt cháy bổng đầy căm thù. 

— Đó là anh... anh... của chúng tôi. 

—Michia, im ngay đi! —Onga giận dữ quát, nắm 
tay em và quay về phía tên cảnh sát trưởng, cô nói : — 
Thưa ông, ông có thề lục soát, có thề bát, thậm chí có 
thê giết, nhưng lý tưởng không thể chết. 

— Trời ơi ! Họ bày đặt ra cái gì thế: đưa một đứa bé 
vào sở cảnh sát à!— người vú già Vácvara Grigôrievna 
kêu lên. Không ai biết bà đã vào như thế nào và bà 
đứng im lặng ở ngưỡng cửa tay cầm cái trụ cửa, 
sửng sốt trước tất cả những điều xảy ra trong nhà; 
gương mặt bà bừng bừng giận dữ, đôi mát nhổ mệt 
mổi giàn giụa. — Tôi biết nói gì với bà Maria Alếch- 
xăngđrôvna bây giờ? Bây giờ làm sao đây, không có 
mẹ, lại bị cảnh sát bắt ?! Ôi chao !... Đồ quỷ tha ma bắt, 
các ông chẳng có công lý gì hết !... 

Viên cảnh sát trưởng nhún vai bước lên xe trượt 
tuyết theo sau Vlađimia : 

— Về chuyện gia đình ấy mà, tôi sẽ bảo anh !... 

Và đây Vlađimia ngồi trên xe cảnh sát. Bên cạnh — 
đúng như Nêkraxốp nói viên cảnh sát trưởng của 
quận «ôm kể phạm tội như ôm một người bạn», đầu 
gối chạm vào đầu gối anh, viên cảnh binh đi kèm cặp 
chiếc mũ chụp ở nách. Viên cảnh sát thứ ba ngồi chỗ 
ngồi của anh xà-ích. 

Vlađimia đưa mắt đõi theo những ngôi nhà nho nhô 
ngủ say, láng nghe tiếng xe lướt ken kết trên con 
đường phũ tuyết, tiếng vó ngựa lộp cộp. Nghe nhịp vó 
ngựa, bất giác anh nhở đến bài hát sinh viên : 
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Xe ba ngựa lao nhưnh 

Trên đường đông bưồn bã, 

Quan kiềm soát sắm sửa cho anh đi 

Xuôi gió thuận buồm trên đường +a oắng bẻ... 


Và có lẽ, lúc này đây hàng chục những chiếc xe trượt 
tuyết cũng lao vút qua thành phố như chiếc xe này với 
«những tội phạm nguy hiềm» như anh. Xécgây bị 
viên cảnh sát trưởng «ôm»! Thế nào viên cảnh sát 
cũng chịu sự châm chọc cay độc của anh! Anh hình 
dung bộ mặt buồn cười của Xécgây làm viên cảnh sát 
tức giận và bất giác mỉm cười. 

Viên cảnh sát trưởng liếc nhìn người bị bất có vẻ 
phật ý. Y tưởng đâu rằng cậu sinh viên nhổ bé này 
ngẫu nhiên « bị lôi vào câu chuyện » vì ảnh hưởng xấu 
của các bạn, nhưng hóa ra, chàng trể tuổi này không 
phải ngây thơ như y tưởng và tất cả không giản đơn 
như y mới thoạt nhìn Rõ là anh ta trể tuổi nhưng 
chín chắn trong công việc Những người như thế lớn 
lên sẽ thành những Giêliabốp, những Caracôdốp, 
những Grinhêvitxki và những người cách mạng cuồng ' 
tín như vậy... Nhưng về tuổi đời thì mới mười bẩy, 
vẫn còn hoàn toàn là trể con! Lạ thật! Anh ta còn 
thiếu cái gì nữa, còn tìm cái gì nữa, anh ta đấu tranh 
chống lại ai chứ ? 

Và nhìn nghiêng vào mặt Vlađimia, y nói giọng 
nghiêm khác : 

—Anh bạn trẻ, tôi không hiều anh muốn gì, anh 
chống lại cái gì? Trước mắt anh là một bức tường ! 

— Một bức tường, nhưng đã ruỗng nát, chỉ khẽ đầy 
một cái là nó đồ sụp!— Vlađimia đáp cộc lốc và viên 
cảnh sát trưởng bất giác ngồi xích ra. 
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Đây là nhà giam của trạm gửi đi. Những bức tường 
xám ủ đột. Một cái tháp lè tè với những cánh cửa sắt 
thấp. Tiếng then cửa cót két nặng nề. Từ trong bóng 
tối lù lù hiện ra cái bóng đen đen của người giữ ngục 
tay cầm ngọn đèn đầu. Gã viên chức coi ngục này cũng 
như mọi viên chức Nhà nước khác của nước Nga. 
Anh được tiếp nhận với cái biên lai đề: « Ulianốp 
Vlađimia IHích ». Người ta trao anh từ tay này sang tay 
khác hệt như một gói hàng. Người ta ghỉ vào quyền 
sách những câu trả lời chữ một: « Có ».— « Không ». 
Và cuộc khám xét đầu tiên: « Dốc túi ra! Được... Có 
thề mang khăn. Tiền tổng số một rúp ba mươi hai 
cô-pếch được giữ lại! Ký vào đây! Đi theo người áp 
tải... » 

Dãy hành lang dài tối om. Người cai ngục râu đen, 
lông mày rậm vời cái mũi nung núc thịt trên khuôn mặt 
đầy mụn, mặc chiếc áo đồng phục đã bần của cơ quan 
coi ngục đi trước Vilađimia, lấy đèn soi đường. Cái 
bóng to lớn của y bước đi khệnh khang. Cửa dẫn vào xà- 
lim cá nhân, tiếng thìa khóa lách cách. Và đây là nó — 
« cái nơi hoàng kim, nơi yên tĩnh... ». 

Chiếc đèn đêm bằng sắt tây chiếu sáng mờ mờ những 
bức tường trơ trọi của cái tháp tròn có trần cao và 
phía trên có cửa sồ con có chấn song. Một chiếc giường 
sắt có đệm rơm, một cái bàn, một chiếc ghể đầu... 
Ướt át, sực mùi chuột. 

—Cho tôi cái thát lưng. Người bị bắt không được 
mang... 

Cánh cửa đóng sầm lại, tiếng then lách cách. Tất cả 
diễn ra như trong một giấc mơ: người ta cảm thấy 
một cái gì quen quen kỳ quặc, dường như đã sống lúc 


nào đó— nhưng lại hoàn toàn chưa biết đến, mới 
thấy lần đầu. 

Anh đứng giữa căn phòng, nhìn đốm đèn đêm le lói. 
Đôi mắt mệt mỗi không vâng theo anh, cứ nhắm nghiền 
lại Anh ném áo khoác, lăn đùng trên giường và đánh 
một giấc say sưa... 

— Mời ông sinh viên uống trà. 

Một ấm trà bằng đồng lấp lánh mờ mờ ở trên bàn. 
Bên cạnh là một cái ca sắt tây, một cái đĩa nhôm, trên 
đó là một mầu bánh mì lúa mạch đen, một miếng đường. 

— Các ông sinh viên được tôn trọng đặc biệt. Chế 
độ này không phải đành cho những tù nhân khác, — 
giọng nói ngắt quãng của viên cai ngục the thé ở đầu 
giường.— Bởi vì là tù chính trị! Được đối xử đặc 
biệt... 

Vlađimia nhồm dậy ngồi trên giường, xoa đôi chân 
tê dại, Bên cạnh trên cái ghế đầu là chiếc áo tù màu 
xám xịt. 

Người coi ngục lấy năm ngón tay gãi ót và ngực, 
mỉm cười và bước ra khổi phòng. Tiếng ống khóa lại 
lách cách ở cửa. 

Viađimia đi trên nền đá xù xì. Anh dừng lại ở 
tường dười cửa sồ, ở đấy cái lớp thạch cao lốm đốm 
bị cạo đi thành những hình vẽ, những mẫu câu, những 
câu thơ. Tất cả những cái này bị vôi ướt làm bần — 
chắc hân làm một cách vội vàng — nhưng nhìn ngoài 
vẫn thấy rõ văn bản. 

Đây cạo thành những chữ lớn: « Đừng giam hãm 
những ý nghĩ vào tù ». Bên cạnh là một bức tranh bậy 
bạ và ở dưởi có một câu to tướng: « Ai là quan tòa 
đây ?» Ở dưới nét chữ nguệch ngoạc nồi bật mấy chữ 
bằng than đen láy: « Anh ơi, anh theo ai, theo chân lý 
hay theo Mác ? » 
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Vlađimia mỉm cười quay lại bàn. Rót nước sôi đượma 
mùi chè hạt vào ca, anh bát đầu ăn bánh mì đen một 
cách ngon lành. 

Sơm hay muộn điều này cũng xẩy ra — lần bị bát đầu 
tiên, trận chiến đấu đầu tiên. Thường thường người ta 
đày các sinh viên đã tham dự vào các cuộc nồi dậy của 
sinh viên về nơi họ sống hay về nơi họ sinh. Về Ximbiếc 
chăng ? Hừm !.. Quay trở về cái thành phố tí xíu ấy -— 
triền vọng này không hấp dẫn... Nhưng trước hết cần 
phải tập trung suy nghĩ đã. 

Song anh không tập trung suy nghĩ được. 

— Ông cầm áo khoác rồi làm ơn đi theo tôi ! 

Trả lời cái nhìn dò hỏi của Vlađimia, viên cai ngục 
nói thầm giọng ân cần: 

— Theo chỉ thị đặc biệt của quan tỉnh trưởng, các viên 
chức ra lệnh đưa ngay tất cả các sinh viên từ những 
xà-lim cá nhân sang những xà-lim chung. Thế là ông 
không buồn bực nữa nhé ! 

Và y dẫn anh đi qua cái hành lang dài hình vòm. 
Tiếng ồn ào không rõ từ đâu đấy vang đến: có tiếng 
cười, có tiếng hát, có tiếng gọi nhau lanh lảnh. 

— Các ông bạn của ông đang làm trò càn quấy. Ở 
trong ngục mà họ làm ầm như là ngày thứ bẩy vậy, — 
viên cai ngục mỉm cười, dẫn Vlađimia đến cánh cửa, 
cạnh đó có một người lính bồng súng đứng. 

Cái then kêu cách một cái, cánh cửa mở rộng. Trong 
màn khói xanh trên những cái ghế dài, trên các tấm 
phần, trên sàn, sinh viên ngồi la liệt. Họ vui vẻ đón chào 
'Vlađimia : 

—- Hoan hô! Một cậu nữa! Vào nhanh đi UƯlianốp !.. 

Người ta siết tay anh, ôm ghì lấy anh, vui về vỗ vai 
anh. Tất cả cùng nói lên một lúc, ngắt lời nhau. Xécgây 
chạy đến gần Vlađimia, ôm ghì lấy anh. 

— Anh em ơi! Tung Ulianốp đi ! Tung đi ! 


397 


— Thôi đi, đồ quỷ! — Vlađimia ngắt lời, cười, — của 
nỡm, thôi ổi ! 

Cuối cùng anh đã vùng ra khỏi những bàn tay thân 
yêu nắm chắc lấy anh. 

— «Đối với con người, sống đơn độc không phải là 
tốt..» Như người ta nói, ở giữa mọi người, ngay cá: 
chết cũng là điều đẹp đẽ !— larôsencô nắm chặt tay 
Vlađimia.— Cậu thấy đấy, tất cả bọn ta đều ở đây cẢ. 
chỉ thiếu có Kirin. 

— UIianốp lại đây ! Tuyệt không! Ở đây chung tở cỏ 
một tủ thức ăn với những thức ăn nguội — những gói 
con. Nếu cậu đói thì cứ chén đẫy. Còn nếu cậu muốn 
ngủ thì cứ lăn ra giường — vừa êm lại vừa ấm ! 

— Còn ai nằm ở đây ? 

— Đó là một trong những anh phạm tội đang hối hận 
khóc than vì cái thể của mình. Hóa ra là chúng mình đã 
làm hồng cái tâm hồn thơ ngây bất hạnh của họ. 

— Thế còn ai vào đấy nữa ? ! Cố nhiên là các anh !.. —-: 
Có tiếng nói nức nở của người nào đó ở phía trên.— 
Các anh đã có lỗi trong tất cả mọi việc! Các anh đã lôi 
kéo chúng tôi vào chuyện này... Chúng tôi đã yêu cầu 
các anh không nên có chính trị! Các anh nghĩ xem... 
« những người tháng Chạp » !.. Và bây giờ các anh hãy 
chịu trách nhiệm về hành động của các anh! Bây giờ 
sự tình ra sao đây, tôi cần thiết cho ai đây ? 

— Nói gì thì cứ nói cho hết đi! 

Vlađimia nhún vai. 

— Hiền nhiên là đêm nay nhiều người khôn ra đấy. 

— Các bạn !— Xécgây thét lên, giơ tay lên. Chúng 
ta chưa bao giờ thấy có dịp tự do hội họp và nói năng 
như thể này, và cũng khó lòng mà còn thấy được nữa 
cho đến khi chế độ chuyên chẽ bị lật đồ! Nào chúng ta 
hãy tiếp tục phát biều đi. 
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Trong phòng lại nhao nhao lên. Côrôbốp ưỡn ngực 
bát đầu đọc thơ: 


Đề cho dân được tự do 

Chứng ta bỏ mất tự do của mình 
Muốn uươn tời sự tốt lành 

Người ta lại dẫn chứng nành ào ïao... 


Nhưng người ta không nghe anh. Có người nào đó 
hát bài « Camarixki » say sưa. 

Sinh viên say sưa bao quanh Kirin. Anh khoan thai 
trả lời với cái giọng điềm tĩnh mọi ngày. Anh ở đâu, 
làm sao mà lại sa vào đây ? Có tin gì mới ? Ngày mồng 
hai tháng chạp biều tình đã xảy ra ở Ôđétxa — tại 
trường đại học Nước Nga mới. Những chỉ tiết cho đến 
nay còn chưa rõ. Ở Kháccốp đoàn sinh viên đập vỡ 
kính ở ngôi nhà trường đại học. Việc học tập bị dừng 
lại... \ 

— Hoan hô ! Chúng ta không phải cô độc, tất cả giới 
sinh viên Nga đều ủng hộ chúng ta! — Xécgây thét lén 
say sưa. 

— Cậu hãy đợi chút đã, hãy nghe anh ta đã !— Tarô- 
sencô chặn cậu ta lại. 

— Các vị thấy chưa, chẳng bao lâu nữa bão táp sẽ 
bùng lên! — Lađưghin nói oang oang.— Cách mạng sẽ 
quét đi tất cả, sẽ quét sạch tất cả !.. 

Xécgây thở dài tư lự trầm ngâm : 

— Trời ơi, khi nào đến cái thời người ta có thê học 
hành yên ồn, không phải lo đến cái mầu bánh mì ! 

— Và không những được tha hồ tự do suy nghĩ, mà 
còn được tha hồ nói tự đo ! 

— Không là kể nô lệ mà là một người chân chính ! 
Chỉ có thê thấy điều đó trong giấc mơ mà thôi... 

— Xã hội Cadan,— Kirin nói tiếp câu chuyện kề, —- 
ngày càng đồng tình với chúng ta. Giáo sư Bekhơtê- 
rep khi chính quyền yêu cầu nộp danh sách các sinh 
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viên vắng mặt ở giờ giảng của mình trong thời gian biều 
tình, đã tuyên bố rằng ông không có ý định làm việc 
tố giác và cương quyết từ chối không đưa ra một tin 
tức gì hết... 

— Các bạn! Từ đốm lửa sẽ bùng lên đám cháy !—- 
Xécgây lại say sưa ngắt lời Kirin, và nhảy lên giường 
ván — Chỉ cần nghĩ rằng toàn thề sinh viên trong nước 
đã nồi dậy, lần đầu tiên trong lịch sử nước Nga đã 
xây ra như vậy! Tôi kiêu hãnh... Toàn thề châu Âu 
đang nhìn chúng ta.. Vâng, không phải chỉ châu Âu... 
mà toàn thể giới! Sinh viên muôn năm! Tự do muôn 
năm! Tôi.. muôn năm !.. 

—-.Thôi cậu, con người —mơ mộng !— Kirin cười. —- 
Và bây giờ theo tôi, người ta sẽ đưa chúng ta ra khỏi 
Cadan có « hàng rào danh dự » hộ tống. 

— Thế họ có cho từ biệt gia đình trước khi đưa di 
không ? — Côrôbốp xúc động ngắt lời. 

— Tôi cho rằng tội trạng ta không quá lớn đến nỗi 
người ta tước mất điều đó của chúng ta. 

-— Chỉ cần phải tự mình quyết định xem người ta đưa 
đi đâu, mình chọn thành phố nào. 

— Tớ châng hạn, tờ đi Ácdamát! Tớ thích cảnh yên 
tĩnh ở tỉnh nhỏ, —một sinh viên hóa, bạn của Côrô- 
bốp nói — Tở sẽ nghiên cứu hóa học ở nhà ông anh 
rề ở hiệu thuốc. 

— Xi !.. Mình tưởng rằng cậu tìm cái gì to tát hơn ! —- 
Tarôsencô nhận xét một cách tuyệt vọng. 

— Không, cảm ơn cậu, tờ ngấy cách mạng đến tận 
cô rồi ! Thực là mình đã khôn hơn... 

— Này cậu ơi! Trước kia cậu ngốc, bây giờ cậu ngốc, 
và sẽ còn ngốc nữa ! 

— Còn cậu, Gôlicốp, cậu đi đâu ? Ẫ 

— Mình đi Viatca!— Xécgây trả lời, mát rời khỏi 
mâu giấy và ngậm ướt một mầu bút chì. — Mình có bà 
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cổ giả ở đấy. Mình sẽ tuyên bố với bà: « Thưa cô, đây 
là thằng cháu — phiến loạn của cô. Nghe được đấy 
chứ ?» 

— Thế thì minh sẽ đi theo cậu! —Lađưghin tuyên 
bố, mình sẽ chữa cho dân Viatca khổi mọi sự hèn hạ. 

— Còn cậu, Tarát, cậu đi đâu? 

— Mình sẽ về quê hương, sẽ đi dạo trên thảo nguyên 
sẽ tận hưởng cái thiên nhiên đồi dào và hát những bài 
hát đến khẩn cồ. 

— Thôi đi, anh bạn! Người ta bát anh phải thuộc sự 
kiềm soát của một bố cầm đầu địa phương và hắn ta 
sẽ đề phòng không cho anh, tên nô lệ của Chúa, chống 
đối gì hết. l 

— Này thế còn cậu, Ulianốp ? Cậu định làm gì ? 

Viađimia nhếch mép cười và trả lời rất đơn giản: 

— Mình nghĩ thế này... Sau khi anh mình bị xử tử. 
vấn đề này đối với mình đã được giải quyết. Mình chỉ 
có một con đường... 

Và trong xà-lim không hiều sao bỗng im lặng. Có 
người băn khoăn hỏi : 

— Rồi sau đó sao nữa ? Sẽ làm gì nữa ? 

— Đừng mất tinh thần, hãy chuần bị tinh thần đón 
những thử thách gay øo!— Vlađimia trả lời tư lự. 

Xà-lim lại im lặng. Người ta chỉ nghe lời nói lắp bắp 
của Xécgây : 

— Sự hèn hạ.. sự hèn hạ.. không lôi cuốn được 
anh. 

— Lại thơ thần rồi à? Vứt bỏ thơ thần đi, nên nghĩ 
tới tờ truyền đơn thì hơn! — Kirin ngắt lời anh và,lấy 
tay thúc Vlađimia.— Ulianốp ạ! Cần phải viết lời kêu 
gọi về việc chúng ta bị bắt và sắp bị đưa ra khỏi Cadan 
và in thạch ra nhiều bản... 

— Bằng cách nào ?.. Ai sẽ lo việc ấy bây giờ ? 
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— Ta sẽ chuyền văn bản tờ truyền đơn tới cửa hiệu 
của Đêrencốp, ngày nào Phêđôxêep cũng ở đấy. Anh 
chàng trung học này có thề hoàn thành mội việc chẳng 
kém một người hoạt động bí mật thành thạo. Một tay 
cừ! Lời kêu gọi của chúng ta sẽ bắt đầu bằng những 
chữ: « Vĩnh biệt, Cadan !.. Cái thời mới đây khi chúng 
tôi bước vào thành phố, lòng đầy tin tưởng và yêu mến 
đối với trường đại học và cuộc sống của nó... » 

—... «Chúng tôi đã tưởng rằng ở đây, trong lâu đài 
khoa học, — Viađimia say sưa nói tiếp — Chúng tôi 
sẽ tìm thấy những kiến thức mà dựa vào đó chúng tôi 
sẽ œó thề bước vào đời vời tư cách những người chiến 
đấu cho hạnh phúc và lợi ích của Tồ quốc đau thương 
của chúng ta Ì »... 

— Viết đi, viết đi, không thì quên mất! Gôlicốp đưa 
bút chì đây, làm thơ thế đủ rồi ! Trèo lên giường. ở đấy 
không ai cẩn trở ! 

— Thế còn giấy ? 

— Tất cả đều đã chuẩn bị rồi! Trong ủng có vài tờ. 
Nào trèo lên ! 

Sinh viên ngân nga bài hát : 

Đêm thu mịt mù đen tối 

Như hành động phẩn bội, 

Như lương tâm bạo quân 

Hình ảnh nhà tù rùng rợn hiện lên 
Trơng sương mnù, còn đen hơn đêm tu úm... 


Sau khi ngồi lên giường ván một cách thoải mái hơn. 
Vlađimia cúi đầu trên tờ giấy và những chữ nồng 
nhiệt chạy trên giấy trắng: ĂẨ 

— «.. Cái «khoa học vị khoa học» mà một vài vị £ 
giáo sư trong cuộc biều tình ngày mồng 4 tháng chạp” ^ 
đã bênh vực nhiệt liệt, cái khoa học mà theo như họ 
nói, nhờ có nó chúng tôi, sinh viên có thề thản nhiên 
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và lãnh đạm nhìn tình trạng áp bức và đau khồ của Tô 
quốc yêu thương, chúng tôi đã gặp... » 

Và một bài hát vang lên khe khẽ trong bóng tối mờ 
mờ. Người gác ngục trể tuồi nhìn vào cái lỗ nhờm ở 
cánh cửa và khao khát láng nghe những lời buồn bã. 
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Sáng hôm sau, các sinh viên bị bát được phép từ biệt 
những người thân. 

Cái ngôi nhà lớn tranh tối tranh sáng dành cho cuộc 
gặp mặt bị ngăn ra từ trên xuống dưởi bởi một lưởi 
đây thép. Ở một bên là những người đến thăm đang 
chờ đợi, và ở nửa bên kia người ta dẫn những người 
bị bắt vào. 

Vlađimia bước đến sát lưởi và nhận ngay ra mẹ mình 
ngồi ở trên ghế dài. Đằng sau, ôm lấy bà là Onga đang 
đứng. Hai người trong cảnh chờ đợi căng thẳng đang 
trố mát nhìn vào bóng tối. 

Mấy hôm nay, Vlađimia đặc biệt áy náy về mẹ. Dì 
sao anh cũng có thề đuôi kịp cái thời gian đã mất. 
Trong trường hợp bất đắc dĩ, anh vẫn có thề thi với 
tư cách thí sinh tự do. Nhưng còn mẹ anh ?.. Bấy nhiêu 
đau khô cùng đồn vào một lúc! Cha anh chết, anh anh 
bị tử hình... Và bây giờ anh bị bắt. Lại phải xúc động, 
phải xin xô... « Con ơi, con hãy hứa là cư xử thận trọng, 
giữ lấy mình, đừng liều lĩnh vô ích!» Và anh đã hứa 
điều đó với mẹ... 

Cảm thấy lỗi của mình, Vlađimia nhìn vào gương 
mặt của mẹ bị che mờ sau bức lưới sắt, nhìn vào đôi 


À mát... Và đôi mát hiều anh nhìn anh và mỉm cười 


với anh. 
— Vôlôổđiútca !... 
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Vlađimia cảm thấy lòng nhẹ nhõm. Mẹ anh tiến sát 
lười và hai người nói về những chuyện vặt vãnh, tránh 
không nói đến điều hiện nay làm cả hai xúc động vì 
đã hiều nhau không cần nói hết. 

—Anh Vôlôđia !— Onga nói xen vào câu chuyện. — 
Người ta muốn đưa anh về nơi anh sinh — về Ximbiếc. 

Gương mặt bà mẹ sa sầm lại trở thành lo lắng. 

—Mẹ đã đến nói với ông tỉnh trưởng, người ta dã 
hứa thay thế Ximbiếc bằng Côcuskinô. Nhưng cần phải 
chuẩn bị đối phó với tất cả... 

Viađimia bắt gặp cái nhìn của mẹ như anh vẫn chờ 
đợi. Bà mẹ thấy trong mắt con trai ánh lên nỗi lo lắng, 
thương cẩm đối vời mẹ. 

— Con ạ, con đừng lo cho mẹ! Mẹ đã hiểu hết... 

Bà im lặng. Cha của Côrôbốp chạy sầm sầm vào phòng 
khách như một cơn gió, thu hút sự chú ý của khách 
thăm. 

—Các ông! Thế này có đẹp mắt không! Thằng con 
bị tù ở sau song sắt, còn ông bố suốt đời chỉ mơ ưởc 
thấy nó nên thân người, thì vào lúc tuồi già cứ phải 
chạy hết nhà tù này sang nhà tù khác, tay cầm cái gói 
nhỏ này !... Thật là nhục nhã cho cái đầu bạc của tôi. 

— Bố đừng kêu thét và đừng làm trò hề nữa, nếu 
không con quay lại nhà tù ngay bây giờ !— người con 
giận dữ ngất lời ông. 

— Tao im đây, tao im đây ! Thôi bố chống lại con sao 
được ?... Mày cho tao nhìn mày một tý, đứa con hư hỏng 
của bố! ` 

Viên cai ngục bước đến gần bà Maria Alếchxăng- 
đrôvna : 

— Thưa bà hết giờ rồi ! 

— Vôlôđiútca!— Bà Maria Alếchxăngđrôvna nói và 
nắm cái gói nhỏ ở tay Onga.—Con yêu quý, đây là: 
cái săng-đai ấm, cái áo len, một ít kẹo, những cái con ề 
thích nhất... 
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— Cám ơn! Mẹ bận tâm làm gì ? Onga, lại gần đây 
em ! Em đến đó rồi chứ ? 

— Vâng, em đã làm xong tất cả. 

—Em còn phẩi đến một lần nữa. Cũng đến đó. Em 
làm được không ? 

—Cố nhiên là được. 

— Em gửi lời chào của các anh... — Và anh nói thêm 
thì thầm vội vã: — Bảo với Grinphen, hãy bắt liên lạc 
vời Phêđôxêép. Phẩi kịp thời in thạch lời kêu gọi của 
sinh viên. Bài viết sẽ gửi đến... 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna nhìn với những cẩm xúc 
trái ngược nhau. Như thề là Onga và cả bà nữa, 
cũng là... Nhưng lạ kỳ sao, trong thâm tâm bà chẳng cẩm 
thấy sợ, chẳng thấy buồn, và thậm chí châng thấy xúc 
động. Bà ngắm nhìn các con, và tình cảm tự hào của 
người mẹ tràn ngập trong lòng. 

Cha của Côrôbốp đến cạnh bà, lác đầu nói tổ về 
thông cẩm : 

— Trời ơi, tôi và bà ra sao đây hổ bà?! Ôi thanh 
niên... Ôi thời thế, ôi đạo đức!... 

Bà nhìn ông thông cảm nhưng không nói gì. 

— Mời ông vào xà-lim!— Viên cai ngục nói oang 
oang, trao cái gói con cho Vlađimia. 
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Vào buồi tối người ta dẫn vào xà-lim một tên « phiến 
loạn » nữa. Anh ta dừng lại ở ngưỡng cửa sợ hãi ngơ 
ngác. Nhìn thấy anh em sinh viên anh ta thở phào một 
cái nhẹ nhõm. 

— Cuối cùng mình đã gặp được các cậu !— Gơriunốp 
nói với các bạn, suýt nữa-thì khóc, 
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Ngồi trên cái giường ván, chân đu đưa một cách vô 
tư và nhai rau ráu những chiếc bánh ngọt mà các bạn 
đãi anh hậu hĩ, anh kề về những dần vặt trong tâm 
hồn anh. 

Sáng hôm sau, sau khi biều tình, Gơriunốp đến 
trả thẻ sinh viên cho chính quyền. Ngạc nhiên làm sao, 
ngôi nhà của trường đại học bị đóng và bị cảnh sát và 
quân đội canh giữ. Cảnh sát ở khắp nơi: ở cạnh cửa 
chính, ở cồng nhìn ra đường Vôxcrêxenxki, ở lối đi 
vào đường Trường đại học— đâu đâu cũng là cảnh 
sát. Anh gặp bác gác công người Tácta ở phòng giải 
phẫu. Iuxúp bảo rằng ban đêm hầu hết tất cả những 
người tham dự cuộc biều tình đều đã bị bắt. 

Thế nghĩa là dân ta ở tù ư? Thế tại sao anh lại 
không ? Vì sao anh lại được tự do? Bây giờ người ta 
đang nghĩ gì về anh đây ? Người ta cho anh là một 
thằng phản bội, một thằng đốn mạt, một thằng hèn hạ, 
rẻ mạt, một đứa con nuông chiều, rằng anh đã xin lấy 
lại thể sinh viên của mình ! Ghê tổm quá ! Bây giờ làm 
thế nào ? Hay là ở nhà cảnh sát đã đến, nhưng anh ta 
còn ở đây ? Mau mau về nhà !... 

Nhưng anh ta có về hỏi bà chủ thì cũng hoài công : 
chẳng ai hỏi anh, bà ta chẳng thấy có cảnh sát cảnh siếc 
nào cả... Làm thế nào đây ?... Anh bèn quyết định dùng 
biện pháp cực đoan— phớng đến phòng cảnh sát gần 
nhất. 

« Chào anh. Anh cần gì ? Thế nào ?! Anh đã vi phạm 
quy chế trường đại học do chính phủ ban bố à? Anh 
đã tham dự vào cuộc biều tình của sinh viên, là một 
người tham dự chính, phải bắt cả anh nữa à?! Anh 
bạn trể ơi, anh điên rồi chăng?! Ra khỏi nơi đây, ra 
khỏi nơi đây ! Về với bà mẹ anh, bà cụ lấy nước lạnh 
áp lên đầu cho anh. Phải rồi, anh vớ đề cho KẺBbj 
tôi yên, đề cho chúng tôi làm việc l... » 
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Anh đi trên đường phố tay ôm lấy đầu. Làm gì đây, 
nên làm sao đây? Các bạn anh chịu đau khồ trong 
những nhà tù âm thấp, âm u, thế mà anh thì lại tự dọ 
hít không khí tươi mát giá lạnh, hưởng thụ cuộc sống... 
Lại là « thằng bé nuông chiều » rồi! Anh tuyệt vọng, 
tại sao người ta lại không biết anh ?! Thế rồi đột nhiên 
Gơriunốp nghĩ ra được một ý nghĩ thiên tài! Mau 
mau! Đây là cái nhà quen thuộc của ông đốc học. 
Lạ quá — lại cũng lính à? Nhưng được, thế lại càng 
tốt! Anh chạy đến cồng và đem hết sức bình sinh đấm 
thình thình vào cửa. 

«Xéo đi ngay! Người ta bảo anh, cút đi! Đừng có 
làm rác tai! Cái gì? Ông đốc học à? Đi đi, đi đi, đừng 
nói nhầm ở đây !... »—« Tôi yêu cầu anh không được đập 
cửa » — « Người ta bảo, anh đi khổi nơi này, nếu không 
người ta sẽ cho anh biết người ta thẳng tay trừng trị ! » 

Và trong đà kiên quyết tuyệt vọng, Gơriunốp đem 
hết sức ném tuyết vào cửa sồ nhà ông đốc học. Vò 
lập tức điều này đem đến cái hành động mong muốn. 
Người ta đã tóm cồ anh, nhưng trái lại anh đã đạt 
được cái mình muốn: anh cùng bị bất với họ! 
Thích quá ! 

Vào buổi chiều tối bôm ấy, ngày 5 tháng chạp, một 
thông điệp gấp gửi về thủ đô: 

« Mặc dù trơng thành phố yên tĩnh, nhưng cần phải 
giả thiết rằng những sự lộn xộn uẫn cồn chưa chấm đứt. 
Ngàu mai uời bất cứ giá nào cững yêu cầu có quân đội, 
một đại đội có đạn, thường xuuên canh giữ ở các khat 
tực của thành phố. Trơng trường hợp lại có biều tình 
toà những sự lộn xộn khác, sẽ thì hành nihhững biện, 
pháp kiên quuết. 

Đốc học Ma+lennicốp ». 
Điện tín trả lời từ thủ đô nói vắn tắt : 
« Lập tức đưa các sinh oiên bị đuồi ra khởi thành phế ». 
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CHƯƠNG SAU 


« VĨNH BIỆT CADAN!» 


1 


Phong trào sinh viên bát đầu ở Matxcơva đã lan ra 
khắp tất cả các thành phố có trường đại học ở Nga. 
Chính phủ lo lắng ra sức che giấu các « thần dân » của 
nó, nhưng cái chính là che giấu không cho các cường 
quốc phương Tây biết quy mô thực sự của những vụ 
lộn xộn này, và thái độ đồng tình của giới trí thức Nga 

` đối vơi các vụ ấy. 

Báo chí nhận được chỉ thị nghiêm ngặt : im lặng không 
nói gì về những vụ lộn xộn của sinh viên —rác rưổi 
thì không đưa ra ngoài ! Chính phủ đã quyết định hành 
động cứng rắn và không chậm trễ. 

Ngày mồng bẩy tháng chạp, sinh viên bị bát của trường 
đại học Cadan bát đầu bị đưa ra khỏi thành phố, Đang 
đêm và sáng sớm người ta đưa họ từ nhà tù sang khu 
vực một của cảnh sát trên đường Vôxcrêxenxki. Tin đồn 
này lan nhanh chóng kháp thành phố và một đám đông 
nhân dân đã tập hợp ở gần đó; trong số những người 
đi tiễn và những người hiếu kỳ có nhiều sinh viên. 


Xa xa, trên các lề đường là những xe không đứng đợi, Z 


Một đoàn xe đến khu cảnh sát. 
— Xem kìa, xem kìa, cuối cùng họ bát đều ra ! 
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Những cánh cửa mở toang, và các xe ngựa vào cái 
sân rộng, ở đấy các sinh viên bị đày tụ tập ở hiên cùng 
với bà con họ trong khi chờ đợi bị đem đi. 

Người ta cho Vlađdimia sống với mẹ ở Côcuskinô, ở 
đấy Anhia sống dưới sự kiềm soát công khai của 
cảnh sát. 

Bà Maria Alếchxăngđrôvna mang Manhasa theo, 
còn Onga và Michia bà đề lại học ở Cadan đến ngày 
nghỉ Giáng sinh Yiưới sự trông nom của bà chị Vêrê- 
tennicôva. 

Những phút cuối cùng từ biệt bà con đã đến. Vlađimia 
liếc nhìn các bạn. 

—Ôlenca ạ, ai thì cũng muốn làm điệu một chút, 
trong số đó có tôi! —Xécgây nói khi chia tay với 
Onga. — Nhưng cô và ông anh là những người khác, lần 
đầu tiên tôi mới gặp đấy... Chia tay các bạn thật tiếc, 
Ôlenca ạ! Cô có viết thư cho tôi được không ? 

Ở bên cạnh, Kirin từ biệt Maria Đêrencôva. 

—-..Làm sao mà em vẫn lọt vào đây được, vào sở 
cảnh sát ?— Anh hồi nhìn vào đôi mắt biếc. 

— Tên của tướng Bali mở tung mọi cánh cửa. 

Vlađimia đưa mắt nhìn sang Iulenca. Đặt tay lên 
vai Iarôsencô, chị nói điềm nhiên và âu yếm : 

—...Em sẽ chờ anh, anh Tarát ạ, anh đừng buồn, 
đi mạnh khỏe nhé... 

Một cậu bé chạy đến gần Vilađimia nắm lấy tay áo 
anh. 

—Grisútca ?! Em làm sao lọt vào đây dược 1 thế ?— 
Anh kéo cậu bé sang một bên. 

— Cháu chui vào cái xe không... giấu mình trong cổ 
khô. Người ta không cho nhân dân chen chúc nhau ở 
- ngoài đường vào... Cháu may quá đi lọt. Các chú phái 
cháu đến, bảo cháu nói rằng các chú nhở chú và kính 
chào chú. Còn có gì thì các chú bảo đừng ngại, viết 
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dăm ba chữ — chúng tôi sẽ giúp, sẽ gửi tiền. Các chủ 
bảo cháu nói lại thế! 

Viađimia cảm động về sự săn sóc của những người 
thợ đệt, nhưng che giấu không cho cậu bé thấy sự lúng 
túng của mình, anh ôm lấy nó và trả lời khẽ: 

— Vẽ chuyện làm gì ?! « Giúp với đỡ »... Bảo các chủ 
đừng có lo, anh không cần gì cả. Nhắn lại rằng anh 
cảm ơn sự săn sóc và không bao giờ anh quên điều đó. 
Và nói thế này nữa: sẽ có một người khác đến thay 
anh. Hiều không ? Mạnh khỏe nhé, Grisútca ! 

Viên cảnh sát trưởng xuất hiện ở bậc tam cấp, oai vệ, 
diêm dúa và đặc biệt hào hứng. Lạy Chúa, mọi việc 
đều tốt lành cả! Châng mấy khi trục xuất được một 
chính đảng chính trị như thế này, mặc dù đây là sinh 
viên. Rồi vuốt ria mép một cách lịch sự, y chạy từ bậc 
tam cấp xuống một cách oai vệ và tiến đến gần đám 
sinh viên. 

— Tất cả đều sẵn sàng, mời các vị lên xe cho! Piốt 
Ivanôvích, ra lệnh đi! —Y ngoái cồ hất hàm. Viên 
cảnh sát cầm tờ danh sách đưa lên gần mắt và bắt 
đầu kêu: 

—Đi xe số một — nghỉ ở các trạm Ximbiếc, Xamara, 
%Xaratốp: Lađưghin, Pôkrốpxki Goriunốp, Tơrôitki. 
%Xe số hai tiếp theo nghỉ ở trạm B. Viatca: Gôlicốp, 
Côrôbốp, Nadarốp. Xe số ba—không nghỉ trạn— 
Ulianốp và những người đi theo anh ta...— Và y tiếp 
tục gọi tên theo danh sách. 

— Chào Xêriôgia, chúc anh mọi điều may mắn !— 
Onga giơ cả hai tay nói thân thiết. — Chớ quên làm 
thơ đấy. 

— Vì em anh sẵn sàng viết ngay các sách giáo lý vấn 
đáp thành thơ. 

— Lại thế rồi à? Anh không thề nào không nói những 
chữ kêu hay sao ?— cô gái nhận xét một cách trách móc 
và hôn vào má anh. _ 
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Xécgây ngước đôi mắt đầy kính trọng yêu thương 
nhìn nàng và lúc lắc đầu chạy đến cái xe trượt tuyết 
lớn trong đó các bạn anh đã ngồi. 

Hai anh em Psennicốp chạy khỏi cồng khu vực cảnh 
sát ra đường cái. Ông bố Psennicốp— một anh mugích 
râu ria xồm xoàm, mặc chiếc áo da lông chồn hở cúc, 
cồð áo bằng da lông hải ly và cái mũ chụp cũng như 
thế, — tay cầm cây gậy to tưởng có cán bằng bạc đang 
chạy theo họ. 

— Trèo lên, lũ ngốc, trố mắt nhìn làm gì ! — Ông đầy 
hai con lên xe và cũng leo lên — Tao nghĩ thế này : 
nếu như chúng mày bị người ta chê cười thì tao cũng 
nhân dịp này nói cho rõ ràng. Mọi người hãy biết rằng 
ông thương nhân Psennicốp và các con cũng chịu đau 
khồ cho quyền lợi của xã hội. Anh đánh xe, đánh đến 
đường Vôxcrêxenxki đề cha con từ biệt nhau. Đề cho 
cả nhân dân thấy!... Ê! Bọn điều hâu con! 

— Nhưng ông xem đấy, người ta đã đi rồi. Trong 
mọi việc người giàu đều được tôn trọng ! 

Cuối cùng, cánh cửa mở ra và các xe bát đầu đi ra 
khổi sân của khu vực cảnh sát. Trên chiếc xe đầu tiên 
thắng đôi ngựa nộng thôn, bên cạnh anh xà-ích là một 
hạ sĩ quan ngồi, mặc tu-lúp: đằng sau là sinh viên mặc 
áo khoác đồng phục; trong số này hai người khoác áo 
tơi, người thứ ba quàng trên vai một cái khăn nhung. 
Một tên hiến binh cưỡi ngựa đội mũ chụp bằng đa lông 
đi kèm. 

Đám đông xáo động, kêu ầm ï. Người đánh xe ngồi 
lên ghế ngồi, giơ cao dây cương, quất ngựa. Những 
người đi tiễn rẽ ra. 

— Xin từ biệt các đồng chí, các đồng chí đừng nắn - 
lòng! Chúng tôi đứng về phía các đồng chí l...—cỏ 
người trong đám đông thét lên hòa theo tiếng vỗ: tay 
tán đồng của thanh niên. 
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Một học sinh trung học kéo mũ chụp xuống mũi, chạy 
đến gần các xe giúi cho một sinh viên một tờ truyền 
đơn với những chữ in mờ mờ: 

« Vĩnh biệt Cadan!. Vĩnh biệt trường đại học!..» 

Công của khu vực cảnh sát lại mở ra và xuất hiện 
chiếc xe lớn chổ Kirin và Xécgây; ngồi áp lưng vào 
xe, đối diện với họ là Côrôbốp. Tiếp theo là chiếc xe 
có nhíp bằng sắt. Trong xe này chở gia đình Ulianốp, 
ngồi ghế sau là bà Maria Alếchxăngđrốpvna với Ma- 
nhasa, ngồi ghế trước là Vlađimia. Một người cưỡi 
ngựa đi theo sau xe. 

Và đám đông lại vang lên những tiếng hoan hô niềm 
nở còn táo bạo hơn, ầm ï hơn. 

Ở trong đám đông có cha mẹ Côrôbốp; người cha 
mắt đồ hoe vì nước mắt, đang lầm bầm cái gì, làm dấu 
thánh trước chiếc xe trong đó các cậu con « hư hồng » 
của ông đang ngồi. 

Và đột nhiên một gói truyền đơn được tung lên cao. 
Quay tít trong bầu không khí ban mai, truyền đơn rơi 
trên đám đông ồn ào kích động. Mọi người náo nức 
đọc tờ truyền đơn in bằng thạch : 

«Vĩnh biệt Cadan!. Vĩnh biệt trường đại học !..» 

Có người trong đám đông thét lên: 

— Sinh viên tự do muôn năm! Tiếng nói của chân 
lý không thề bóp nghẹt được !.. 

Trên gương mặt người này lộ rõ sự đồng tình, phấn 
chấn ; trên mặt người khác biều lộ sự bực tức, giận đữ: 

— Thật xấu xa ! Tại sao cảnh sát không làm gì ? Thực 
là lộn tiết Ì.. 

— Sinh viên cừ lắm! Mọi sự chịu đựng đều có giới 
bạn. Si 

— Xấu hồ! Bọn trẻ con! Bọn phiến loạn! Khiâu 
không có quyền ! 
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— Mẹ kiếp cái quyền nhà các anh! Nếu không phảt 
những đứa trể ấy thì ai sẽ bênh vực cho con cái 
chúng ta ?! 

Viađimia đưa mát đọc lướt qua tờ truyền đơn quen 
thuộc : 

« Người ta cấm không cho chúng tôi tổ chức hội đồng 
hương, dọa sẽ đuổi... Cái ách của điều lệ mời một ngày 
một cảm thấy tàn nhẫn... Những việc đuôi khổi trường 
'đại học đã bát đầu... Cuối cùng ra đời cái thông tri 
nỗi tiếng không cho vào trường trung học và do đó 
không cho cả vào đại học những thanh niên không có 
của, con cái những người lao động, những người nghèo, 
con nông dân, thị dân nhỏ v.v... Tất cả những cái đó 
làm chúng tôi phẫn nộ vô cùng... » Và đây là những lời 
kết thúc của lời kêu gọi: « Những biến cố đã xảy ra hồi 
tháng một ở Matxcơva, sự đàn áp hỗn xược và sức 
vật đối với các bạn chúng tôi, đối với sinh viên trường 
đại học Matxcơva, đã đem đến cho chúng tôi, với 
tính cách sinh viên, một sự lăng nhục tới chính mình... 
Chúng tôi phải phần đối, và sự phản đối của chúng têi 
biêu lộ dưới hình thức tích cực là biều tình... Vì chúng 
tôi phần đối, chúng tôi bị đuôi khỏi trường đại học và 
bị trục xuất khỏi Cadan! Chúng tôi rời khổi Cadan 
lòng tin tưởng sâu sắc vào chân lý của công việc chúng 
tôi làm !. Chúng tôi bắt tay những người yêu mến 
chúng tôi ! » 

— Tốt lắm, dù sao chúng ta cũng đã thành công! Bây 
giờ tất cả mọi người đều biết vì sao chúng ta phải rời 
khỏi trường đại học và rời khỏi thành phố. 

Ngoài đường phố đông người, cái tin sinh viên bị 
trục xuất hàng loạt kéo người ta ra khỏi nhà. Dân chúng 
đi dạo trên các lề đường tụ tập lại thành nhóm, bàn 
bạc, cãi cọ. Khi các xe trượt tuyết xuất hiện có hiến 
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binh đi kèm, nhiều người chạy ra mặt đường đề nhìn 
những người bị bát cho rõ hơn. 

Trong số các bộ mặt chạy qua, Vlađimia nhận ra 
Phêđo Ximukha ở xưởng Alaphudốp đang cười ranh 
mãnh. Bên cạnh ông ta là bác thợ dệt già Vaxili Pêtơ- 
rôvích. Giơ tay lên miệng, Phêđo thét lên: 

— Chúng tôi đợi anh, anh trở về nhé !... 

Viađimia cất mũ vẫy ông chào từ biệt; các công 
nhân rời khỏi lề đường ra mặt đường, vẫy tay theo anh 
một hồi lâu. 

Các xe ba ngựa chở đầy sinh viên chật ních, tô điềm 
bằng những dải sặc sỡ và những hoa giấy đuồi kịp các 
xe của cảnh sát. Hai chiếc xe, trong tiếng lục lạc lanh 
tanh nhè nhẹ vượt quá cái đoàn xe và dẫn đầu đoàn. 
Hai chiếc xe khác vẫn ở sau những hiến binh. Người 
hiến binh lo lắng nhồm lên trên bàn đạp. 

Trong một chiếc xe có ai đó hát vang : 


Sinh tiên ơi ! Tòa án bất công 
Đáng ta nguyền rửa thù chưng suốt đời !.. 
Và tất cả mọi người cùng đồng thanh hát tiếp : 
Đâu giờ họ dẫn anh em, 
Cảnh sát đi kèm chẳng khác tù nhân... 


Họ cứ đi như vậy qua các phố chính, không chú ý 
đến những lời kêu thét phản đối của đoàn cảnh binh 
đi áp tải. 

Mọi đường đều chặn hết rồi 
Ảnh sáng khoa học tắt đưi cồn gì 
Họ không cồn có đường ổi 
Lưu ong, tay trói, có gì nữa đâu... 


Thế rồi đột nhiên đoàn xe dừng lại ở một góc phố, 
Một chiếc xe song mã hổ mui, sơn bóng loáng chất 
đầy những gói quà, những chai rượu, đỗ ở một cửa hiệu 
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tạp hóa. Cạnh chiếc xe là ba người đàn bà trể « thuộc 
vào cái giới ưu tú nhất của Cadan» (như trong báo cáo 
của đại tá Gangactơ nói): một người là quả phụ một 
địa chủ giàu có, người thứ hai là một bà quý tộc có 
danh tiếng, vợ viên đại tá của trại lính ở đấy; người 
thứ ba là cô gái đẹp tóc vàng hoe, em gái «hai anh 
tưởng cướp », cô Aléptina Psennicôva. 

Với sự giúp đỡ của hai thiếu niên học sinh trung học, 
họ vội vàng chất đầy các xe trước những gói, những 
quà trong tiếng vỗ tay và hoan hô hưởng ứng của các 
sinh viên ở các xe ba ngựa nhẩy xuống. 

Viên cảnh sát ở trên chỗ ngồi của anh xà-ích nắm lấy 
tay áo anh xà-ích gọi giọng thất thanh với anh đánh xe 
của cái xe đi trước: 

— È, đồ ngốc, tránh đường ra cho những người 
bị bắt đi! Tránh ra, tao bảo mày !.. 

Viên cảnh binh cưỡi ngựa vể mặt hằm hằm nói với 
mấy người đàn bà: 

— Chấm dứt ngay cái trò lố lăng này ! Các bà đối xử 
với bọn bị bắt thực chưởng tai gai mắt! Yêu cầu đừng 
phá rối trật tự xã hội, nếu không tôi bát buộc phải... 

— Bát chúng tôi à?..— Aléptina Psennieôva ngất lời 
thách thức viên cảnh binh và cười khanh khách vào 
giữa mặt y.— Cứ làm xem !.. 

— Đồ các ông chỉ có đánh nhau với đàn bà và bọn 
con nít này! — bà đại tá có đôi lông mày rậm và hai 
má lúm đồng tiền nói chêm vào. 

Sinh viên ủng hộ mấy bà. Viên cảnh binh lúng túng 
cho ngựa đi từ phía bên này sang phía bên kia. Cuối 
* cùng y phi nhanh đến anh xà-ích của chiếc xe ba ngựa 
đi đầu và quát anh ta. Anh xà-ích vội vàng quay ngoắt 
về phía lề đường. Đoàn xe chở những người bị bắt 
đi tiếp. 
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Khi gia đình Ulianốp đi đến kịp cái xe song mẩ, 
Vliađimia nhận xét mỉa mai:' 

— Bọn tự do đủ mọi màu sắc mừng quýnh lên, Cuối 
cùng họ tìm thấy việc làm và muốn thu lợi nhuận vốn 
liếng chính trị ở cuộc biều tình của chúng ta ! 

Aléptina tóc vàng hoe, miệng cười tươi rói trên gương 
mặt rạng rỡ, đút vào chỗ Vlađimia một hộp kẹo và 
một chai «Ai», và hôn lên má anh nghe chụt một 
cái. 

Manhasa vỗ tay, bà Maria Alếchxăngđrôvna, lấy bao 
tay che mặt, còn Vlađimia thì ngượng không biết quay 
về phía nào, 

Họ đi qua một quân y viện, đến ngang viện Thần học. 
Một vài sinh viên mặc áo khoác đen nhìn các xe đi qua 
một cách ủ đột. Đâu đó có tiếng kêu thách thức vang lên: 

— Từ biệt các đồng chí! Chúng tôi đứng về phía các 
đồng chí, các đồng chí hãy tin chúng tôi !.. 

Vlađimia ngằng đầu. Ở cửa sồ tầng trên, các sinh 
viên thần học đứng áp vào kính; một người giơ tay ra 
ngoài cửa sồ con và vẫy khăn tay trắng. 

Xe đi qua nghĩa địa Cuốctin và đi ra đường đi Xibêri. 
Cạnh chỗ chắn đường có cái nhà gác kể sọc, viên cảnh 
binh cưỡi ngựa ra hiệu cho các xe đi trước dừng lại. Y 
đứng lên một cách lịch sự trên bàn đạp, giơ tay lên 
lưỡi trai, quay ngựa lại rồi thúc cựa giày. Con ngựa lao 
đi, quay trở về thành phố, các vó ngựa làm những đám 
tuyết lớn bắn lên. 

Xécgây gọi Vlađimia : 

— Nhỡ đi xe trượt tuyết đến nhà mình nhé, bọn ta 
sẽ cùng đi đến chỗ đường rẽ. 

Vlađimia liếc nhìn mẹ có ý đò hồi. Bà gật đầu tán ˆ 
thành. 

Anh đánh xe rung lục lạc ở càng xe và chiếc xe lại 
đi. Vlađimia chạy theo sau xe và, trong khi bám lấy 
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chỗ ngồi anh xà-ích, anh lao xuống dưởi chân Kìrin 
và Xécgây. Hai người kia giãy giụa đùa nghịch ở đống 
rơm. 

Tay cầm cái túi thuốc ngắn và lúc lắc cái đầu đội 
chiếc mũ da che kín, người giữ xe nhếch mép cười 
trong bộ râu xồm xoàm : 

— Trẻ con... rõ là trể con! Họ đùa nghịch cái gì nhỉ? 
Người ta đuôi họ ra khỏi thành phố, còn họ thì châng 
1o lắng gì. 

Tiếng vó ngựa vang lên lóc cóc đều đặn và, tiếng 
nhạc ngựa lanh tanh vui về dưởi càng xe. Thanh niên 
im lặng trầm ngâm. 

— Cậu nghĩ gì? — Vlađimia hỏi, nhìn vào gương 
mặt ủ dột của Xécgây. 

— Chẳng nghĩ gì hết. 

— Nhưng dù sao cũng nghĩ chứ ? 

Xécgây uề oải đáp : 

— Minh tiếc... trường đại học... 

Vlađimia gật đầu: 

-— Chúng ta làm vì không có lối thoát nào khác. 

— Trước kia thì phải đấu tranh chống lại những điều 
vặt vãnh làm tâm hồn đờ đẫn đề học, đề làm sinh viên. 
Mình sợ bây giờ cuộc đấu tranh đề sống sẽ là mục 
đích duy nhất và quyết định của đời mình. Người sinh 
viên bị đuôi trong xã hội ta là một kể bất hạnh, bị xua 
đuôi ở tất cả mọi nơi, tệ hơn một con chó không nhà. 

lirin nhận xét: 

— Cần vượt lên khỏi những vấn đề nằng ngày và 
nhìn cuộc sống từ trên cao... 

— Như thế tức là đứng trên cuộc sống, thoát ly khỏi 

' nó chăng ? 

— Tại sao lại «thoát ly »? — Vlađimia phẩn đối — 
Theo tôi, điều đó không có nghĩa là thoát ly cuộc sống 
mà nhìn vào tương lai... 
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— Lại + tương lai» à? ... — Côrôbốp đột nhiên kêu 
lên. — Này cậu phác sơ cho mình xem cái tương lai 
của cậu khi mình không còn ở trên đời này nữa ! 

— Lẽ nào bây giờ chúng ta không sống bằng tương 
lai sao? Dẽ nào đó không phải là niềm hạnh phúc chân 
chính đem hết sức ra mà làm cho tương lai trở thành 
hiện tại? Sống hôm nay bằng những tư tưởng của 
ngày mai, thực hiện điều mơ ước thực tế của chúng 
ta. Đó chẳng phải là hạnh phúc sao ?— Vlađimia nhìn 
bạn vời cái nhìn trách móc dịu dàng. _ 

Kéo cồ áo khoác lên, Côrôbốp ngoảnh lại. Anh thẫn 
thờ nhìn đường đi. 

Bầu trời đầy những đám mây thấp. Trên đường cái 
một trận gió tuyết thồi đến. 

Đây là nơi các đường rẽ, cột đánh dấu cây số nghiệng 
nghiêng bên bờ đường. Các xe dừng lại. 

Người ta từ biệt nhau hồi lâu, cồ vũ nhau, hứa sẽ 
viết thư cho nhau. Cuối cùng Vlađimia lên ngồi trong 
xe bên cạnh mẹ và Manhasa. 

— Từ biệt ! Viết thư nhé ! — anh kêu với các bạn đã 
lên xe và vẫy găng tay. 

— Nhất định ! Cho đến khi gặp lại ở Cadan! Chúng 
ta còn trổ lại. 

Các tiếng nói mờ dần, tiếng đục đạc lấn át tiếng nói, 
các xe biến mất trên con đường phủ tuyết đọc sông 
Vonga. _ 

Viađimia ngoảnh lại nhìn Đằng sau xa xa trong 
bóng tối mờ mờ đầy sương mù lúc hoàng hôn nổi lên 
những ngọn tháp nhọn hoắt của các nhà thờ Hồi giáo 
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và những vòm nhà của các nhà thờ. Thanh ¡hỗ sống, 
thổ, các ống khói bốc lên, ở ngoại ô những ngọn lửa 
đầu tiên lập lòe. 

Vĩnh biệt Cadan! Vĩnh biệt trường đại học!... 

Anh đã sống trong những bức tường của nó không 
lâu, nhưng những ngày sống ở đấy là đầy những biến 
cố sôi nồi, những ấn tượng rõ nét. Không, thời gian 
trôi đi không phải là vô ích, ở đây anh đã được thử 
thách cách mạng lần đầu tiên, lần đầu tiên đương đầu 
mặt giáp mặt với chế độ chuyên chế. 
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PHẦN THỨ BA 


CHẶNG ĐƯỜNG KHỞI ĐẦU 


CHƯƠNG MỘT 


THỜI KỲ TẠM YÊN 
1 


Trong một căn phòng của gian nhà xép, thuộc ngôi nhà 
cũ ở Côkuskinô, nơi Vlađimia và Anhia cư trú, có một 
chiếc tủ lớn. Chiếc tủ chồng chất đầy sách và báo cũ. 
Chú của Vlađimia— Ông Alếchxan Ivanôvích Pônômarép 
quá cố— đã làm việc lâu năm ở tỉnh vời tư cách là 
nhân viên của cơ quan kiềm duyệt, và đã thu thập khá 
nhiều sách, trong đó có cả những cuốn sách bị cấm. 
Quý giá nhất là tập báo hầu như trọn vẹn— « Người 
đương thời» — của Nêkraxốp, trong đó có in những 
tác phầm của Tsécnưsépxki và của Đôbrôliubốp. 

Viađimia đọc nhiều, đọc say mê, từ sáng đến tối. 
Tư duy đã hoạt động một cách đặc biệt sâu sắc và chính 
xác, khi Vlađimia chỉ còn lại một mình trong những 
đêm đông dài yên tĩnh. Anh đọc nhanh, viết những 
ghi chú bên lề trang sách, đặt những chấm hỏi hoặc 
chấm than, có khi đánh dấu cả đoạn câu, Anh ghi chép 
những ý kiến hay nhất vào một quyền vở riêng, và sau 
khi đọc xong một tác phầm nào đó, anh đã xem xét lại 
những ghi chú của mình một cách cần thận đề nhở 
được lâu. Đối với anh, việc đọc sách và suy nghĩ về 
nội dung của cuốn sách đã trở thành niềm vui cực 
kỳ lớn. 
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Thỉnh thoảng, nghỉ làm việc, Vlađimia rời khổi bàn 
và làm một vài động tác thề dục mạnh mẽ. Anh đã tập 
được thói quen này từ hồi còn nhỏ. Bà Maria Alếch- 
xanđrôvna đã theo đúng lời dạy của ông cụ thân sinh 
ra bà là bác sĩ Blăng. Ông cụ đã nhiều lần nói với các 
con gái: «Nếu như các con muốn mạnh khỏe, các con 
hãy kết hợp nghỉ ngơi với vận động. Thiếu vận động, 
con người không thề có sức chịu đựng dẻo dai hoạt bát 
và linh lợi... » Và, bà đã yêu cầu các con của bà tập thề 
dục đều đặn, tự rèn luyện bằng cách tấm rửa và kì cọ 
với nước lạnh, không chồng chất lên người nhiều thứ 
quần áo quá ấm, thỉnh thoảng phải ra ngoài lạnh đề thổ 
hít không khí trong lành. 

Sau khi tập và chuyền sang động táo thở, Vlađimia 
hướng về phía phòng chị ở bên cạnh. 

— Thế là chị lại đề sách ở cạnh sườn và vứt vở xuống 
chân giường rồi !— Anh cố rứt chị ra khỏi những ý nghĩ 
ảm đạm.— Chị Anhia, chị lại tự làm khồ mình đề làm 
gì? Xin chị hãy bình tĩnh lại, hãy viết đi, hãy đọc đi, 
hãy nghiên cứu ngôn ngữ đi! Chị làm việc mệt, chị 
sẽ ngủ ngon. Đối với chị, giấc ngủ là liều thuốc tốt 
nhất. 

— Vôlôđia, thôi đừng nói đến những chân lý sách vở 
ấy nữa ! 

— Nhưng, cũng không nên tự giày vò và hành hạ 
mình, phải không chị ? 

— Chị không thề làm được việc gì cả. Tay chân cứ 
bủn rủn ra, chỉ những rơi với đồ thôi... Chị cũng chán 
ngấy cả những lời phê bình, nhận xét của em rồi. 
Xin em hãy đề cho chị được yên tĩnh. 

—Nếu chị muốn, thì xin chị ngồi một mình vậy ! 

Vlađimia nhún vai, quay trở lại phòng của mình. 
Anh lại cúi đầu xuống đọc sách, song, lần này anh đã 
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không thề tập trung được tư tưởng, đầu óc anh lại suy 
nghĩ về người chị gái. 

Chị Anhia đã quá đau khồ vì cái chết của em trai. 
Thời gian chưa làm dịu nỗi đau thương của chị. Chị 
buồn bã hồi tưởng lại những ngày cuối cùng chị sống 
với Xasa ở Pêtécbua. Những cuộc gặp gỡ thường xuyên 
với các đồng chí trong nhóm, hoạt động sôi nồi vời tô 
chức bí mật đã bắt buộc Xasa phải xử lý mọi việc rất 
thận trọng. Anh lo ngại rằng, hoạt động của anh có thê 
gây liên lụy tới người chị gái, và đã thuyết phục chị 
rời sang căn hộ khác, ở gần đó. Là một người chân 
thành, thực tế, giờ đây anh đã trả lời các câu hỏi của 
chị một cách quanh co, nửa đùa nửa thật, và thường nói 
lắng sang những chuyện khác. 

Có một đêm, tiếng chuông đã làm cho Anhia thức 
giấc Từ Vina, có người đã gửi đến một bức điện: 
«Em gái mệt nặng». Ký tên « Pêtorốp ». 

Chị nhở lại vẻ mặt căng thẳng, đầy lo âu của Xasa, 
khi đọc những dòng chữ ngắn ngủi đó. Chị chưa bao giờ 
thấy Xasa đăm chiêu và tư lự như thế. 

«Thế này là thế nào? Có điều gì không tốt, phải 
không Xasa » — Chị lo lắng hỏi Xasa như vậy. 

« Không đâu, chị ạ, » —Xasa cố gắng điềm tĩnh trả lời, 
sau khi đã cất giấu bức điện. Nhìn vể mặt kín đáo của 
Xasa, chị đã quyết định không hỏi thêm gì nữa. Và, 
chị đã hoài nghi thật sự: Xasa đã giấu chị một điều bí 
mật gì đó hết sức quan trọng ! 

Chị rời khỏi phòng Xasa, lòng nặng trĩu, và chị dự 
đoán : một điều gì đó rất đáng sợ, tất yếu sẽ xảy đến. 
Về sau này, ra trước tòa, Xasa đã nói là Xasa phạm một 
sai sót lớn khi đặt địa chỉ liên lạc tại căn hộ của chị gái, 
là một người hoàn toàn không dính líu vào công 
việc chung... 
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Một lần, chị đã đến Vôncôvô đề nghe báo cáo về hoạt 
động của giáo viên các trường học bình dân. Trên 
đường trổ về, chị lạc vào ruột nghĩa trang và chị 
cảm thấy xót xa giữa những nấm mồ của những 
người lạ. Trở về phía Pêtécbua, chị đột nhiên gặp 
%Xasa. Chị nói với Xasa về tâm trạng của chị, về những 
ý nghĩ nặng nề đang giày vò chị Con người ta 
hướng tới tình yêu, tự do, danh vọng đề làm gì ? 
Những nỗi vui, buồn, lo lắng nhỏ nhặt của chúng ta 
sẽ dẫn tời đâu, khi mà sự kết thúc tất yếu như thế 
này thường xuyên đe dọa chúng ta ? « Memento mori »—- 
«Hãy nhở đến cái chết ! » 

Xasa nhìn chị với về ngạc nhiên, hôn chị và trả lời 
một cách dịu dàng : 

«Nèn nghĩ về cuộc sống, không nên nghĩ đến cái 
chết! Chị thấy không, cuộc sống còn được hiều biết 
rất ít, và rất đáng được suy nghĩ nhiều hơn, nghiêm 
túc hơn, còn cái chết chỉ là hiện tượng nhỏ nhặt, nó 
không đáng được con người suy nghĩ. Đừng nô lệ 
cúi mình trước cái chết mà cần phải xem thường núó, 
hoặc tốt hơn hết là hoàn toàn không nghĩ đến nó. » 

Anhia luôn nghĩ đến em trai, hồi tưởng lại những 
nét đặc biệt trong cá tính của em, những thói quen 
của em, cách nói của em— chị nhở cả những chỉ tiết 
nhỏ nhặt, mà chỉ những người thân yêu, gần gũi mới 
nhận thấy. Ban đêm chị thường rên rỉ, than vân một 
mình, và có nhiều lần Vlađimia đã phẩi thức giấc vì 
những lời khóc than tuyệt vọng của chị... 

Cảm thấy mình có lỗi vì đã bơ chị mà đi, cảm thấy 
mình có bồn phận phải nâng đỡ và an ủi chị, Vlađimia 
vội vàng quay sang phòng chị. Nhìn vào đôi mắt mệt 
mỗi của chị đã bị sưng lên vì khóc nhiều, anh lấy 
tay vuốt ve mớ tóc rối bù của người chị thân thương. 
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—Chị Anhiuta, chị tha thứ cho em, bản thân em 
cũng đau khổ, nên em đã không bình tĩnh... 

— Chị đã phải chịu trách nhiệm về tất cả, chị đã 
không tránh được cho Xasa phảẩi tử hình, chị đã 
không kịp thời làm cho Xasa tin tưởng và cổi mở... 
Xasa đã giữ im lặng đề cho chị được yên tĩnh, khỏi 
phải bận tâm, lo lắng, thế mà chị, thật là ngu đại 
quá, chị đã không nhận ra điều đó... Chị không thề 
tha thứ cho bản thân mình! Khi Xasa đến với chị 
lần cuối cùng, chị có đưa cho Xasa xem bức thư của 
mẹ. ÄXasa đã đọc thư mẹ, và nhìn rất lâu nét bút 
thân thuộc của mẹ với đôi mắt đăm chiêu, kỳ lạ. 
Chị đã nghĩ: «Giờ đây, vì mẹ, chắc Xasa thận trọng 
hơn.» Cho đến bây giờ chị vẫn không hiều nồi, trong 
người Xasa, tình yêu vô bờ bến đối với mẹ lại có 
thê kết hợp được với quyết tâm son sắt thực hiện 
công việc đó, —một công việc có thề sẽ giáng cho 
mẹ một đòn đáng sợ như vậy. Chị đã không hiểu 
gì hết, lại còn thất vọng và bực tức vì sự im hơi 
lặng tiếng của Xasa. Còn Xasa đã đến với chị đề tìm 
sự yên tĩnh về tâm thần, và, cũng có thề là, đề vĩnh 
biệt... 

— Thế này nhé! — Vlađimia kiên quyết ngắt lời 
chị — Chúng ta hãy mặc ấm và đi dạo trong rừng. Gió 
lặng rồi, ngoài trời thật là tuyệt! Em sẽ mang áo lông 
mặc ngoài đến, chị hãy quàng khăn ấm và đi ủng bằng 
đạ nhé. 

Cơn bão tuyết hồi đêm đã phủ lấp đường đi. Tuyết 
trắng làm lóa mát. Tuyết phẩn chiếu những tia nắng 
mặt trời cuối mùa đông, và lạo xạo dưởi chân họ. Cây 
cối được ngủ ấm, dười những hạt tuyết đã đọng lại 
thành băng. Những vết chân chim hằn lên, trên lớp 
tuyết phủ không người qua lại. Những cây thông vời 
hình chóp nón đứng sừng sững. Trên cành cây, một con 
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sóc nhỏ ngơ ngác mở tròn đôi mát, vềnh đôi tai đỏ, 
nhỏ xíu, lắng nghe. Vlađimia huýt sáo, và, từ trên cao, 
chỉ có bụi tuyết rơi lả tả! Có tiếng động liên hồi vang 
lên trong bầu không khí lạnh lẽo và trong suốt — đó là 
tiếng cần cù, ra vẻ chủ nhân, của con chim gõ mõ, 
vời chiếc áo gi-lê sang trọng và vời chiếc mũ bịt đầu 
màu đỏ, chim không còn thời giờ đề chú ý đến những 
khách qua đường một cách ngẫu nhiên. 

Hai chị em yên lặng đạo trên con đường mòn nhỏ 
hẹp, không phá vỡ sự tĩnh mịch của khu rừng. Viađimia 
ngắm nhìn chiếc lưng bị còng xuống vì mệt mỗi của 
chị, ngắm nhìn dáng đi thân thuộc của chị, chị bước 
ngượng nghịu, lóng ngóng trong đôi ủng dạ. Một nỗi 
thương xớt tràn ngập lòng anh. Xem kìa, một con người 
ổo lả, đi còn chập chững! Không thề nào dứt chị ra 
khỏi những ý nghĩ buồn thẩm !... Anh hiều rất rõ rằng 
những lời an ủi động viên lúc này là không thích hợp, 
rằng cần phải tìm ra được một phương thức khác. Và, 
thật là bất ngờ đối với chị, Vlađimia đã ngâm vang: 

Chứng tôi đã kiệt sức dười oi bức tà giá lạnh 
Với những chiếc lưng mãi mãi bị còng 
Chứng tôi đã sống trong lều tranh tách đất 
Rét buốt, ừm ướt oà mắc bệnh đói lòng... 

Anh nhìn chị gái, rồi tiếp tục ngâm, giọng to hơn, 
tin tưởng hơn 

Vời thới quen cần cù lao động 
Lẽ ra chứng tôi chẳng phải khốn cùng 

Anh im lặng, cố ý chờ đợi. Và anh đã cẩm thấy vui 

sướng vô ngần khi Anhia hưởng ứng, ngâm tiếp: 


Hãy đề cao công tiệc của nhân dân 
Và học tập lòng kính trọng nông dâm... 
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«Thật là tuyệt! — Vlađimia tự nhủ —Hãy thử lần 
nữa xem sao l » 
Chứng tôi bị bọn cai, kú bóc lột 
Ông chủ quất roi, thiếu thốn nợ nầnm... 
Anhia ngâm tiếp, có phần nào hờ hững 
Chúng tôi cam nhục, trườc bợn cảnh bình 
Chúng tôi, những đứa con của lao động hòa bình... 


Đây là trò chơi ưa thích của họ, từ thuở cònthơấu: 
một ai đó ngâm lên mấy dòng thơ của Nêkraxốp, người 
khác có bồn phận phải ngâm tiếp. 

— Chị giỏi quá! Chị còn nhở được hết! Bây giờ 
đến lượt chị bát đầu — Vlađimia nói, giọng thoải mái, 
vô tư lự; song qua giọng nói đó, không phải khó khăn 
lám, chị Anhia đã hiều dụng ý của em. Chị suy nghĩ 
một lát rồi lên tiếng: 


.. Chỉ có giờ đâu dười hầm mỏ bất hạnh, 
Được nghe những tiếng động khủng khiếp 

Vlađimia ngâm tiếp rất nhanh : 

Được thấu chồng, taụ còng, chân xích 
Tôi hoàn toàn rõ anh đã bị ức hiếp... 

— Những người phụ nữ Nga đúng là như vậy — 
Anhia nói với giọng nhỏ nhẻ—Nào Vôncônxcaia, 
Tơrubexcaia, Anencôva, nào Ivaseva... Họ đã vứt bổ 
tất cả: sự êm ấm, sự bình thản, đời sống sung túc, 
bảo đảm... và họ đã đi theo những «Người Tháng 
Chạp » tời nơi đày ải xa xôi tại vùng Xibêri. Vôncôn- 
xeaia mới đũng cẩm làm sao! Em còn nhớ không, bà 
ấy đã đón chồng như thế nào ở hang núi ? 

Anh đưu khồ nhiều oà đã dững cẩm chịu đựng 
Tôi bất giác qù gối trườc anh 

Và, trước khi hôn chồng, 

Tôi đã đặt môi lên những chiếc gông... 
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Giọng của chị run lên. Và, Vlađimia nói nhanh : 
— À, chị có nhớ, đoạn thơ này ở đâu không? 
Gió dạo chơi trên biền 
Và tàu thủy nhỏ rượt theo 
Tàu thửu nhấp nhô lườt sớng 
Với những chiếc buồm căng phồng... 


Rồi anh tự ngát lời và chuyền sang chuyện khác: 

— Chị có muốn nghe báo chí viết về những gì 
không ?... Thưa tiều thư, như tiều thư đã rõ, ở Pari 
sắp khai mạc cuộc triền lãm quốc tế. Nhân sự kiện 
đáng ghi nhở này, tại trung tâm thành phố, người ta 
sẽ xây dựng một cái tháp lớn bằng sắt, cao gấp ba 
lần tháp Ixakia của chúng ta! Ai cũng có thề trèo 
lên đỉnh tháp bằng thang, nếu muốn, và từ trên đó, 
có thề nhìn thấy một quang cảnh tuyệt vời. Báo còn 
đưa tin rằng, ở Pêtécbua, có bán một cái máy kỳ 
lạ: chỉ cần lấp vào máy một trang giấy trắng rồi ấn 
tay vào các phím, như phím đàn phong cầm, tiều thưr 
muốn viết gì cũng được! Và toàn bộ chiếc máy chỉ 
cân nặng có một pút rưỡi... Thật là một sự tiến bộ ?! 
Ở nghị viện Pháp, lại vừa xảy ra một vụ lộn xộn, ầu 
đả nhau. Song, về thực chất, báo chí cũng châng nêu 
lên điều gì minh bạch, rõ ràng, và, vẫn như trước đây, 
báo chí đưa tin về những cuộc kinh lý của các vị tai 
to mặt lớn, về những cuộc thăm viếng của các « quỷ 
ngài » tại các cơ quan từ thiện, và về một số tin vặt 
như: tin được hưởng gia sản lớn, tin về những vụ 
tham ô, hối lộ hoặc « phe phây » đen tối, tin bồ nhiệm 
và thuyên chuyền trong ngạch quan lại, tin về các 
vụ án hình sự. Toàn là những chuyện vở vần, vô 
nghĩa, không đáng quan tâm ! 

Anhia nghe em trai nói với thái độ ân cần và lòng 
biết ơn. Giờ đây, ở nông thôn, khi hai chị em được 
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chung sống bên nhau, chị đã thấy được nhiều đặc điềm 
trong phầm cách của em. Vlađimia đã trở nên điềm đạm, 
bình tĩnh, nhanh chóng thích nghỉ với hoàn cảnh khó 
khăn và tìm được cho mình niềm vui trong những công 
việc nhỏ nhặt hàng ngày. Tất nhiên, điều đó vời anh 
không phải là dễ dàng, sau thời kỳ hoạt động sinh siên 
sôi nồi. Việc anh bị bắt buộc phải rút về sống tại một 
vùng nông thôn hẻo lánh không thề không làm cho 
anh buồn phiền: nhưng, anh đã không tổ ra thất vọng, 
chán nắn. Cũng như trước đây, bao giờ anh cũng tả 
ra là một con người ưa Hoạt động, kiên trì và ngoan 
cường, và tự đòi hổi ở mình rất cao. Chị đặc biệt 
vui mừng nhận thấy, Vlađimia, hoàn toàn không có 
biều hiện xốc nồi, bồng bột, quá tự tin ở mình— 
một đặc tính thường thấy ở lớp người trể, vào lứa 
tuôi của anh. 

Xúc động vì sự quan tâm của em trai, chị nồng 
nhiệt hôn lên má em từng hồi và bước nhanh trên con 
đường đầy tuyết, hai chân lóng ngóng trong đôi ủng 
bằng dạ; chị chạy lên phía trên, nơi có cây bạch dương 
cao, quàng tay ôm lấy thân cây to lớn, tì má vào vỏ 
thân cây lạnh buốt, lấy răng cắn chặt đầu chiếc khăn 
quàng đề khỏi phải khóc òa lên vì đau đơn, chị đã nức 
nở khóc thầm. 

Vliađimia ôm hên chị, và thân thiết dìu chị đi trên 
đường. Chị ngoan ngoãn bước theo, tựa người vào 
cánh tay của em. 

Hai chị em trổ về nhà, mệt mỏi và lạnh cóng. 

Đuôi tối, Anhia lại bắt tay vào công việc dịch thuật, 
còn Vlađimia lại vùi đầu vào đống sách. 

Một tuần trước ngày lễ Giáng sinh, bà Maria Alếch- 
xăngđrôvna cùng lũ em nhỏ trở về. Michia đang học lớp 
bốn ở trường trung học, nhưng từ dạo sang thu đến 
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nay, vì chú ốm yếu luôn, nên bà mẹ đã quyết định, 
mùa đông này, đưa cả chú về nông thôn, sống chung 
với gia đình Onga cũng bận học— chị học đàn dương 
cầm tại một trường nhạc của thành phố— và chỉ có 
thề về đây vào dịp nghỉ học như thế này. 

Thể là, gian nhà cũ ở đầu hồi, ngay lập tức, trở 
nên ồn ào và náo nhiệt. Vlađimia kéo em gái nhỏ 
tởi «phòng» riêng của mình và hổi cô đủ mọi thứ 
chuyện. Onga mang về cho anh rất nhiều tin tức. 
Trường đại học đã bị đóng cửa trong hai tháng, có 
tin đồn rằng ông giám đốc và ông phụ trách giáo vụ vì 
bênh vực sinh viên, nên đã bị bát buộc phải nộp đơn 
xin từ chức, Anh sinh viên Macarốt, người anh hùng 
trong cuộc đấu tranh, người đã bợp tai viên giám thị 
Pôtapốp, đã bị tống đi lao động cải huấn ba năm, theo 
lệnh của Đấng tối cao... 

— Em thử hình dung xem, nếu như nghĩa vụ quân 
sự ở nước ta, còn được coi như một hình phạt nặng nề 
nhất, thì cuộc sống của những « chiến binh đũng cẩm » 
tại các trại cải huấn đó sẽ cực khồ như thế nào ! — 
Vlađimia nói, với giọng châm biếm xót xa. 

— Anh hãy nghe tiếp, đừng ngắt lời em! Còn có tin 
sau cùng, mới nhất nữa: gần đây, làn sóng đấu tranh 
đã bùng nỗ ở trường đại học Pêtécbua! 

— Rất hay! — Vlađimia đập bàn tay lên đầu gối, — 
tất nhiên là báo chí đã ỉm tin này đi và không hề đả 
động gì đến sự kiện đó cả. Nào, em hãy kề tiếp đi! 

— Người ta bảo là sinh viên đã đòi giám đốc Vlađi- 
xlaviép phải từ chức. Chác là anh có nghe nói về bậc 
chọc giả» này ?: 

— Đó là một tay cực kỳ phản động. Vị giáo sư triết 
học này, sau cái chết của anh Xasa và các đồng chí 
của anh ấy, đã trình lên bộ trưởng một dự án, theo đó, 
cần phải đuôi tất cả sinh viên ra khỏi trường đại học, 
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xem họ như là những phần tử xấu, không đáng tin 
cậy ; rồi, sau đó, chỉ chấp nhận trở lại những sinh viên 
nào, theo nhận xét của cơ quan an ninh, và không có 
gì đáng nghi ngại. Dự án khôn ngoan này, xem ra, còn 
sắc nước hơn là bản thông tư và «những trẻ phả 
Tối » l... 

— Làn sóng đấu tranh của trường đại học ở thủ đô 
đã dẫn tới hậu quả là bảy mươi nhăm sinh viên bị 
đuồi, nhiều người bị bắt và bị đày đi xa. Giáo sư 
Menđêlêép, và, nếu em không lầm, thì cả giáo sư Bêkê- 
tốp nữa, đã công khai đòi phải đưa ra tòa, xét xử 
những kể có tội trong việc bắt bở sinh viên một cách 
tất hợp pháp. Nghe nói, sinh viên ở Kiep cũng đã dấy 
lên phong trào... 

— Thật thế ư ? Xécgây đã nói đúng, khi tiên đoán sẽ 
có tồng khởi nghĩa của sinh viên. Đấy, cả nhà — cả em, 
cả chị Anhia và cả mẹ nữa —cứ nghĩ rằng anh không 
muốn học, không muốn nâng cao trình độ học vấn, 
không muốn có nghiệp vụ! Thực ra, không thề vùi 
đầu vào tất cả và không quan tâm gì đến những sự 
việc đang diễn ra... 

— Anh hãy bình tĩnh, anh Vôlôđia! Không ai chê 
trách anh về điều đó, sao anh lại nghĩ như thế? 

— Song, điều đó cũng là dĩ nhiên thôi, em ạ! Này 
nhé, thực hiện mơ ước từ lâu, theo học ở trường đại 
học, rồi, đột nhiên có một giấy chứng nhận quái ác— 
cá nhân cần phải giám sát! 

— Ôi, em quên bằng đi mất: có thư của Pirôgốp 
gửi cho anh đây!—Onga như sực tỉnh. Cô đưa cho 
anh một phong thư. * 

Vlađimia vội bóc thư và chăm chú đọc. Đó là bản 
sao lời kêu gọi của sinh viên Nga và Ba Lan từ Pari 
gửi đến, nhân vụ sôi động ở trường đại học Cadan. 
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Onga đưa mất nhìn căn phòng : một chiếc giường bằng 
gỗ được phủ lên trên bổi một chiếc khăn nhồi bông 
màu xám, dưới chân là chiếc sàn lát bằng gỗ, một chiếc 
bàn mộc, hai chiếc ghế dựa, một chiếc ghế đầu, ở giữa 
phòng có một chiếc bàn làm việc của thợ mộc, trên bàn 
chồng chất đầy sách, sách trên giá sách, sách ở bệ cửa 
số, sách ở cả dười sàn... 

—Nói tuyệt quá, em hãy nghe anh đọc! «Từ đáy 
lòng chúng tôi, chúng tôi mong ước rằng, tinh thần cương 
nghị của các bạn, bất chấp những điều kiện đối xử bất 
nhân, sẽ nhanh chóng dẫn tới, trong tương lai gần nhất, 
việc xác lập trên mảnh đất quê hương của chúng ta một 
chế độ tự do học tập (Hừm... lẽ ra nên thêm: « và một 
chế độ tự do về chính trị»), mà thiếu nó, nền học vấn 
cao cấp ở các nước văn minh sẽ trở nên vô nghĩa »... 
Dù sao, bức thư cũng là một hiện tượng đáng mừng, nỏ 
khẳng định tinh thần thông cẩm và hiễu biết lẫn nhau 
giữa sinh viên ! 

—- Anh Vôlôđia, anh biết không, vắng anh em rất buồn. 
Em cứ như người mất hồn ấy. Hình như, đối với em, 
xung quanh đều buồn tẻ, trống trải, em không còn tâm 
trí đề học đàn nữa. Em dạo đàn, nhưng tư tưởng lại nghĩ 
đến anh: anh đang làm gì, anh chịu đựng cảnh sống biệt 
lập như thế nào, chị Anhia ra sao ? Đêm tối, bão tuyết, 
đông tố, băng giá, tối tăm... Lại chỉ có chị và anh ở 
đây, xa xôi, cô độc... Ôi thật đáng sợ ! 

— Em thấy đấy, thực tế đơn giản hơn là em đã hình 
dung nó ! 

— Đôi lúc, em nghĩ rằng, chính bản thân anh cũng 
chưa đánh giá đầy đủ những gì đã xây ra. Anh có hiều 
một tương lai như thế nào sẽ chờ đợi anh không ? 
Anh còn nhở nhân vật Inxarốp của nhà văn Tuốcghênép ° 
Inxarốp đã nói với Êlêna rằng anh ấy không thê có vợ, 
có con, có t ấm gia đình, bởi vì, cuộc sống của anh ấy, 
giờ đây, không còn thuộc về anh ấy nữa, nó đã thuộc 
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về sự nghiệp mà vì nó anh ẩy quyết định hy sinh toàn 
bộ tâm trí và sức lực của mình. Anh chắc đã rõ, điều đó 
là như thế nào rồi chứ ? Số phận tất yếu sẽ đến với anh 
là gì ? Anh đã lựa chọn con đường đi nào cho bản thân ? 

Vlađimia láu lỉnh giơ tay lên dọa em: 

—Ô, Onga, em thật là ranh mãnh! Suy nghĩ về bản 
thân mình, rồi lại đặt câu hỏi cho anh, Thôi, em hãy 
nói cho anh biết ngay đi, điều gì làm cho em phải 
dẫn vặt ? 

—Anh Vôlôđia, anh thường bảo rằng không thê vui 
hưởng những điều tốt lành ở trên trái đất này, khi 
xung quanh ta còn có điều xấu, còn có sự căm ghét, 
còn có tình trạng độc tài chuyên chế; không thề xây 
dựng hạnh phúc cá nhân trên lao động khồ cực của 
những người khác Anh thường mơ ước nhìn thấy 
trên trái đất này một cuộc sống hạnh phúc thực sự, 
trong đó con người sẽ không còn bị lừa dối, bị tước đoạt, 
bị đánh đập, bị lăng nhục, bị sống trong hoàn cảnh nô 
lệ... Em hiều rằng, có lẽ sắp đến lúc mà anh sẵn sàng 
chịu đựng mọi thiếu thốn, khó khăn, sẵn sàng chịu đựng 
những hy sinh lớn lao nhất, sẵn sàng — ôi, em cứ nghĩ 
đvn mà sợ — đi lên đoạn đầu đài, như anh Xasa... 

Cô lưỡng lự, định thôi không nói nữa, nhưng khi nhìn 
thấy vẻ taặt chờ đợi của Vlađimia, cô khẽ tiếp: 

— Như ở Nêkraxốp ấy, có phải không? « Chỉ có một 
điều đáng tiếc — đó là cả anh, cả em, chúng ta không 
được sống ở thời kỳ tươi đẹp ấy... » 

Cô nghiêm mặt nhìn anh, về thăm dò. 

—Nếu không phải là chúng ta, thì những thế hệ 
tương lai sẽ sống cuộc sống đó, cuộc sống mà giờ đây 
chúng ta đang ước mơ. 

Lấy tay xoa cầm, vẻ đăm chiêu, Vlađimia nói tiếp : 

—Em hãy thử nghĩ xem, phải chăng em có thề sống 
sung sướng, khi phải chịu nhục, khi phải còng lưng 
uốn gối? Phải chăng em muốn rằng tâm hồn em bị đau 
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đơn, vì em thường xuyên bị giày vò bởi nhận thức là 
em đã làm trái với lương tâm mình, em đã mất phầm 
giá của con người ? Em nói về nhân vật Inxarốp, đúng. 
Những người như Inxarốp, bị liệt vào hạng người điên 
rồ, cuồng tín. Nhưng, chính họ là những người có lý trí 
nhất, bởi vì họ đã hành động theo lương tri của họ, 
theo bản chất con người của họ, họ không thề hành động 
khác được. Đó là nguyện vọng của họ, đó cũng chính là 
hạnh phúc lớn lao nhất của họ. Inxarốp hy sinh thân 
mình cho cuộc đấu tranh, bởi vì, không có cuộc đấu tranh 
ấy, anh ta không sống nồi ; anh ta hoạt động vì sự nghiệp 
đấu tranh đó; ý nghĩa cuộc sống của anh ta là cuộc 
đấu tranh đó. Em. đã hiều là anh nói về điều gì rồi chứ ? 
Mỗi con người bình thường, mỗi con người nhất quán, 
phải là một chiến sĩ cách mạng, không có con đường 
nào khác. 

— Anh Vôlôđia, anh lớn lên rồi đấy, lại có cả ria mép 
nữa rồi. Rõ là một bậc cha, chú thật sự. Xin anh cho 
phép hỏi, thưa anh Vlađimia Ilích, trong cảnh sống đơn 
độc này, anh làm gì ? 

—Anh đọc, đọc rất nhiều, và đã đi tới kết luận là, 
ai biết suy nghĩ đều phẩi đọc tác phầm của Tséc- 
nưsépxki... 

—Ôlia, Vôlôđia ! Các em ở đâu thế ? Về uống trà đi ! — 
Chị Anhia gọi, — hai anh em náu mình như vậy là đủ rồi, 
các em còn đủ thời gian đề chuyện trò với nhau một 
cách thỏa thích! 

Quang cảnh bàn ăn hôm nay sinh động khác thường. 
Bà Maria Alếchxandrốpvna buồn bã mỉm cười nhìn các 
con: với sự có mặt của các con, bà đã mất đi nỗi ủ dột, 
niềm cay đáng, tâm hồn bà trở nên bình thắn, cương 
nghị. Đó là điều bà đang cần có; hạnh phúc của các 
con bà cũng phụ thuộc vào việc đó. 

— Thế là, rút cục, cả gia đình ta lại đoàn tụ. Phải chia 
sể gia đình, sống làm hai nơi, thật là không vui về, 
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tốt đẹp... Vôlôđia hình như không được khỏe lám, 
phải chăng là con không năng ra ngoài trời ? 

— Ngày nào con cũng đi kiếm củi, xách nước, trượt 
tuyết và đi săn, mẹ ạ! 

— Vôlôđia say mê đi săn lắm, mẹ ạ,—chị Anhia 
cười tắm tỉm. — Em Vôlôđia, em hãy kề cho cả nhà nghe, 
em đã gặp con thổ như thế nào và nó đã bí mật thì thầm 
vào tai em những gì. 

—Ôi, thích quá! Anh kề đi, anh Vólôđia— Manhasa 
đề nghị. 

— Thôi, đề chị Anhia kề lại thì hay hơn, chị là người 
có biệt tài về kề chuyện. 

—- Cả nhà đều rõ về sự say mê của Vôlôđia. Mấy ngày 
liền, Vôlôđia vác súng, lần theo dấu vết của một con 
thỏ lớn, Đi săn về, Vôlôđia hào hứng kề lại rằng, đã 
theo dấu vết con thỏ đến tận hang của nó, và chỉ còn 
việc rình con vật có đôi tai dài và to ấy nữa thôi. Nhưng, 
thổ không phải là lừa. Và rõ ràng là nó không muốn bò 
vào cái xoong của nhà ta. Nó đã đề lại nhiều dấu vết 
làng nhàng, và Vôlôđia hầu như đã thất vọng... Thế rồi, 
một hôm hai chị em đi trượt tuyết —lần này Vôlôđia 
lại không mang theo súng — đột nhiên có một con thỏ 
chạy thẳng đến..., cả nhà hãy hình dung xem, một chú 
thổ có khá nhiều lông tơ, hai tai nó dựng đứng lên, cái 
möm của nó ra về ranh mãnh. Con thổ ngồi ngay trên 
đường và nhìn như chế nhạo: « Xin chào các vị đi săn ! › 
Chị nhìn Vôlôđia và chị rất ngạc nhiên. Trên mặt Vôlôổia 
chị thấy bộc lộ rõ cả niềm vui sưởng và cả nỗi thất vọng. 
Trong đời chị chưa từng nhìn thấy vẻ thất vọng như 
vậy ở Vỏlôđia. Và, đó cũng là lần đầu tiên, chị hiều 
rằng người đi săn mà không có súng thì đau khồ biết là 
chừng nào! Còn chú thổ vẫn ngồi một cách ngạo nghễ, 
ve vầy đôi tai, nhếch mép cười và không thèm bỏ chạy. 
Cuối cùng, khi đã làm cho Vôlôđia phát ngấy, nó mời 
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vẫy tai cụp xuống và nói: « Vĩnh biệt », đấy, đầu đuôi 
câu chuyện là như thế ! 

— Vâng, xin cả nhà cứ cười đi, sắp đến những ngày 
lạnh giá của tháng giêng rồi, và lũ sói cũng sắp đến gõ 
cửa nhà chúng ta, lúc đó, xin cả nhà hãy đánh giá khả 
năng săn bắn của Vlađimia ! 

—Sói đến đây à?!— Đôi mát của Manhasa tròn xoe 
lên, vì sợ hãi. 

— Còn những kể đáng sợ hơn nữa chứ! Ví dụ như 
bác tuần định Cônpacốp của chúng ta! 

— Vôlôđia, em bực mình với ông «xếp» của chúng 
ta đề làm gì? Bác Cônpacốp rất đáng mến, bác ta là 
hiệp sĩ duy nhất bảo vệ chị đấy. Một lần, bác ta đến 
đây và nói... 

Anhia bước ra khỏi bàn, bát chước người tuần đỉnh, 
giơ ngón tay trổ lên, ra vẻ căn dặn. 

—«Tiều thư ạ, tôi có nhiệm vụ hàng ngày phải đến 
đây đề thăm tiều thư và có ý kiến nhận xét — Chị bát 
chươc giọng trầm của người tuần đỉnh, phồng má lên, 
và vuốt bộ râu tưởng tượng rằng, tiều thư vẫn ở nhà. 
và tôi không thấy có gì đặc biệt cả... Nhưng thưa tiều 
thư, không phải là lần đầu tiên tôi được biết tiều thư. 
cho nên, tôi cũng không bận tâm lắm đến việc theo đõi 
và giám sát tiều thư. Vì thế, tôi sẽ đến thăm tiều thư 
vào các thứ bảy; về phần tiều thư, — khà, khà, khà, — 
xin tiều thư cũng lưu ý cho tôi việc đó... » 

Anhia bước đến cửa ra vào, vòng tay ra sau lưng, 
và búng búng các ngón tay một cách có ý nghĩa. 

— Từ hôm đó, cứ đến thứ bẩy là Cônpacốp đến đây và 
đều đặn nhận được cái khoản mà y chờ đợi — hai mươi 
xu đề trả tiền rượu ! 

— Và, thể là hai bên cùng vui vể và cùng có lợi. 
Có lần ở trường đại học, giáo sư Dagôxkin có nói với 
sinh viên: « Hối lộ là một hiện tượng xấu xa nhất. 
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Nó làm rữa nát tâm hồn con người, cũng như chất gỉ 
ăn mòn kim loại vậy! Và, người có lỗi là người đút lót, 
chứ không phẩi là kể nhận tiền đút lót ». 

— Ở trường đại học à...— bà Alếchxanđrôvna thở dài 
buồn bã — Vôlôđiatsca, sao mẹ chỉ mong cho con được 
trổ về trường đại học ! 

— Nhất định con sẽ học mẹ ạ! 

— Trời... Đối vơi tuồi trẻ, thì mọi việc hình như đều 
sáng tỏ và đều được thực hiện một cách dễ dàng. 
Song, con ạ cuộc sống không đơn giản như vậy đâu... 
Mẹ muốn con viết đơn xin học, gửi về trường đại học. 

— Điều đó khêng được, mẹ ạ. Con đã tự viết đơn 
xin rút khổi trường đại học rồi. 

— Dù sao, mẹ cũng sẽ cố xin cho con. 

— Rồi mẹ sẽ thấy, con sẽ tự học và xin thi với tư cách 
là thí sinh tự đo. 

— Mẹ biết khả năng của con, mẹ tin con, con ạ. Mẹ tin 
là con có đủ nghị lực. Nhưng mẹ không muốn con tách 
mình ra khỏi các bạn học cùng tuồi với con; hơn nữa 
điều có ích chính là con học tập sẽ dễ dàng hơn nhiều, 
một khi con trổ lại trường. Con sẽ được dự các bài giảng, 
được đều đặn dự thi các học kỳ. Chính con đã từng nói 
rằng, sách giáo khoa tốt nhất cũng không thay thế được 
các buồi thuyết trình đó sao ? 

— Dù sao... 

— Lại « dù sao » — không nên « đù sao » nữa !— Anhia 
lo âu nhìn mẹ và xen vào câu chuyện một cách kiên 
quyết — Mẹ ạ, con nghĩ rằng, Vôlôđia cần được học tập 
ở nước ngoài, ở nước ngoài, em sẽ điều trị bệnh đường 
ruột luôn thề. 

— Ý kiến đó thật là hấp dẫn! Chỉ có điều là tiếng 
không biết, thì kiếm công ăn việc làm đề đi học không 
phải là chuyện dễ ! ¿ 
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—Có nghĩa là mẹ đã rất đúng, khi mẹ buộc chúng ta 
phải tập nói tiếng Đức và tiếng Pháp. Ngoại ngữ đó là 
chỗ dựa tốt nhất trong cuộc đấu tranh đề sống,— Onga 
nhận xét. 

—Lúc nào cũng «đấu tranh» và «đấu tranh »;... 
Thế bao giờ thì các con mới sống ? 

— Mẹ thân yêu, chúng con sẽ học, chúng con sẽ sống 
và châng bao lâu nữa đâu, mẹ ạ— Vlađimia âu yếm 
vuốt tay mẹ— Bây giờ hãy sống như thế này, mẹ chờ 
cho chúng con một chút ít nữa thôi ! 

— Không, không có gì đẹp hơn là cuộc đấu tranh!-— 
Onga trả lời mơ mộng, đầu cô lắc lư. — Sống, đấu tranh, 
và chiến thắng. «Có niềm vui trong chiến đấu, trong 
cảnh ẩm đạm ở biên khu, trong đại dương nồi sóng... » 

— Hãy uống nước trà đi, «người chiến sĩ», kểo trà 
nguội mất — Anhia ngắt lời em gái.— Tốt hơn là em 
hãy cho cả nhà biết những tiến bộ của em trong âm nhạc. 

— Âm nhạc bây giờ cũng làm cho em chán ngấy | 
Mõi khi ngồi ôm lấy chiếc dương cầm, em có cẩm giác 
như người bị khồ sai đầy chiếc xe cút kít... 

—Ôlia, Ôlenca ! — bà Alếchxanđrôvna lác đầu về trách 
móc —vừa mới đây thôi, con còn say sưa với nhạc của 
Tsaicốpxki, với âm nhạc mởi của Muxoócxki ! 

—Cô ấy làm điệu một chút với những tiến bộ của cô, 
ấy đấy !— Anhia nhận xét, chị nhìn em gái, vẻ không 
đồng tình. 

—Còn anh thì anh hiều em,— Vlađimia đỡ lời cho 
Onga.— Nếu như, em không quyết định chọn âm nhạc 
làm hoạt động chuyên nghiệp cho cả:đời mình, -thì việc 
học đàn dương cầm: cũng làm em tốn khá nhiều thời 
gian đấy! 

—Anh Vôlôđia, còn anh; khi anh lên lên, anh có làm 
luật sự không ? — Michia hỏi anh. 
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—Cả nhà hãy hình dung Vôlôđia của chúng ta?! —-: 
Chị Anhia tủm tỉm cười —Mặc quần dài xệ xuống như 
thế này, khi đi dự các cuộc tiếp xúc và thăm hỏi, còn 
khi ra tòa, thì mặc áo trào có vạt dài ở đằng sau, rồi 
thì nhận những phong bì, trong đó có tiền thù lao của 
các khách hàng ! 

— Tiếc rằng Vôlôđia lại không trở nên nhà hoạt 
động pháp lý thành đạt như vậy !— Bà Maria Alếchxan- 
đrôvna phản đối. 

—Mẹ nghĩ như vậy, hả mẹ? 

— Đúng, con trai mẹ ạ. Lương tâm của con, tính trung 
trực của con, không cho phép con thành đạt như vậy. 
Con không thề bênh vực kể có tội và kết án người vô 
tội. Thế mà, thời buôi bây giờ, người ta chỉ trả tiền thù 
lao cho những công việc đó. 

— Vì sao vậy ? —- Michia hỏi. 

— Ngày mai, anh sẽ giải thích cho em rõ điều đó, và 
chúng ta sẽ cùng nhau kiềm tra xem em học tiếng la-tinh 
tiến bộ như thế nào — Vlađimia trả lời. 

— Thôi, hãy nghỉ ngơi cho đến lễ rửa tội, rồi các con 
hãy bát đầu học. Ôlenca sẽ trổ lại thành phố một mình, 
còn mẹ sẽ ở lại đây với các con. Mẹ giải phóng cho con 
và Anhia khỏi những công việc nội`trợ, bếp núc. Hy 
vọng rằng, đến mùa thu, cả nhà cũng được trở về Cadan. 

Vlađimia kinh ngạc về nghị lực của mẹ. Mệt mỏi, đau 
đớn, tưởng như đã làm mẹ không còn tha thiết với công 
việc gì nữa, song mẹ đã biều hiện nghị lực rất đáng kinh 
ngạc trong việc quan tâm, sắn sóc con cái. Mẹ có thà 
ngồi hàng giờ trên những chiếc xe trượt tuyết vượt qua 
băng giá, lạnh lẽo, kịp thời mang về nơi xa xôi hểo 
lánh này, khi thì một vài dụng cụ vặt vãnh cho Anhia, 
khi thì sách mà Vôlôđia yêu cầu, khi thì bánh kẹo hoặc 
đồ ăn ngọt cho Michia. 

Mẹ đã đi nhiều ngả đường khác nhau, trên những 
cánh đồng đầy tuyết, trắng xóa một màu và những suy 
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nghĩ của mẹ cứ kéo đài mãi, như những con đường triền 
miên vô tận. 

Có thề mẹ đã không nghĩ rằng mẹ sẽ phải trải qua 
một sự thử thách nặng nề như vậy! Mẹ thường cho 
rằng, mọi công việc sẽ đi theo một con đường nhất định, 
đã được sắp đặt đâu vào đó, rằng không một sức mạnh 
bên ngoài nào có thề phá vỡ được trật tự cân bằng và 
chính xác đó. Phải chăng là mẹ đã có thề hình dung 
được tất cả? Người ta đã cướp đi cuộc sống của con trai 
mẹ một cách khủng khiếp, và cùng với cuộc sống của 
con trai, cuộc sống của bản thân mẹ hình như cũng bị 
tước mất ! Nhưng mẹ cần, và mẹ có nghĩa vụ phải sống, 
sống vì các con. Anhetsea thì ốm yếu, phiền muộn. 
Biết đâu mùa xuân lại châng đến với Anhia ? Mẹ xúc 
động nhở đến Mác Êlidarốp! Anh ta thật là một người 
ân cần và tế nhị hồi mẹ ở Pêtécbua!... Còn Ôleneca ? 
Michia, Manhasa ? Lũ trẻ không thề vắng mẹ, dù chỉ là 
một ngày thôi! Còn Vôlôđia, nhờ trời, rồi đâu cũng sẽ 
vào đấy. Nhất định Vôlôđia phải được trở lại trường 
đại học. Bằng bất kỳ giá nào, mẹ cũng phải đạt cho bằng 
được yêu cầu này. Không, giờ đây, mẹ không chỉ còn là 
của bản thân mẹ. Mẹ phải giúp cho các con khôn lớn, 
trưởng thành. Chính vì vậy mà mẹ phẩi sống — đi lại, 
thở hít, suy nghĩ.— Chính vì các con, vì cuộc sống và 
hạnh phúc của các con mà mẹ sống ! 


Những cơn lạnh tháng giêng đã được thay thế bởi 
những cơn bão tuyết tháng hai. Đường sá phủ đầy tuyết. 
Nông thôn hình như bị cát rời khỏi thành phố. Thư tín 
rất ít khi tới, và thường tới rất chậm. Những cuộc dạo 
chơi trong rừng đã phải hủy bỏ. Từ sáng sớm đến tối 
khuya, Vlađimia ngồi đọc báo và sách. 
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Về sau này, khi nhớ lại những ngày sống ở nông thôn 
lúc đó, Vlađimia nói: « Về sau trong suốt cả đời tôi kề 
cả thời kỳ bị giam và bị đày ở Pêtécbua và ở Xibêri, tôi 
đọc khêng được nhiều bằng năm tôi bị đày ở nông thôn 
vùng Cadan... » 

'Tsécnưsépxki là nhà văn học được Vlađimia ưa thích. 
Nhờ Tsécnưsépxki, Vlađimia đã làm quen với phép biện 
chứng của Hêghen, và điều này, về sau đã giúp anh lĩnh 
hội được phép biện chứng của Mác. Trong báo « Người 
đương thời», Vlađimia được đọc những bài luận văn 
sâu sắc của Tsécnưsépxki về mỹ học, về nghệ thuật, về 
văn học. Những chú thích của Tsécnưsépxki về bản dịch 
kinh tế chính trị học của Milơ đã là bước chuần bị tốt 
đẹp cho Vlađimia quán triệt khoa học kinh tế của Mác. 
Những bài luận văn về vấn đề nông dân đã giúp cho 
Vlađimia hiều được cơ sở tư tưởng của chủ nghĩa dân 
túy ở Nga và phân tích được những sai lầm của những 
người theo chủ nghĩa dân túy. 

Những tác phầm triết học của Tsécnưsépxki đã gây ra 
nhiều suy nghĩ, tình cẩm, nhiều ý kiến tồng hợp, bát 
buộc Vlađimia phải phẩn đối tác giả, không nhất trí với 
tác giả. 

Đôi lúc, Vlađimia tự tranh luận với bản thân, ở trong 
anh hình như có hai người đang tranh luận thật sự 
gay gắt. Anh cảm thấy như anh nghe được những tiếng 
nói ngoan cố, bướởng bỉnh và không thề hòa giải được 
của họ. Một người nói bằng ngôn ngữ của tình cảm, của 
những khái niệm quen thuộc; thuận sai, của những quan 
điềm thông thường hàng ngày. Người kia hưởng tới lập 
luận phê phán, tới những chứng minh, nhằm đập vỡ 
những định kiến cũ tưởng chừng như đã được xác lập 
một cách vĩnh viễn. 

Tsécnưsépxki đã viết rằng, cần phải nhìn nhận con 
người trên quan điềm của những khoa học tự nhiên, 
tức là « như vật thề, chỉ có một bản chất» và bác bổ 
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phương thức cũ, chia con người ra thành hai phần đều 
nhau : thề xác và tâm hồn. 

Các nhà duy tâm của các thời đại đã khẳng định rằng, 
thế giới, tự nhiên, tồn tại, cuộc sống... chỉ tồn tại trong 
ý thức của chúng ta, trong cẩm giác của chúng ta; 
họ cũng khẳng định rằng «linh hồn», «tỉnh thần» là 
đứng trên thề xác, đứng trên vật chất. Dựa vào hàng loạt 
những thí dụ đầy sức thuyết phục, Tsécnưsépxki đã 
chỉ rõ rằng cái gọi là bản chất «tinh thần » đã hoàn 
toàn không có, rằng tất cả những gì trong con người chỉ 
được biều hiện trong một bản chất «thề xác» của 

_eon người, — rằng tư duy, ý thức — đó là sẵn phầm của 
bộ óc con người, còn bộ óc— lại là vật chất được phát 
triền rất cao... 

Vlađimia nhở tới câu cách ngôn của nhà hiền triết 
Hêraclit: « Thế giơởi là cái duy nhất, không được tạo ra 
bởi một ai trong các con người; thế giới đó là, đang là 
và sẽ là ngọn lửa vĩnh cửu, bừng sáng lên, và vụt tắt đi, 
một cách đều đặn, theo quy luật... » 

Khi Vlađimia đã quá mệt, anh cầm lại cuốn tiều 
thuyết đang đọc đổ, và anh nghỉ ngơi sau khi đã đọc 
tiều thuyết một cách nhẹ nhàng. Anh có khả năng nhanh 
chóng tập trung tư tưởng vào một chủ đề nhất định, 
và cũng có khả năng nhanh chóng thoát ly khỏi chủ đề 
ấy. Khả năng này đã giúp cho anh nghỉ ngơi thoải mái 
và mau chóng khôi phục lại sức lực. 

Không phẩi những tác phầm đương thời đều được anh 
ưa thích. Ở thành phố, trong đám sinh viên, anh đã gặp 
không ít những người có tài năng, có trí óc minh mãn, 
những con người có nhân cách trọn vẹn, vui tươi, đầy 
nghị lực; song phần lớn những tiều thuyết đương thời 
lại tái hiện cuộc sống bạc màu, vô vị, trong đó nhân 
vật chính lại là những người trí thức có tâm hồn điên 
loạn, không có ý chí và nghị lực, những nhân vật mờ 
nhạt, chỉ biết than thân trách phận, ăn năn, hối hận và 
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buồn phiền. Vlađimia học tập cách kết hợp thống nhất 
ý nghĩa xã hội của tác phầm văn học vời giá trị thuần 
túy nghệ thuật của tác phầm đó, không tách rời mặt 
này với mặt kia, và đặc biệt đánh giá cao những cuốn 
sách phần ánh tư tưởng của thời đại. 

Anh đọc lại cuốn tiều thuyết « Làm gì ? » của Tsécnư- 
sépxki. Lần này, anh đọc kỹ từng dòng, tìm hiều ý 
nghĩa bên trong của những câu được diễn đạt một cách 
tế nhị, bóng bầy. Anh đi sâu tìm hiều ý nghĩa thật sự 
của ý nghĩ và hành động của các nhân vật trong cuốn 
tiều thuyết. Họ đã nói với anh về sự giải phóng tương 
lai của cá nhân bị chà đạp, về sự xuất hiện của con 
người mới, về sự giáo dục con người bằng hoạt động lao 
động hữu ích, hoạt động này sẽ giúp con người chuyền 
từ thế giới của quyền tư hữu vị kỷ sang thế giới tươi 
sáng của chủ nghĩa xã hội. 

Vlađimia nhận thấy, trên các trang báo « Người đương 
thời » đã diễn ra cuộc đấu tranh gay gắt của khoa học 
duy vật tiến bộ chống lại mê tín, dị đoan, phẩn động — 
cuộc đấu tranh mà Tsécnưsépxki đã tiến hành trong hoàn 
cảnh nặng nề không cân sức. Song những kết luận sáng 
tổ của nhà duy vật thiên tài, thái độ điềm tĩnh của ông, 
sự khinh thị của ông đối với các tác phầm duy tâm của 
Tuốckêvích, Đuđưskin, Catcốp... đã khiến cho bọn triết 
gia phản động đủ loại vô cùng căm phẫn; bọn này đã 
tập hợp nhau lại dưới ngọn cờ phản cách mạng. Báo 
chí phản động đủ loại màu sắc đã tung ra một chiến dịch 
chống lại Tsécnưsépxki. Từ sự tâng bốc chính phủ, 
chúng đã bát đầu bôi nhọ một cách điên cuồng nhà tư 
tưởng yêu tự do, chuân bị cho việc đàn áp ông một cách 
tàn nhãn. 

Vlađimia hâm mộ tính chất sâu sắc và sức mạnh của 
nhà văn trong việc vạch trần bản chất hèn nhát và phản 
bội của phái tự do, là phái đã chỉ bộc lộ sự bất bình 
của họ đối với nền chuyên chế dưởi những hình thức 
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đã được bản thân chính phủ cho phép; bởi vì chính phủ 
đã nhận thức được rằng tính chất của sự bất bình này 
không những không nguy hiềm mà còn có lợi cho nền 
chuyên chế, Tsécnưsépxki đã công kích những lời lẽ 
nhạt nhẽo về tiến bộ, về sức mạnh của khoa học, về 
những lý tưởng tốt đẹp và công bình, về lương tri của 
nhân dân và những kiều mị dân tương tự khác có liên 
quan tới những đề tài cao cả mà bọn theo chủ nghĩa 
tự do tán đóc tại các thính phòng, tại các buôồi kỷ niệm, 
tại các dạ hội từ thiện, và trên các trang của « sách, 
“ØRD đứng đán». Tsécnưsépxki đã gọi họ là «bọn nói 
khoác và bọn bịp bợm », và đánh giá hoạt động của họ là 
« một sự nhơ nhuốc ». Ông đã mạnh mẽ chỉ ra tính chất 
quy lụy, khúm núm của những người thuộc phái tự do 
trước chính quyền chuyên chế, chỉ ra sự hốt hoảng và 
kinh hoàng của họ về một cuộc cách mạng nhân dân 
thật sự. 


Thật vậy, các nhà văn như Tsécnưsépxki, Đôbrôliubốp, 
Sêđrin... đã bất chấp sự tức giận của Nga hoàng, đã phá 
vỡ những sự ràng buộc của chế độ kiềm duyệt, đã chỉ 
cho những người đương thời biết: Nên sống như thế 
nào và cần phấn đấu nhằm hưởng tới cái gì? Đối 
với các nhà văn này, hạnh phúc riêng không tồn tại 
bên ngoài hạnh phúc chung của xã hội, hạnh phúc của 
nhân dân. Họ đã gắn bỏ mật thiết với nhân dân, tự coi 
mình là một bộ phận của nhân dân, thề hiện và bảo vệ 
lợi ích của nhân dân. Hoạt động của họ thật xứng đáng 
được khâm phục. Không thề không cảm thấy tiến thức 
của bản thản còn nông cạn trước những nhà tư tưởng 
lớn lao ấy, và không thề không biết ơn họ về bài học 
của tính kiên trì, của lòng dũng cẩm, của niềm tin 
vững chắc! Các thế hệ tương lai sẽ còn được khích lệ 
bởi những lời nói chính trực, trung thực và nhiệt 
thành của họ !... 
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Viađimia rút một tờ giấy trắng và bắt đầu viết nhanh. 
Anh đã viết rằng những bài luận văn đã cung cấp cho 
anh rất nhiều điều bồ ích, rằng trong những bài luận 
văn đó, anh đã hiều: một chiến sĩ cách mạng phải như 
thế nào, phải tuân thủ những nguyên tắc nào, phải 
phấn đấu kiên trì như thế nào đề đạt được mục đích ? 
Anh đã viết rằng, những bài luận văn tuyệt vời về 
triết học, về mỹ học đã làm sáng tổ nhiều điều mời 
mẻ đối vời anh và đã làm cho anh xúc động từ đáy 
lòng mình... 

Viết xong bức thư, anh đọc lại, sửa đôi ba chỗ TỌ 
bổ vào phong bì, ghi địa chỉ: 


Axtơrakhan. E.V.B. 
Kính gửi Tsécnusépxki Nicôlai Gavorilôvích. 


... 
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CHƯƠNG HAI 


SỰ GIÁM SÁT CỦA CẢNH SÁT 


 NGS 1 


Nicôlai Vaxilêvích Xuôcgutsép, một quan chức có danh 
vọng, khu trưởng khu Laisepxki, đọc đi đọc lại bức 
thư vừa nhận được. Bên góc phải của bức thư, một 
đòng chữ đập vào mắt: « Tối mật». Bức thư ký tên 
tỉnh trưởng tỉnh Cadan—N.E. Anđrâyepxki — có nêu 
rõ yêu cầu phải tiến hành việc giám sát không công 
khai đối với cựu sinh viên trường đại học Cadan là 
Ulianốp Vlađimia Ilích, hiện đã bị trục xuất khỏi 
Cadan và đang sống ở làng Côcuskinô thuộc khu Laixép- 
xki. Vị trưởng khu có nhiệm vụ phải bí mật giám sát 
một cách nghiêm ngặt «tên Ulianốp nói trên, giám sát 
không chỉ bản thân y mà cả những người thường qua 
lại thăm nom y, đồng thời phải báo cáo cụ thề và chính 
xác về việc y đang trao đồi thư tín với ai hiện nay, y 
sẽ trao đôi thư tin với ai sau này ». Tất cả những tin 
tức này phải được gửi kịp thời và trực tiếp đến quan 
trưởng ty cảnh sát tỉnh Cadan. Kèm với bức thư, có 
nét chữ mẫu của Ulianốp bị giám sát. 

Khu trưởng chăm chú nhìn vào « Điều quy định » 
về sự giám sát không công khai, được đặt trước mặt: 

«Sự giám sát không công khai của cảnh sát, cần 
được gọi là giám sát bí mật, là một trong những biện 
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pháp nhằm ngăn ngừa những hành động chống đối 
luật pháp quốc gia bằng cách giám sát những cá nhân 
khả nghi về mặt chính trị. Sự giám sát này được thực 
hiện bằng những cách thức không đề cho kể bị giám 
sát biết là y bị theo đõi, giám sát... » 

Thật là không dễ dàng !... Năm năm trời phục vụ cho 
nhà nước ở khu này, y chưa hề bị kỷ luật, chưa hề 
bị khiền trách, thế mà, giờ đây!.. Mùa hè, Anhia 
Ulianôva, chị gái tên bị treo cồ, vừa mới gây nên bao 
chuyện xôn xao ở đây! Tỉnh trưởng đã yêu cầu điều 
tra và trả lời về thái độ chính trị không 





của cả một lô con cháu các bà ấy nữa. Thật là chuyện 
đấm dớ!... Bây giờ lại thêra cậu em trai Vlađimia ! Đối 
với Anhia là giám sát công khai; còn đối với cậu em 
trai là giám sát không công khai. Xoay xở như thế 
nào bây giờ nhỉ ? Phải chăng có thề ra lệnh cho hạ cấp 
đến vơi Anhia Ulianôva đề giám sát y và ghi nhận 
xét vào biên bản một cách bí mật, khiến cho em trai 
của y không thề hay biết gì về việc đó ?! Phải cố gắng 
giám sát tên em trai «bằng những cách thức không 
đề cho kể bị giám sát biết là y bị theo döi, giám sát » ! 

Xuốcgútsép hình dung bộ mặt đần độn, luôn đổ ửng 
vì say rượu, của người tuần đinh—là người đại diện 
duy nhất của cơ quan cảnh sát ở làng Côcuskinô — nhếch 
mép cười chua chát và nhồ toẹt xuống sàn. Chỉ còn 
một chỗ đựa có thề tin cậy được là tên cảnh binh — tên 
này không có tài cán gì nhiều, song được cái tính chịu 
khó, lại biết phục tùng. Vừa mới đây thôi, y đem đến 
bức thư có chỉ thị: giám sát bí mật!... Có nên thử 
đến hân cái làng đó xem thế nào? Côcuskinô (tên gì 
lạ vậy ') cái tên này đã được đặt từ khi có con chó 
nào đó ở làng bên chạy lạc tới hay sao ấy ? Thế mà 
bây giờ..., rõ lắm chuyện!... Ngày mai có lẽ phải trả 
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lời gấp: rằng..., rằng, thưa quan trên,... rằng tôi không 
có cách gì đề thực hiện việc giám sát không công khai ! 
Không được, phải nghĩ ra được cách gì chứ ! Sáng mai, 
sẽ dẫn tên cảnh binh đi theo và đến thẳng gia đình 
Ulianốp, xem thử tên phiến loạn đó là người như thế 
nào!— Xuốcgétsép đã quyết định như vậy, sau khi 
cất bức thư vào ngăn bàn. 


Đã mấy lần Michia bước vào phòng và sốt ruột 
nhìn anh: Không biết đến bao giờ anh mới xong việc ? 
Lạ thật, không biết anh còn bám lấy chiếc bàn cho 
đến bao giờ ?! 

— Anh Vôlôđia, chắc là anh mệt rồi đấy ? Chúng ta 
đánh cờ nhé! 

— Đề yên cho anh làm việc, đừng quấy !— Vlađimia 
trả lời; và ngay lúc đó, anh đã nhở lại là bản -thân 
anh đã nhiều lân cẩn trở công việc của Xasa, đã đặt 
cho Xasa biết bao nhiêu câu hỏi? Không thề làm gì 
được nữa, dù muốn hay không, cũng phẩi nghỉ thôi ! 

Hai anh em đã chơi cờ một cách say sưa, đôi khi đã 
tranh cãi với nhau một cách kịch liệt. Michia reo lên, 
mỗi khi đi được một nước hay và luôn tiên đoán là 
sẽ thắng, nhưng lại tổ ra hết sức thất vọng mỗi khi 
gặp nước cờ bí. 

Viađimia ngăn em: 

— Không, đi nước ấy không được! Con ngựa sắp 
bị mất — phải đi con ngựa! 

— Em bí rồi, anh Vôlôđia! Em đã tính là phải đi 
con tốt! 
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— Cần phải tính nước em ạ. Khi chưa nhìn chung 
được cả thế cờ, thì chưa tính được nước đi đâu! 
Và đừng có đi liều, đi lung tung; chơi như vậy hoàn 
toàn không lý thú gì. Cái thú chơi cờ chính là ở chỏ 
phải nát óc suy nghĩ về thế và nước cờ đấy, trận 
đấu có gay go, khó khăn, thì thắng lới giành được 
mới thú vị chứ! 

— Lại thế nữa! Thế thì khi anh tháng, hẳn là anh 
thích lám, có đúng không ? 

Vlađimia mỉm cười. 

— Không phải là anh thắng, mà là em đã thua. Thôi 
đừng ngáp nữa, đến lượt em đi đấy ! 

— Khoan đã, anh Vôlôđia. Có ai đến với chúng ta 
thì phải ? 

Có các vị khách bất ngờ, không mời mà đến: khu 
trưởng Xuðcgútsép, viên cảnh binh và viên tuần đỉnh. 

Viên tuần đỉnh khúm núm bê chiếc ghế đầu, mời 
khu trưởng ngồi. Xuốcgútsép đưa mắt nhìn gian phòng : 
thật là còn dưới mức giản dị. Chỉ thấy sách là sách. 
Phải kiềm tra xem, trong số sách này, có cuốn nào 
đã bị liệt vào « loại sách báo không được lưu hành » ! 
Còn Ulianốp thì trể, quá trể nữa là khác! 

Tên cảnh binh— một con người phì nộn, có bộ mặt 
dài như mặt ngựa, có đôi tai to như tai lừa, và trên 
đầu dựng đứng một chùm tóc, — bắt đầu cuộc nói chuyện. 
Sau khi giới thiệu Xuốcgútsếp và tự giới thiệu, hắn 
hồi Vlađimia xem anh đã biết rằng, từ nay, cũng như 
chị của anh— cô Anhia Ilisơna——anh không được phép 
rời khỏi làng Côcuskinô, nếu không có lệnh đặc biệt 
của cơ quan cảnh sát. 

—— Thế ra thăm cánh đồng ở bên kia sân đập lúa có 
được không ạ?—Anhia hỏi, nhếch mép cười, nhạo 
báng. 
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— Được, được,... chỉ không được đi xa quá mưởi 
lăm vec-xtơ t, 

— Nếu tôi cứ đi, hoặc đi xa, quá mười sáu vec-xtơ 
thì sao ạ? 

— Thì bị giữ lại —viên cảnh binh trả lời, VỚi VẺ 
lịch thiệp hoÏ thô lỗ. 

— Các vị làm thế nào mà biết dược rằng chúng tôi 
đã vượt quá mười sáu vec-xtơ ? — Vlađimia chăm chú hỏi. 

~- Cảnh sát là phải biết hết ! 

— Vậy thì, xin các vị giải thích cho biết, vì sao chúng 
tôi bị bát buộc phải ở đây, trái với ý muốn của 
chúng tôi. 

— Về việc này, người ta đã thông báo cho anh, khi 
trục xuất anh khỏi thành phố. 

—Nào người ta có thông báo gì cho chúng tôi đâu ! 

Khu trưởng xen vào cuộc đối thoại. Y nói vời giọng 
nghiêm nghị : 

— Biện pháp này, do chính quyền thực hiện, là đáp 
ứng lợi ích của chính các anh, các chị. 

-— Đề cho các bậc cha mẹ được yên lòng, đề cho nhà. 
thờ và đất nước được lợi, —tên cảnh binh đột nhiên 
ngừng lại, rồi chỉ vào Michia.— Đề cho bọn trể khổi bị 
tiêm nhiễm thói quen ! 

— Xin cảm ơn về những lời giải thích — Vlađimia 
nghiêng mình. 

— Xin cho phép được khám nhà ?— Khu trưởng 
hương về Anhia y hỏi vơi vẻ lễ độ một cách lạnh lùng. 

—- Các vị đã từng khám xét nhiều lần rồi, nếu các 
vị chưa thấy chán cái công việc ấy, xin mời các vị 
cứ tự nhiên. 


(1) Vec-xtơ: đơn vị đo chiều dài ở Nga, tương đương với 
1/06 km (N.D.) 
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— Chúng tôi có trách nhiệm phải thừa hanh nghĩa vụ : 

Khu trưởng và tên cảnh binh bước theo Anbia, 
Cônpacốp dừng lại ở cửa ra vào; y liếc nhìn Vlađimia 
và nháy mắt ra hiệu cho anh, trong khi y chùi đôi tay 
bần vào hai ống quần rộng bảng vải lông, đầy những 
vết mỡ và mắm muối. Bộ mặt, có vẻ như đã được uống 
say sưa của y, nhếch một nụ cười. 

— Quan trên đấy !—y hất đầu ra phía cửa và cũng 
chẳng rẽ, khi nói đến khu trưởng, y tổ ra kính trọng 
hay là nhạo báng. 

—- Họ có lục soát không, hổ anh ?—Michia thì thào 
hỏi anh khi tên cảnh binh rời khỏi căn phòng. 

:— Cũng có thê, nhưng anh chưa chắc lám. 

— Có cuốn sách nào không nên cho họ biết, anh đưa 
em, em sẽ đem giấu ở vườn. Có một cái rãnh kín lắm, 
không ai nhìn thấy đâu. Em chỉ chạy một loáng là 
tới nơi! 

—.Không cần, em ạ— Vlađimia trả lời, và ôm lấy 
vai em. Đối vơi em, bao giờ anh cũng tổ ra độ lượng, 
khoan dung; và giờ đây, đột nhiên, anh xãng giọng — 
Thế là có âm mưu gì à? Bây giờ, em lại... 

Sau khi xem xét quanh nhà, Xuõcgủtsép nói với 
Vlađimia, giọng răn đe: 

—Xin anh nhỡ cho: không có lệnh của cảnh sát, 
không được ra khỏi làng. Cả việc trò chuyện vời dân địa 
phương về các đề tài chính trị. 

—Nói chung, có thề nói chuyện với nhân dân được 
chú ? 

— Được! Nhưng không được trò chuyện về các vấn 
đề xã hội. Có lẽ, tốt hơn hết, là không nên có giao thiệp 
8ì với nông dân. Xin anh nhở cho, đó là vì lợi ích 
của anh! 

Y nhìn người bị giám sát với vẻ nghiêm khác, đảo 
mát quanh đống sách ở trên bàn, gật đầu một cách 
khô khan và bước ra. 


452 


— Thế là xong! Rồi em sẽ quen dần với những cuộc 
viếng thăm như thế này!— Chị Anhia vừa lau sàn, 
vừa nói, sau khi những khách không mời mà đến đã 
ra về. Vlađimia mỉm cười: 

— Không sao! Con chim phượng hoàng hai đầu — 
con chỉm khá ác đấy, song nó lại hơi đần độn một chút ! 


Giọt nước đầu tiên bắt đầu rổ vào tháng Ba. Chim bay 
từng đàn ra sưởi nắng ấm của mặt trời. Đường sá bị 
mờ dần. Tuyết tan chảy từ trên các mổm cao xuống 
thung lũng, thành những lạch nước nhỏ cuồn cuộn đồ 
ra sông, tạo nên những gợn sóng lăn tăn trên những 
tầng băng lớn. Trên đồi cao đã xuất hiện những mảng 
đen, với đám cổ mọc từ năm ngoái; ở đó có những 
vũng nước Âm ướt; nước chảy về mọi phía. Vỏ cây như 
sưng phồng lên, rồi vỡ ra từng mảng tạo thành những 
miếng như « da cừu non». 

Băng nồ giòn, như hòa với tiếng chuông trước giờ 
cầu nguyện. Sông cuồn cuộn chảy, làm sủi bọt lên, và 
quăng quật những tảng băng lớn vào hai bên bờ. Nước 
trong đồng tràn quá cầu, làm ngập các bãi cổ. Bát đầu 
thời kỳ đi lại khó khăn, đường sá lầy lội, bùn ngập đến 
đầu gối; đi bộ không được, mà đi xe cũng không được. 
Thỉnh thoảng lắm mới thấy những con ngựa nông thôn 
bị còm cõi suốt mùa đông, lê bước trên đường. Chỉ có 
các khe trong rừng là còn tuyết đã đen sẫm lại. Đêm đến, 
các vũng nước trên đường, cùng với những hòn băng nhỏ, 
phần chiếu ánh sáng của những ngôi sao lạnh lẽo. 
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Vlađimia thường phải rời khổi sách, nóng ruột đi !ại 
quanh phòng, mở cửa sồ nhỏ, và khao khát thở hít 
không khí mùa xuân âm ướt. Anh cố gắng buộc mình 
trổ lại bàn làm việc. 

Nỗi buồn tràn ngập lòng anh, kéo anh về với bạn bè, 
đồng chí, mà người ta đã cưỡng bức anh phải xa họ. 
Anh như nghe thấy những giọng nói quen thuộc, tiếng 
cười, tiếng tranh luận, tiếng hát... Tâm trạng đó ngăn 
trở anh tập trung tư tưởng; tám trạng đó làm cho anh 
xúc động bồi hồi. 

Cuối cùng, đường sá cũng khô ráo dần, và đã có thề 
đi dạo trong rừng. Vlađimia chợt gặp một thầy thuốc 
nông thôn quen biết. Anh rất vui khi được trò chuyện 
với con người hiều biết rất rõ tập quán nông thôn và 
những nhu cầu của nông dân này. 

Crưlốp cất bước trên con đường ầm ướt, lúc thì anh 
lao nhanh về phía trước — lúc đó, giọng nói của anh như 
dồn đập, mạnh mẽ— lúc thì anh bước từng bước, chậm 
rãi, và những lời của anh như phẳng phất vẻ ưu tư. 

— Nông thôn nộp cho Nhà nước không ít hơn một 
nửa số thu nhập của mình; và cứ mỗi rúp được trích 
hai mươi cô-pếch bổ vào ngân sách hội đồng tự trị 
địa phương. 

— Thế những khoản tiền đó được dùng làm gì ? 

— Được dùng làm gì à?... Ö, ở đây có cây gỗ mới đốn, 
chúng ta hãy cùng nhau ngồi một lát và cùng tính. 
Hàng năm, cứ mỗi lần xuân về, lòng tôi lại phấn chấn 
vì cảnh đẹp của mùa xuân, cảnh đẹp tuyệt diệu mà 
thiên nhiên đã phú cho con người, đề bù lại những 
nỗi đau khô trên trái đất của họ !... 

Crưlốp bổ mũ xuống, xoa chỗ đầu hói ; trông anh thật 
dễ mến. Những cành bạch dương, với màu trắng mịn 
màng, như treo lơ lửng ở trên trời; màu lá xanh trong 
vắt gợi lên tình cảm tươi vui, cổ non rải rác. xen với 
những cây bồ công anh vàng nhạt. 
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— Anh hỏi những khoản tiền đó được dùng làm gì à ? 
Đây, anh hãy thử tính mà xem: tiền lương của các quan 
chức địa phương, tiền phụ cấp cho các nhà thờ, chi phí 
cho quân đội, cho cơ quan quản trị của hội đồng địa 
phương, tiền đồn trú cho các cảnh binh và tuần phiên. 
'Thêm vào đó,«eòn các khoản bán phụ cấp, các kinh phí 
xã hội, tức là những nhà nuôi trể mồ côi, mà không ai 
được trông thấy, vì hiện chẳng có và sau này cũng sẽ 
không cớ những cơ sở hoạt động xã hội ấy, rồi thì... 
các khoản chỉ cho y tế nhân dân, giáo dục nhân dân, 
có trời mà biết — bởi vì tất cả đều là «nhân dân › !... 

— Như vậy có nghĩa là mật ít ruồi nhiều: đầu treo 
bên ngoài là đầu dê, song thịt bán bên trong lại là 
thịt chó ! 

— Đúng thế ! Có ở đâu và có bao giờ nhân dân lại nhìn 
thấy sự quan tâm đến y tế nhân dân hoặc giáo dục 
nhân dân ? 

— Làm thế nào khác được! Chẳng thế mà người ta 
cố ý nói rằng « người nông dân không yêu cầu xây dựng 
trường học; « ánh sáng » của sự tăm tối là quý đối với họ, 
trường học không mang lại lợi ích gì cả; họ chỉ cần 
tửu quán thôi... » 

— Hoàn toàn đúng! Công việc văn minh hóa nông thôn 

- ở nước ta bắt đầu từ quán rượu! Báo chí thường ngạc 
nhiên, vì sao nông dân thích uống rượu và có đồng tiền 
nào là ném hết vào quán rượu. Nông dân không uống 
rượu làm sao được, khi thuế má nộp không đúng kỳ đang 
bóp nghẹt cồ họ, khi đối với họ, niềm an ủi duy nhất chỉ 
còn là cạn chén. Nông dân không viết được báo; họ 
không thề kề hết được « chiến công» của cảnh binh và 
tuần phiên. Còn báo chí, lẽ ra phải là lương tri của nhân 
dân, lại khuyến khích mọi người sống theo quan điềm 
vị kỷ: Hãy sống vì mình, còn mặc người khác muốn sống 
ra sao thì sống! — Đó là phương châm sống của chúng 
ta; đó là quy tác đầu tiên của chúng ta. Song, giới trí 
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thức lại thường quan tâm đến lợi ích xã hội, lợi ích nhân 
dân. Và muốn như vậy, thì cần phải có một sự rối loạn 
trong tâm trí. Anh hiều tôi muốn nói đến cái gì rồi chứ ? 

Crưlốp nhìn thẳng vào Vlađimia và giải thích rõ ý 
nghĩ của anh: 

— uốn bán thịt bò hoặc mua lông lộn, thì không 
cần đến nhiệt tình, cũng chẳng cần đến sự quan tên 
tới lợi ích của nhân dân. Chỉ có tình yêu vô bờ mới 
có thề buộc con người quên mình, hy sinh những lợi ích 
của bản thân mình, vì hạnh phúc chung của xã hội. Điều 
mà người ta hướng tới không phải là công việc bình 
thường hàng ngày. Nhận thức được điều đó sẽ chắp cánh 
cho con người, và con người đã lập nên những chiến 
tích... Song những người đó giờ đây đã bị đứt cánh, 
họ không còn bay bồng được nữa, mà bò lê thì họ lại 
chưa quen. Sự phát triền tự nhiên của trí tuệ hướng tờởi 
nhận thức, sự tìm tòi chân lý, đối với chúng ta, đã trở 
nên nặng nề, đau khô, gân như là nỗi đau khồ của sự 
thất vọng! Và, đó cũng là điều dễ hiều: có người ở 
thành phố về, rụt đầu vào trong cồ áo và lần vào một xó 
xinh nào đó, cũng chẳng buồn nói là về nông thôn với 
trách nhiệm gì... Lợi ích tỉnh thần ở đây là gì?! 
Thế rồi chúng ta mới cùng nhau ngạc nhiên ; không hiều 
ở nước ta, từ đâu sản sinh ra tình trạng thấp hèn, ti 
tiện, sống khô sống nhục như chó thế này ? Sợ suy nghĩ 
— đó là tai họa của chúng ta! Không muốn nghe ý kiến 
khác đó cũng là một trong những bệnh xã hội nguy hiềm 
nhất: hiện tượng này gây trở ngại cho việc thảo luận 
các quan điềm khác nhau. Thế mà, ai cũng biết rằng, 
chân lý được nảy sinh từ những cuộc tranh luận! 

— Theo tôi, hình như anh hơi lầm, khi anh đặt hai 
dấu ngang bằng nhau, giữa toàn bộ giới trí thức với 
ruột nhóm các nhà cách mạng dân túy. — Vlađimia phẩn 
đối một cách nhẹ nhàng — Sự diệt vong của những tàn 
dư của đạo quân đã từng có thời oanh liệt hiện đã được 
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tiếp nhận, vời một thái độ bàng quang đáng ngạc nhiên, 
bởi chính cái xã hội « tiên tiến », mà anh vừa hồ hởi 
nhắc đến. Theo tôi nghĩ, bây giờ chúng ta cần nói tới một 
lớp trí thức mới, tầng lớp trí thức này hiện đang 
lởn lên cùng với sự phát triền của các lực lượng 
mới trên đất qước ta. 

— Xin anh cho phép hỏi, sự phát triền của lực lượng 
mới nào ? 

— Lực lượng của chủ nghĩa tư bản Nga. 

Crưlốp ngạc nhiên nhìn anh. 

— Chúng ta đi thôi ; ở đây mặt trời nóng như thiêu, 
như đốt ! 

— Tôi tiễn anh đến con đường ở ven rừng. 

Họ lặng lẽ bước. Vlađimia nghiêng nhìn bộ mặt nông 
dân đầy nghị lực của người thầy thuốc nông thôn. 

—aAnh giải thích như thế nào về thắng lợi của học 
thuyết Tônxtôi trong xã hội chúng ta?— Crưlốp đột 
nhiên lên tiếng hỏi. 

Vlađimia nhún vai. 

—Đóé là do tình trạng không vững chắc của bản thân 
«xã hội » đó; và cũng là do tình trạng còn tối tăm và 
đốt nát của « xã hội » đó. 

—Anh nói sao?— Người bạn đường vủa Vilađimia 
dừng lại —anh cho rằng những người trí thức của ta 
còn đốt ! 

— Vâng, còn dốt về mặt chính trị. 

Crưlốp lác đầu, vẻ không tán thành : 

—Lép Tônxtôi— và sự ngu đốt?! Sao lại có thê nói 
như vậy được! Không có ai khác ngoài Tônxtôi, đã thẳng 
tay bóc trần sự cướp đoạt và sự bất nhân của các 
quan chức nhà nước, vạch rõ tính chất quỷ quyệt và 
xảo trá của nhà thờ, bộ mặt giả nhân giả nghĩa của bọn 
người có thế lực?! Có ai làm được như thế không 
xin anh cho biết ?. 
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— Sự thực đúng là như vậy. Song, trong khi lớn tiếng 
nói lên sự đau khô đó, những người theo học thuyết 
'Tônxtôi lại tin tưởng một cách khờ khạc rằng nỗi đau 
khô đó là không thề loại trừ được; và nhận thức đó 
đã dẫn họ tới chỗ thụ động, đến chỗ không can thiệp vào 
số phận người khác. Hơn nữa, trong khi#truyền bá tư 
tưởng không chống lại điều ác, họ đã khước từ mọi 
điều thiện; bởi vì chỉ có thề làm được điều thiện, khi 
thủ tiêu điều ác, có nghĩa là phải đi theo con đường 
đấu tranh bằng bạo lực... Ta trông thấy một người đang 
chết,'ta cứ bổ qua và phớt lờ đi, bởi vì đó không phải là 
việc của ta! Ta cũng chẳng cần biết vì sao mà người 
đó chết : vì tai họa thiên nhiên, hay là vì những trật tự 
xã hội đang ràng buộc con người? Đối với những kể 
đang nám quyền hành ở trong tay, thì một học thuyết 
như vậy hoàn toàn phù hợp! — Vlađimia kết thúc câu 
nói với giọng châm biếm. 

Bát gặp vẻ nhìn chăm chú của Crưlốp, Vlađimia nói 
tiếp, giọng đăm chiêu : 

— Người ta nói rằng, bản thân bá tước Tônxtôi cũng 
bắt đầu hiều ra điều này. Có một số công nhân đến nói 
chuyện với bá tước về tình trạng sinh sống cực khô của 
họ và đã hỏi bá tước xem họ phải làm gì, họ sẽ tiếp tục 
sống như thế nào. Bá tước đã thành thực trả lời họ: 
« Tôi sợ rằng, học thuyết của tôi không giúp đỡ được 
cho bạn. Tôi khuyên các bạn hãy đọc các bài luận vắn 
đăng trên báo « Người đương thời » — Những bài báo đó 
phù hợp với cuộc sống của các bạn hơn là học thuyết 
của tôi. »... Thế là chúng ta tời ven rừng rồi, tôi không 
được phép đi xa hơn nữa. Chào tạm biệt ! 

Crưlốp thân mật bắt tay Vlađimia. 

— Tạm biệt ! Xin cám ơn anh đã cùng đi, tôi đã chuyện 
trò cởi mở vơi anh và đã gặp được người tâm đắc! Cho 
đù về Tônxtôi, tôi chưa tán thành lắm, có thề là không 
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phải như anh nói chăng ? Chúng ta sẽ còn dịp thảo luận 
thêm nữa ! 

— Vâng, chính anh cũng vừa cho rằng chân lý được 
nảy sinh từ những cuộc tranh luận. Và chúng ta sẽ cùng 
nhau bàn bạc thêm. Xin mời anh quá bộ đến chỗ 
chúng tôi ! » 

Crưlốp xiết tay Vlađimia một lần nữa, rồi, không ngoái 
cô lại, anh bước tiếp trên đường. 


4 


Đầu tháng năm, theo yêu cầu của mẹ, Vlađimia gửi 
một bức thư về thủ đô cho Bộ trưởng Bộ giáo dục nhân 
dân. Đơn này được chuyền từ tay này sang tay khác và 
kéo dài theo các con đường của nước Nga. Từ văn phòng 
Bộ, đơn được chuyền đến Vụ đại học. Từ đó, đơn lại 
được gửi trở về Cadan « đề xin ý kiến của Ngài phụ 
trách khu vực Cadan ». Ngài Maxlennicốp bèn chuyền 
đơn này đến viên thanh tra của trường đại học là 
Pôtapốp và sau khi nhận được báo cáo của Pôtapốp, 
y lại gửi đơn của Ulianốp tới Vụ đại học của Bộ, kèm 
theo một bức thư, trong đó có viết: «Viên tư vấn 
thực thụ của nhà nước Pôtapốp, thanh tra của trường 
đại học Cadan, cho rằng, việc Ulianốp quay trở lại 
trường đại học Cadan là không thê được. Tôi hoàn toàn 
tán thành ý kiến của Ngài Pôtapốp về việc không chấp 
nhận cho Vlađimia Ulianốp trở lại trường đại học Cadan. 
Tôi không cho là thừa khi bồ sung, rằng người viết 
đơn xin học chính là em ruột của Xasa Ulianốp,— 
tức là người đã bị xử tử vì tham gia vụ án chính 
trị trước đây, — rằng hiện nay, cả về mặt đạo đức, 
cả về mặt chính trị y chưa thề được thừa nhận là 
một người đáng tin cậy, đù y có khả năng học và dù 
đã có một số báo cáo khả quan của địa phương về y». 
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Tại Pêtécbua, một kể nào đó trong số các quan chức 
có trách nhiệm đã ghi vào bức thư: «Đề trình lên trên ! 
Biết đâu tên này không phải là em của Ulianốp? Cùng 
một trường trung học ở Ximbiếc à?» Sau một chut 
đắn đo, viên quan chức này, rõ ràng là đã quyết định 
đọc lại bức thư của quan phụ trách lhu vực Cadan 
từ đầu đến cuối, sau đó y viết thêm vào quyết định 
một câu có ý nghĩa sâu sắc: « Đúng, phần cuối thư 
đã giải quyết vấn đề một cách rõ ràng. Hoàn toàn 
không nên chấp nhận đơn ›. 

Mấy ngày sau đó, cũng trên bức thư này, lại xuất 
hiện thêm một kết luận nữa: «Sau khi nhận được 
báo cáo, ngày 22 tháng sáu, Ngài Bộ trưởng đã chỉ 
thị bác bỏ đơn của người xin. Giám đốc N. Anhicốp 2. 

Vlađimia buồn bực nói với mẹ: 

— Con đã đúng, khi nghĩ rằng làm đơn xin như vậy 
sẽ không đi đến đâu. Chỉ một lần bị tình nghỉ về chính 
trị là chính quyền sẽ cảnh giác thường xuyên đối với 
mỗi hành động của mình. 

Bà Maria Alếchxanđrôvna liền quyết định tự mình 
viết đơn gửi cho Bộ trưởng. Bà đã tin rằng người ta 
sẽ không từ chối bà, người ta sẽ hiều là con trai bà 
cần có một nghề chuyên môn đề nuôi sống gia đình. 

— Họ sẽ không dám từ chối mẹ điều đó! — bà nói, 
với về tin tưởng, sau khi đã viết đơn xin học cho con. 
Đơn này được viết chung tại hội nghị gia đình. 

Vào giữa mùa hè, Bộ trưởng Bộ giáo dục nhân dân 
Đêlianốp tới Cadan. Bà Maria Alếchxanđrôvna đã cố 
gắng xin được yết kiến y, song bà không đạt được 
kết quả. Người ta bảo bà là phải làm đơn, theo đúng 
thề thức. Lần này, bà đã xin cho con trai được phép 
theo học tại một trong các trường đại học ở Nga — 
Ở Matxcơva, ở Kiep, ở Kháccốp... Nếu con bà không 
thề được chấp nhận theo học tại trường đại học Cadan. 
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Đến mùa (thu, thì cả hai đơn đều nhận được trả 
lời, trong đó, « Ngài Bộ trưởng cho phép bác bổ đơn 
của người xin ». 

— Thế là, giờ đây, ở nước Nga, lại có thêm một 
người vô học nữa! — Vlađimia nhận xét, anh mỉm cười 
đề che giấu cẩm giác nặng nề do bức thư gây ra. 

— Sao anh lại có thề bông đùa được?! — Onga 
bực bội. Anh đã châng bảo rằng, chúng ta nhất thiết 
phải hạc tập cơ mà! 

— Vólôđia sẽ học tập! — Anhia nói, về tin tưởng. -- 
Hết thời kỳ bị đày, thì những ràng buộc và hạn chế 
củng sẽ hết ! 

— Nếu Bộ trưởng Bộ giáo dục từ chối không cho 
em quyền hợp pháp được học tập, em sẽ đi bằng con 
đường khác! — Vlađimia tuyên bố một cách kiên quyết 
và anh viết thư gửi Bộ trưởng Bộ nội vụ. 

«Đề có điều kiện sinh sống và đề giúp đỡ gia đình, 
tôi rất cần được học đại học. Nếu không có khả năng 
theo học đại học ở Nga, tôi xin trân trọng đề nghị 
quý Ngài cho phép tôi được xuất ngoại và theo học 
tại một trường đại học nước ngoài!»— Đó là nội 
dung đơn xin học mà Vlađimia đã gửi cho Bộ trưởng 
Bộ nội vụ. 

Người ta đã bác bổ đề nghị xuất ngoại của anh, song 
cuối cùng, lá đơn đã có tác dụng: Người ta đã buộc 
lòng phải cho phép Vlađimia trở lại Cadan và anh đã 
được phép rời nông thôn, trở về thành phố. Bà Maria 
Alếchxanđrôvna và Onga đã chuần bị một căn hộ đề 
đón anh. Sau nhiều lần thuyên chuyền, mấy mẹ con 
đã thuê được một phần ngôi nhà của gia đình Oóclốp, 
tại khu Ngọn Đồi Thứ Nhất, đọc theo cánh đồng Acxki. 
Bà chị chồng của nữ chủ nhân ngôi nhà này, một nữ 
đẳng viên dân ý tên là Tsétvécgôva, cũng thuộc dòng họ 
Oóclốp — mà bà Maria Alếchxanđrôvna có quen biết, — 
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đã giới thiệu và đề nghị với chủ nhân tiếp nhận những 
người đến cư trú. 

Ngôi nhà có ban-công trông xuống một cái vườn 
nhỏ, ở chỗ rẽ của ngọn đồi. Gia đình Ulianốp được 
xếp ở tầng thứ hai. Vlađimia ở bếp phụ của căn hộ, 
có cửa riêng thông ra ngoài phố. Chỗ ở» rất thuận tiện 
cho Vlađimia làm việc. 

Báo cáo của cảnh sát gửi tỉnh trưởng cho biết: 
« Vlađimia Ulianốp sống ở Cadan từ ngày 3 tháng mười 
năm 1888 và chịu sự giám sát không công khai của 
cảnh sát vô thời hạn ». Ở bên lề, có lời ghi chú «xu 
hưởng có hại ». 

Mười ngày sau nữa, bà Maria Alếchxanđrôvna lại 
vận động cơ quan cảnh sát, xin được phép cho Anhia 
trở lại thành phố, với lý do; « Về điều trị bệnh trong 
bốn tháng ». Ngày 12 tháng mười, cả gia đình đã trở 
lại Cadan. 
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CHƯƠNG BA 


LÀN GIÓ THOẢNG TRÊN MẶT 


1 


Viađimia đặt sách xuống và nhắm mắt lại. Anh cẩm 
thấy hàng hóa chồng chất như núi ở trước mặt; đó là 
những của cải, được tạo ra bằng mồ hôi của công 
nhân, đã bị bọn chủ cướp đoạt qua phần lao động 
không được trả lương. Anh như nghe thấy tiếng máy 
nước chảy inh tai, tiếng còi tầm rộn rã, kèm theo cuộc 
đấu tranh giữa hai lực lượng thù địch nhau: một bầy 
chủ xưởng như lang sói, thèm khát giá trị thặng dư, 
và những nô lệ làm thuê— đàn ông có, đàn bà có, 
con trể cũng có — đang bị kiệt sức về thề xác và 
mòn mỏi về tỉnh thần; họ đã trở thành vật phụ thuộc 
của máy móc đề sản xuất của cải cho người khác; 
họ mơ ước, ngoài công việc có được một giấc ngủ, 
một bữa ăn, một giờ nghỉ ngơi cho đúng với ý nghĩa 
là con người. Anh hình dung thấy, bọn tư bản cá 
mập đã nuốt tươi bọn yếu kém hơn như thế nào, các 
tồ chức lũng đoạn không lồ, sau khi đã đập vỡ những 
biên giới quốc gia và đã thủ tiêu những hàng rào dân 
tộc, đã xung đột như thế nào vời những địch thủ của 
chúng trên thị trường quốc tế, sự nghèo khồ của 
quần chúng công nhân đã tăng thêm như thế nào song 
song với sự giàu có chưa từng thấy của bọn triệu phú 
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tư bản. Anh đã thấy tình trạng nô lệ, bị đàn áp, bị 
bóc lột của công nhân tăng thêm, đã thấy họ rên xiết 
đau khồ và đang chuần bị cho cuộc đấu tranh cuối 
cùng, một mất một còn— cuộc khởi nghĩa vũ trang. 

Bất giác Vlađimia đứng dậy, rời khỏi bàn. Thật là 
tiếc, khi phải tạm thời rứt khổi những dòng chữ đã 
đem đến cho anh niềm vui lớn bởi lô-gích chặt chẽ, 
bởi sự chân thực sáng ngời, bởi phương pháp phân 
tích khoa học về đời sống xã hội. Tác phầm này đã 
đập tan những lý lẽ của bọn bênh vực chủ nghĩa tư 
bản thành tro bụi. Những kể bào chữa cho tư bản đã 
cố gắng chứng minh, trên cơ sở những căn cứ « khoa 
học », rằng sự giàu có của một số người và sự nghèo 
khồ của những người khác là một điều tất yếu; không 
có gì đáng chê trách, và vì vậy, là hoàn toàn chính 
đáng. Được trang bị bằng phương pháp lô-gích và những 
số liệu thực tế, tác giả bộ « Tư bản» đã phỉ báng lý 
thuyết khoa học tưởng tượng nói trên, và đã đập tan 
những kể đề xưởng ra lý thuyết đó. Ông cũng xua 
tan đám mây mù không tưởng của các nhà xã hội 
học mưu toan giải thích rằng, sở dĩ bọn chủ tư bản 
làm giàu được bằng cách cướp đoạt trắng trợn và lừa 
bịp công nhân một cách phi pháp, đó là do tính chất 
chưa hoàn chỉnh, tính chất vô tồ chức của thế giới tư 
bản ; còn nhà xã hội học này đề xưởng những kế hoạch 
viền vông, không thề thực hiện được, nhằm hoàn thiện 
thế giới tư bản, nhằm thủ tiêu nạn bóc lột và tình 
trạng nghèo khổ. Mác không bào chữa cho sự làm giàu 
của bọn tư bản; ông cũng không kết tội họ là vô 
nhân và bất chính — ông « chỉ » giải thích đề công nhân 
và mọi người hiểu, lợi nhuận đã xuất hiện như thế 
nào và nhà tư bản đó làm giàu như thế nào trên cơ 
sở lao động không được trả lương của công nhân, còn 
công nhân thì buộc phẩi bán lao động của mình, bán 
sức lao động của mình như là bán một món hàng hỏa. 
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Ông chứng minh rằng, nhà tư bản chỉ trả lương cho 
người vô sản đủ đề họ khỏi chết đói, còn sản phầm 
đo lao động của người vô sẩn tạo ra, thì y chiếm đoạt 
và thu được từ những sẩn phầm đó, những món lợi 
nhuận kếch gsù. Sau khi khám phá ra kết cấu của 
chế độ bóc lột tư bản chủ nghĩa, Mác đã chứng minh 
một cách khoa học, về tình trạng mâu thuẫn không thề 
giải quyết được của chủ nghĩa tư bản, về tính tất 
yếu phải điệt vong của chủ nghĩa tư bản. Phát hiện 
thiên tài này đã làm đảo lộn toàn bộ khoa học kinh 
tế từ trước đến nay. Học thuyết mác-xít là vĩ đại nhất 
trong số những học thuyết mà trí tuệ loài người đã 
đạt tới, Đó là khúc nhạc khải hoàn ngợi ca lao động và 
tư đuy. Còn điều gì có thề tốt đẹp hơn, cao quý hơn 
là lý trí của con người? Vlađimia nhở lại những lời 
của Hêghen, mà Kirin thường ưa trích dẫn: « Ngay 
cả ý nghĩ tội lỗi của con người ác cũng vĩ đại hơn, 
cao qúy hơn mọi điều kỳ điệu ở trên trời». 

Anh rút đồng hồ ra khổi túi: Vào mười hai giờ, 
anh phải có mặt tại làng Atmiran ở ven đô, vậy cần 
gấp lên một chút! 

Tiếng chuông đã vang lên trong không gian mùa thu 
từ bốn mươi nhà thờ của thành phố Cadan. Có tiếng 
ngân vang của chuông nhà thờ Bôrôđôxki; phụ họa 
với nó là tiếng đồn đập của chuông nhà thờ Xpaxô- 
Prêôbragienxki; có tiếng nặng nề và chậm rãi của 
chuông nhà thờ lơn Blagôvêsenxki, có tiếng lanh lảnh, 
cao vút, của chuông các nhà thờ cồ Kipriana và Uxtini. 
Tại những nơi cầu kinh của những người theo đạo 
Hồi, có những chiếc tháp nhọn hoắt, các tu sĩ uề 
oẩi lê bước, tụng những bài kinh ca ngợi lòng từ bi 
của Chúa đã cứu được « Sa hoàng » khỏi chết một cách 
diệu kỳ. Cũng trong bài kinh đó, đã vang lên những 
lời được ghi trong bản tuyên ngôn của Đấng tối cao: 
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«Chúa đã ban phước lành mầu nhiệm ! Ở nơi tưởng 
như không còn hy vọng cứu sống con người, Chúa 
đã ban phước lành mầu nhiệm, bảo toàn tính mạng 
cho Trãm, cho Hoàng hậu, cho Thái tử và cho tất cả 
con cháu chúng ta... » 

Tiếng chuông ngân lên, hòa vào nhau. Các nhà thờ 
làm lễ cầu nguyện. Những ca sĩ hát đồng thanh trên 
các bục nhà thờ. Dàn nhạc của nhà thờ biểu diễn rầm 
rộ tại sân khấu bên bờ hồ Đen. Ban-công của các ngôi 
nhà phú thương ở đường Vôxcrêxenxcai treo lòng thòng 
những tấm rèm sặc sỡ; các lá cờ ba sắc thường được 
dùng trong ngày hội bay phần phật trước gió. Dân 
chúng xúm đông quanh bức điện thông báo của Bộ 
trưởng phụ trách Hoàng gia. 

Ngày 17 tháng mười năm 1888, vào giữa trưa một 
ngày mùa thu mưa gió, ở gần ga Boóc, chuyến tàu của 
Hoàng gia, chạy từ Crưm về Pêtécbua, đã bị trật bánh, 
một số toa lao vào một dốc núi dựng đứng. Vào lúc 
tai nạn xẩy ra, Nga hoàng cùng gia quyến và những 
người thân cận đang dùng cơm sáng. Do bị xô mạnh 
toa và bánh xe đã lật nhào về phía trước, tất cả những 
người ngồi quanh bàn ăn bị bật văng ra ngoài. ngã 
sông soài trên lòng đường sắt nhây nhụa. 

Đó là cái gì — một vụ mưu sát?! Phải chăng đó là 
một hành động khủng bố của một nhóm Dân Ý mới ?! 
Và trong bức điện, tên Bộ trưởng đã vội vã làm cho 
dân chúng yên lòng: «Chúng ta có thề cảm ơn Chúa, 
vì Chúa đã ngăn ngừa một tai nạn được gây nên bởi 
một âm mưu nào đó, một âm mưu có thề làm cho toàn 
thê nước Nga phải hồ thẹn... » 

Trên bức tường đá của đường Alếchxandrốpxki bên 
cạnh khách sạn «Pzlê Crixtan», có treo tượng Đức 
Mẹ, được viền xung quanh bằng những màu sặc sỡ, 
ở dưởi bức tượng, là bẩn Tuyên ngôn, đóng khung 
màu vàng. 
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Thoáng nghe câu được câu chăng trên đường phố, 
Vlađimia liền bước chậm lại. 

— Nga hoàng Alếchxan đệ nhị là người nhà trời 
thực; bẩy lần bị mưu sát rồi mời bị chết — một 
người thợ có bộ râu chồi sề nói vơi giọng ngạc nhiên. - - 
Mà lần thứ tám, chỉ quay người lại như thế này thôi, 
thân thề nhà vua đã tan ra từng mảnh đề về chầu Đức 
Mẹ sồi ! 

— Dồ điên! Sao lại có thề nói như vậy về Nga 
hoàng?! Chúa đã trao cho Nga hoàng quyền trị vì 
trên trái đất, cần phải nhở rõ điều đó. Và Chúa 
đã cứu sống con người được Chúa trao cho ngôi báu. 
Tất cả đều là do ý của Chúa ! 

— Ai bảo là do ý Chúa thì bảo, còn ai bảo là đo rột 
sự ngẫu nhiên thì bảo!—Vlađimia nghe thấy giọng 
nói quen thuộc ở sau lưng và anh quay đầu lại. Trước 
mặt anh, ánh lên bộ mặt đạn dày sương gió của 
Gôlicốp. 

—- Xécgây ?! 

Gôlicốp ôm hôn Vlađimia liên hồi. 

— Thôi, không thì chết ngạt mất... — Vlađimia mỉm 
cười cố thoát ra khỏi vòng tay cứng cáp của bạn. 

Xécgây nhìn anh sung sưởng, mát rưng rưng lệ. 

— Nào, kề đi, đã sống ở đâu, đã làm gì ? 

— Nói chung, mình tự lấy làm hài lòng. Có nhiều 
thời gian rỗi rãi, mình đã đọc nhiều, đã suy nghĩ nhiều. 
Thật là hiếm mới có dịp đọc và suy nghĩ như thế! 
Bạn về đây khi nào ? 

-— Hôm nay, bạn thấy không, người ta đón mình vỏi 
âm nhạc và cờ! Thật lạ lùng là chỉ đối với chúng ta, 
điều không có thê lại trở thành điều có thề. Bây giờ 
người ta đang đập trán xuống sàn đề cầu nguyện cho 
sức khỏe của Đấng tối cao ! Suốt thời gian vừa rồi, bạn 
ở đâu? 
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—- «Những ngày của tôi đã trôi đi lặng lẽ ở nơi x 
xôi hẻo lánh, ở chốn giam hãm tối tấm, không có thượn 
đế, không có sự khích lệ, không nước mát, không cuệ 
sống, cũng không tình yêu... » 

— Bạn thì vẫn thế, chẳng thay đôi, gì cả! Nhưn 
bạn làm gì mới được chứ ? 

— Chỉ sống vời «giá trị thặng dư» thôi, thì khôn 
thề no bụng được! Mình đã làm việc, anh bạn ạ, lài 
việc như là một con lừa kéo chiếc xe tải quá nặn: 
Mình đã làm thơ; phúc cho cõn cháu làm sao, nhữn 
bài thơ của mình đều bị mất cả. Chạy theo từng mà 
bánh kiếm ăn hàng ngày, mình đã tới cả Axtoơralthal 

— Bạn có được gặp Tsécnưsépxki ở đó không ? 

Vlađimia sốt ruột ngắt lời Xécgắy. 

—Cần phải nói đề bạn biết rằng. đến với Tséenưsér 
xki không phải là chuyện đơn giản. Mình đã phải chuầ 
bị khá lâu cho cuộc gặp gỡ. Và, cuối cùng, mình cũn 
đến được ngôi nhà kín cồng cao tường. Mình gõ củ: 
Bạn có thà hình dung tâm trạng của ¡ninh như th 
nào ? Mình bước vào... Ông ngồi ở ghế bành, chân ph 
chiếc khăn quàng, mặc dù bên ngơài trời oi bức. Tá 
óng rậm, dài, màu hạt dẻ, y như trong ảnh vậy. V: 
hẹp, tay gầy guộc, mát cận thị đeo đôi kính gọng vàn; 
Trên mặt có rất nhiều nếp nhăn, màu da ốm yếu m: 
mái. Ở bên cạnh, trên chiếc bàn con, có một cuố 
sách đang mở, một chén nước trà đặc; trên đĩa, c 
mấy mầu bánh mỳ đen— đó là món ăn ngọt ưa thíc 
của ông. Nhìn vào bộ mặt quen thuộc buồn bã ấy, mìn 
đã đứng ngây như phỗng và nuốt nước mắt. Ông h‹ 
tái đi, vứt khăn quàng sang một bên, đứng vội đậy 
Ông đi lại trong phòng với dáng đấp của một ngưi 
còn trổ, dừng lại và lạ lùng ngắm nhìn mình từ đầ 
đến chân. Ông mỉm cười hồn hậu và hỏi xem có th 
giúp đỡ được mình điều gì. Đề trả lời, mình đã n‹ 
một câu thật ngở ngần, cho đến bây giờ mình vã 
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còn nhớ. Đột nhiên, vơi giọng cứng như là gỗ ấy, mình 
đã nói lúng búng về tập tiều thuyết của ông... Và, 
bây giờ, mình xin ông cho biết, thanh niên phải làm 
gì? Có phải mình là một anh chàng ngố, kém thông 
minh không ? 

— Thế ông đã trả lời thế nào ?— Vlađimia hổi đồn 
bạn, anh nhớ lại bức thư gửi Tsécnưsépxki mà anh đã 
viết ở làng Côcuskinô, tiếc thay anh đã không nhận được 
lời phúc đáp. 

—Ông đã nói như thế này: — Anh bạn ạ, anh bạn có 
biết không, một lần tôi gặp một nông dân vác một bó 
củi to. Tôi định giúp đỡ: bác. Tôi xin vác hộ bác bó củi ; 
nhưng vì bị mất thăng bằng, tôi đã làm cho củi rơi tung 
tóe. Bác nông dân máng mỏ tôi. Tôi xin lỗi, và nói rằng, 
vi thương hại bác, nên tôi đã muốn giúp bác. Còn bác 
nông dân thì trả lời « Thương mấy chẳng hại ! Đừng 
có nghĩ như vậy nửa, và đừng có xen vào việc của người 
khác nữa đấy.» Suýt nữa bác còn đánh tôi... Đấy anh 
bạn trể ạ,— Tsécnưsépxki mỉm cười — Chúng ta đều 
biết đọc và biết viết, thế mà đôi khi vẫn làm công việc 
không phải là của mình. Các bạn cần học tập, học tập 
nhiều nữa ; sau đó, tự bản thân. các bạn sẽ biết, cần phải 
làm gì... » 

Xécgây nín lặng. và, sau khi đi được mấy bước, anh 
thở đài : 

— Minh không được gặp ông nữa, nghe nói, ông ốm 
yếu lắm... 

Vlađimia nén giận nói luôn một hồi: 

— Một con người thông minh, có tài năng và uyên bác 
như vậy! Chiếc chòi canh của nhà tù Alếchxêépt 


(1 Nhà tù Alếchxêép ở phía tây pháo đài Pêtơrôpavơlốpxcaia 
tại Pêtécbua được xây dựng từ những năm 30 cuối thế kỷ 
thứ 18. Những nhà cách mạng Tháng Chạp đã bị giam ở đây. 
Cũng tại đây, Tsécnưsépxki, trong khi ở tù, đã viết cuốn tiều 
thuyết « Làm gì ? » (N.D). 
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thật đáng kinh tổm và bộ luật hình thật đáng sỉ nhục ! 
Bảy năm khô sai ở vùng mổ xa xôi... Khi mọi người 
chờ đợi ông được giải phóng, thì bọn chúng lại tiếp 
tục đày ông tới một vùng khỉ ho cò gáy ở ITacutin. 
Ngay những nhà cách mạng Tháng Chạp cũng không bị 
đày đến tận đấy! Mười hai năm — bạn thử nghĩ mà 
xem, mười hai năm ròng bị hành hạ... Bây giờ, nói 
«giải phóng » là giải phóng như thế đấy ! Từ vùng băng 
tuyết lạnh lẽo, đột nhiên bọn chúng chuyền ông đến 
vùng nóng như thiêu như đốt. Đấy chẳng qua chỉ là 
một âm mưu nhằm sát hại ông, được tính toán từ trước ! 
Chúng căm ghét ông và chúng sợ ! Phải có một sức mạnh 
ý chí như thế nào, phẩi có lòng kiên trì và quả cẩm 
như thế nào, phải yêu mến nhân dân như thế nào, 
tin tưởng vào tương lai của nhân dân và gần gũi với 
tương lai đó như thế nào, mời có thề cảm thấy mình 
không phải là kể chiến bại mà là người chiến thắng, 
bất chấp mọi hành hạ, mọi thiếu thốn, mời có thề 
cảm thấy mình không phải là vật hy sinh, là nô lệ 
mà là con người độc lập, tự do... Ông đã chịu đựng 
số phận một cách xứng đáng và tự hào như vậy đấy! 

— Và vời một tấm lòng dễ nhạy cẩm làm sao!— 
Xécgây tán thành. — Trong khi bị hành hạ ở dãy núi 
Viliutxki, ông ngẫu nhiên được tin Nêkraxốp lâm bệnh 
nặng, ông đã đề nghị khích lệ Nêkraxốp và chuyền tới 
Nêkraxốp rằng vinh quang của nhà thơ Nga vĩ đại sẽ 
sống mãi, tình yêu của nhân dân Nga đối với nhà thơ 
cũng sẽ sống mãi... À, bạn có biết Các Mác đã nói gì về 
Tsécnưsẻpxki không? Những người Nga nên lấy làm hồ 
thẹn rằng không một ai trong số họ đã quan tâm giới 
thiệu cho Châu Âu biết một nhà tư tưởng xuất sắc 
như vậy; cái chết của ông về mặt chính trị — đó là một 
tồn thất đối với thế giới khoa học trên toàn trái đất. 

—- Cần phải nghiêng mình khâm phục những vị anh 
hùng như vậy. Họ đã hy sinh trong các xà-lim, họ đã 
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chết dũng cẩm tại những nơi bị tù đày chính là vì 
chúng ta... Còn chúng ta thì sao? Chúng ta mơ ước một 
tương tai tươi đẹp, những ai sẽ đem tương lai đó lại 
gần, nếu chúng ta chỉ biết ngồi khoanh tay và mơ ước? 
Bạn hiều chứ? «Ở đâu có những người hoàn thiện, 
những người mà ngay từ nhỏ đã được thấm nhuần một 
tư tưởng, luôn luôn sống với tư tưởng đó, tới mức là, 
đối với họ cần phải hoặc là giành thắng lợi cho tư 
tưởng đó, hoặc là chết I... » 


Viađimia nheo mắt nhìn Xécgây, anh cười mỉm và nín 
lặng khi nhớ lại câu trả lời của Tsécnưsépxki. 

— Đúng là cần phải học tập, học mãi mãi, học không 
ngừng. Thế mà «những cá nhân biết tư duy một cách 
có phê phán» của chúng ta lại không muốn hiều điều 
đó; họ giẫm chân tại chỗ, và cho rằng họ hiều biết tất 
cả rồi, họ không phải học tập gì thêm nữa. Tư tưởng 
xã hội «tiến bộ» của chúng ta lại được tiêu biều bởi 
những người đốt nát thượng hạng, những người có tình 
cẩm tự tôn quá sâu sắc, những người tự bằng lòng với 
vốn hiêu biết ít ổi của mình..., còn thiếu quá nhiều các 
nhóm nghiên cứu, còn thiếu quá nhiều sách báo. Và 
bắn thân chúng ta cũng còn chưa được rèn luyện nhiều... 
Anh bạn, hãy tới nhà Côrôbốp đi, chúng ta sẽ cùng đọc 
bức thư của Lavrốp từ Thụy Sĩ gửi về. 

— Và việc Tikhômirốp phẩn bội à? 

— Mình có được nghe một trong số những người ở 
trại Piốt nói lại cho nghe về bức thư của y gửi Nga 
hoàng : « Thần còn quên không báo cáo rằng, trong hành 
động điên rồ của thần, có lúc thần đã gọi Chúa Thượng 
là tên ngốc...» Bây giờ chúng ta hãy chờ xem, bằng 
một tuyên ngôn đặc biệt, Nga hoàng sẽ bồ nhiệm con 
người đã từng cỗ võ cho phái Dân Ý này vào một chức 
vụ béo bở nào đó ! 


41 


—Có thề là y sẽ được thay chân tên Catcốp đã quá cð 
tại cái «cơ quan Nhà nước ở Matxcơva»!— Xécgây 
chợt nảy ra ý kiến. 

— Cátcốp, Xuvôrin, và bây giờ đến Tikhômirốp... Thật 
là một bộ ba tuyệt vời, một bó hoa thơm sặc mùi 
phần bội ! ° 

—Chết thôi mình lại bổ quên đôi ủng ở quán 
« Phateclan ! »— Xécgây lấy tay vỗ vào trán.— Mình xin 
lỗi nhé, ngày mai chúng ta sẽ lại gặp nhau !— Và quay trở 
lại hiệu cao lâu, Xécgây vừa đi vừa huýt sáo miệng 
khúc nhạc dạo đầu của bản nhạc « Rôbetxpia ». 
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Thế là Vlađimia đã sống được hai tuần ở Cadan, hai 
tuần sống sôi động và vội vã. Sau khi thoát khỏi cảnh 
tĩnh mịch đơn điệu ở nông thôn, anh cẩm thấy hoàn 
toàn thoải mái, 

Những ngày đầu, anh chưa phải bận bịu việc gì cả: 
anh đi đạo trên các đường phố ồn ào, nghe tiếng cọc 
cạch của những chiếc xe kéo, tiếng hò la của những 
người xà-ích, tiếng chân ngựa; ngắm cảnh nhộn nhịp 
của thành phố cồ với nhiều tiếng nói: của các dân tộc 
khác nhau. Anh ngắm nhìn những biền quảng cáo 
nhiều màu sắc của các cửa hiệu, các quán ăn, các khách 
sạn. Anh tới những cửa hàng sách nhỏ vùi đầu tìm 
những cuốn sách anh cần. Anh đã tới bức thành cô, 
bằng đá trắng, lởổm chởm hình răng cưa, và đã ngắm 
không chán mát chiếc tháp nồi tiếng tại cung của công 
chúa Xaiumbêca, nơi còn vang vọng lại nhiều truyền 
thuyết ly kỳ. Anh đã đến những phố nhỏ của các làng 
Tácta ở ven đô, ở đây những trể em đầu trọc, - mặt 
rám nắng, áo trùm tới gót chân, từng đàn từng lũ 
reo hò. Ở đây, từ những nơi cầu kinh của những người 
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theo đạo Hồi, có những tu sĩ rung chuông, và giơ tay 
lên trời, nhác nhở con chiên về lễ cầu nguyện buôi tối. 
Anh đã dạo qua những cột nhà không lồ của trường 
đại học và ngấm nhìn sinh viên, từ đó, tổa về các 
đường phố. 

Mời đây thôi, anh cũng đã chạy qua thềm cửa này, 
tay xách cặp đựng những tài liệu ghi chép tại các 
giảng đường và sống những ngày rộn rã, tấp nập của 
đời sống sinh viên. Anh có cảm giác là mới hôm qua, 
anh còn sống tất tả, hồi hộp và nhộn nhịp như thế nào ! 
Thế mà, thực ra, cả một năm trời dài đằng đãng đã 
trôi qua ! 

Anh đã suy nghĩ xem, nên bát đầu cuộc sống mời 
như thế nào, bát đầu từ công việc gì, với tư cách của 
anh hiện nay là «người không có nghề nghiệp nhất 
định», như đã được ghi trong bẩn hồ sơ của cảnh 
sát có liên quan tơi anh. Công việc đầu tiên là anh đã 
tìm ra được Pirôgốp. Pirôgốp đã kề lại cho anh biết 
những ai trong bọn họ còn được ở lại thành phố và 
thông báo cho anh biết về mọi tình hình. Một sự may 
mắn ngẫu nhiên đã giúp Pirôgốp thoát khổi hình phạt 
bị trục xuất khỏi thành phố. Người ta đã bắt giam 
anh trươc hôm xẩy ra cuộc diễu hành của sinh viên 
có quan hệ tới làn sóng đấu tranh của sinh viên trường 
đại học Matxcơva, và ít lâu sau đó, người ta đã phóng 
thích anh với lời xin lỗi: đã xẩy ra một sự sai sót 
đáng tiếc! Côrôbốp và Lađưghin cũng đã từ nơi bị 
đày trở về thành phố. Vlađimia đã có được địa chỉ 
của Kirin; chỉ còn Iarôsencô là không rõ tăm hơi đâu 
cả. 

— Anđrây Đêrencốp đã đóng cửa hiệu của mình rồi, 
và chuyền thư viện cho một người rào đó,— Pirôgốp 
kề lại — Anh ta đã bán bánh mỳ trắng ở gần trường 
đại học, và ở cửa hiệu của anh, có một tay thanh niên 
nào đó mới đến làm việc, tên là Pêscốp. Tay này là một 
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tay khá độc đáo, có tài và xuất thân từ thành phần 
lớp đưởi. Tay này đã đọc đủ mọi sách triết học, nhồi 
nhét đủ mọi thứ lộn xện vào trong đầu; «Nỗi đau 
buồn của thế giới » xâm chiếm tâm hồn cậu ta. Và, sau 
khi đã suy nghĩ không lâu, cậu ta quát to lên là muốn 
có một viên đạn vào ngực. Nói thế thời, chứ cậu ấy 
cũng chẳng tự sát, song cậu ấy đã làm phiền cho 
Đêrencốp! Anh chàng « Bairơn ® ở sông Vonga» này 
đã đề lại một mầu giấy: « Trong cái chết của tôi, 
xin kết tội nhà thơ người Đức-— Hainơ — bởi vì ông 
ta đã bịa ra bệnh đau răng ở trong tim...» Tay ấy còn 
viết gì nữa, cũng đại loại như vậy. Và tay ấy còn đề 
nghị mồ xác ra Xem có con quỷ nào xâm nhập vào cơ 
thề của tay ấy thời gian gần đây. Lẽ dĩ nhiên là cảnh 
sát đã đề ý tới cửa hiệu bánh mỳ, nơi có những kiều 
người như vậy làm việc. Và đề phòng ngừa những việc 
không hay, Đêrencốp đã buộc phải đóng cửa hiệu 
bánh... 

Ngày hôm sau, Pirôgốp tồ chức một cuộc gặp gỡ 
với Grinphen. 

Nhà hoạt động pháp lý này vẫn tiếp tục hưởng dẫn 
một nhóm nghiên cứu chính trị Người phụ trách 
chung của các nhóm là chàng thanh niên Nicôlai Phê- 
đôxêp đã bị đuổi khỏi trường trung học Nhóm 
đã quan tâm chủ yếu đến việc nghiên cứu những tác 
phầm của Mác và Ăngghen, đặc biệt là tập thứ nhất 
của bộ «Tư bản». Khi được biết Vlađimia có cuốn 
sách này, Grinphen rất phấn khởi, mặc dù bản dịch từ 
tiếng Đức cũng còn đôi chút khó hiều. 

(1) Bairơn (22-1-1788— 19-4-1824) nhà thơ thuộc phái lãng 
mạn cách mạng ở Anh. Người đấu tranh cho quyền lợi của 


giai cấp công nhân Anh và có thiện cảm với phong trảo đấu 
tranh đòi giải phóng của các đân tộc (N.D.) 
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— Ulianốp, thế nào bạn cũng phẩi tới đây! Còn 
những chuyện vặt như cảnh sát theo dõi, vân vân... xin 
bạn chẳng phải bận tâm làm gì; rồi bạn sẽ quen đi 
thôi! Qủy tha ma bát chúng nó, còn chúng ta sẽ tiếp 
tục chiến đấu !— Grinphen thốt lên một cách giận dữ, 
và cũng nhu? mọi khi, anh vung điếu thuốc, gạt tàn 
bay tứ tung. 

Ít lâu sau, Vlađimia tìm ra đươc những người quen 
cũ ở xưởng Alaphudốp là Phêđo Ximukha và Vaxili 
Pêtơrôvich Vlaxốp, và thường đi lại chuyện trò với họ. 

Sau khi trở về Cadan, Vlađimia bắt đầu nghiên cứu 
kỹ lưỡng bộ «Tư bản». Trên những nét chung nhất, 
anh đã hình dung được lý luận của Mác, qua tập sách 
nhỏ của A. Bakhơ (?— cuốn «Vua đối» — trong đó 
những nguyên tắc của chủ nghĩa xã hội khoa học đã 
được trình bày dưới hình thức phồ thông đề cho các 
nhóm công nhân nghiên cứu. Nhở lại hồi còn ở nông 
thôn, sau khi làm quen với phép biện chứng của Hê- 
ghen, được giới thiệu trong các tác phầm của Tsécnư- 
sepxki, Vlađimia đã đọc nguyên bản tác phầm của 
Mác, xem đó như là một phát hiện mới. Tác phầm 
này đã thúc đầy tư duy phải làm việc, đã khích lệ 
hành động, đã kích thích việc kiềm nghiệm học thuyết 
mác-xít trong thực tiễn, trong điều kiện cụ thề của ˆ 
nước Nga thời nay, và Vladimia đã không thề chỉ 
sống một mình với sách vở cùng những lời ghi chú. 
Anh cẩm thấy sự cần thiết phẩi chia sẻ với bạn hữu 
những suy nghĩ của mình, những kết luận của mình, và 
anh muốn kiềm nghiệm những kết luận đó trong các 
cuộc trao đồi, thảo luận. 


(1> Bakhơ (27-3-1857 — 13-5-1946), đảng viên đảng Dân Ý, viết 
cuốn «Vua Đói », vào năm 1883. Di cư sang Thụy Sĩ và về 
Nga năm 1917; được giải thưởng Xtalin nằm 1941 về những 
công trình nghiên cứu về höa-sinh, (N.D.) 
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Đề đề phòng cảnh sát theo dõi, và đề tránh những 
phiền phức cho gia đình, anh không mời bè bạn tới 
nhà riêng của anh, và anh cố gắng gặp gỡ họ tại những 
nơi công cộng đông người. Đề đỡ gánh nặng vật chất 
cho gia đình, Vlađimia bắt đầu tìm các bài giảng và 
dự tính dạy học thêm. Anh cũng dự tính*xin một việc 
làm tại cơ quan nhà nước. Ở đâu, anh cũng được tiếp 
đón một cách lịch sự và được yêu cầu một đơn xin 
việc—vì, thủ tục là như vậy! nhưng khi anh tới đề 
nhận trả lời quyết định, thì mọi nơi đều tuyên bố 
với anh một cách khô khan rằng, thật đáng tiếc chỗ 
khuyết đã có người bô sung rồi. và họ không thề nhận 
thêm anh vào biên chế. Vlađimia không biết rằng trong 
cuốn «Sô ghi những người đã bị trục xuất vì những 
hành vi khác nhau», thường gọi là cuốn «Sồ đen», 
được lưu trữ tại các cơ quan nhà nước, đã có đoạn 
ghi: « Ulianốp Vlađimia Ilích, sinh viên trường đại học 
Cadan, khoa luật, đã bị trục xuất khổi trường đại học. 
Hồ sơ ngày 19 tháng tám năm 1888, số 1363». Điều 
đó có nghĩa là theo quyết định của nội các Hoàng gia, 
Ulianốp không được phép phục vụ tại các cơ quan nhà 
nước. 

Chiếc xe ngựa kéo, rít bánh trên đường và rung 
chuông ầm ï, trượt theo con đê từ thành phố xuỗng đến 
bến cảng. Đây là ngôi làng ven đô Atmiran; xưa kia 
ở đây, theo chỉ thị của vua Piôt đệ nhất, người ta đã 
dựng lên một xưởng đóng và sửa chữa tàu, đề lập 
nên hạm đội Caxpiên. Sau khi đã thành công trong 
việc «mổ cửa sồ» nhìn sang Tây Âu qua bờ Bantích, 
vua Ñga đã quyết định tăng cường địa vị của vương 
quốc tại miền Đông. Vua hiều rõ rằng, thắng lợi của 
nước Nga ở các vùng phía Đông Nam chỉ có thề giành 
được, khi nào, tại vùng biền Caxpiên, đứng trước Tnột 
nước láng giềng hùng mạnh và hiếu chiến —là đế quốc 
'Thồ — xuất hiện những quốc huy của hạm đội Nga. 
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Đề tìm nơi xây dựng hạm đội, vua Piốt đã chọn thành 
phố Cadan bao quanh bởi các khu rừng rậm rạp. Trong 
khoảng thời gian một trăm năm, xưởng đóng tàu Cadan 
đã hạ thủy bốn trăm chiếc tàu. Với những chiếc tàu 
này, hải quân Nga đã chiếm được bờ biền Caxpiên và 
vùng đông Cẩpcado. Hiện nay, từ xưởng đóng tàu Atmi- 
ran đó, chỉ còn lại tên gọi của một xóm ở ven đô, với 
một kho chứa đồ đã đồ nát, cùng một vài vết tích của 
chiếc tàu thủy có mái chèo « Tơvia», mà có thời kỳ 
Nữ hoàng Êcatêrina đệ nhị đã du ngoạn trên sông 
Vonga. Không xa con đê, mọc lên một nhà thờ, được 
xây dụng từ thời vua Ivan Grôdơnưi. Nơi đây đã từng 
sống những thầy tu vi phạm nội quy của Nhà thờ; 
ở bên phải của nhà thờ đó, trên một ngọn đồi nhỏ, có 
một bức tượng hình tháp, xám xịt—đó là tượng kỷ 
niệm những người đã chết trong cuộc đấu tranh với 
quân Tácta đề chiếm thành Cadan : 
Thành phố Cadan xâu dựng trên đống xương tàn, 
Sông Cadan — máu chẩu, suối Cadan — lệ rơi 
Tóc rải khắp cánh đồng, đầu phủ các ngọn đồi, 
Vĩnh quang thau, những con người đũng cẩm. 


Hai bên bờ đê, là những kho bằng gỗ, những súc gỗ 
xếu thành chồng những hòn đá đồ thành đống, những 
thùng nhựa và bác ín, những bó gai và đay, những hòa 
và thùng, những chiếc sà-lan cũ đã lún sâu xuống cát sau 
các trận lũ. 

Trên đường di, Vlađimia đã luôn kiềm tra xem có 
những «con mắt của Hoàng đế» theo đöỏi anh hay 
không —cần phải thận trọng đề tránh nguy hiềm cho 
những người làm việc ở xưởng. Vlađimia vừa huýt 
sáo, vừa dạo phố, ngắm nhìn các tủ kính cửa hàng, 
dừng lại ở nhũng cột đán quảng cáo hoặc yết thị, 
và luôn đảo mắt nhìn xung quanh, rồi đột nhiên anh 
rảo bước quay ngoặt vào một lối lên xuống không có 
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ánh sáng, thận trọng quan sát xem có « chiếc áo bành- 
tô màu. hạt đậu » nào nhô ra không. # 

Nhảy ra khỏi bục xe ngựa, và tin chắc rằng không có 
«cái đuôi » nào bám theo, Vlađimia tiến về phía sông. 

Hôm nay là ngày hội, có nhiều người quá chén, còn 
thanh niên thì diện bảnh bao, ở đâu đó có tiếng kèn 
ác-mô-ni-ca láy đi láy lại thánh thót. Tại các ụ đất 
đấp dọc theo tường nhà, phụ nữ vừa ngồi tán gẫu, 
vừa nhằn hạt qùy. Bọn trẻ chân đất, chơi trò chạy đuôi, 
làm bụi mù lên. 

Vượt qua một cái kho bằng gỗ, Vlađimia bưởc qua sân 
tới chỗ có bậc lên xuống ở giữa đám cổ dại, và anh 
đã nhìn thấy ở chỗ rừng thưa, bên cạnh sông, một ‡ốp 
thợ. Họ ngồi thành nhóm trên những phiến gỗ và những 
tấn bắng vứt ngồn ngang. Ở dưởi sông, không xa đấy, 
có hai chiếc thuyền nhỏ, mái chèo cột vào cọc. đang 
đung dưa. 

Từ đám cổ phía bên, một con chó con, lông xù, bụng 
phệ, nhảy ra đón anh; con chó gầm gừ và bát đầu 
chạy theo cắn vào gấu quần Vlađimia một cách nghịch 
ngợm. 

—... Ngay trong việc quan sát thiên nhiên một cách 
giản đơn, trong mưu toan đầu tiên, còn chưa vững tin 
lắm, nhằm cát nghĩa sự vận động của giới tự nhiên, 
đã chứa đựng nguyện vọng còn chưa được ý thức một 
cách đầy đủ của con người muốn đạt tới những. kết 
luận khoa học —một giọng quen thuộc vọng tới 
Vlađimia. 

Pirôgốp ngồi giữa những người thợ dệt; trên bài 
cổ, có bày mấy món thức ăn ngội, và một chai rượu 
vang. 

Đã trả lời lại nhiều tiếng chào, Vladimia đặt ngón 
tay lên môi và vội vã ngồi xuống một phiến gỗ bên 
cạnh bác công nhân Vlaxốp. 
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Mát Pirôgốp bừng sáng, đôi má ửng hồng, anh nói 
chậm rãi, hình như muốn giới thiệu từng tiếng trên 
lòng bàn tay to rộng. 

— Chúng ta nhìn những hiện tượng xung quanh 
chúng ta với lòng kính trọng và sự tò mò, kinh ngạc, 
bất giác trong đầu chúng ta, những câu hỏi đã được 
đặt ra. sức mạnh nào đã tạo ra biền cả, sông ngòi, rừng 
núi ? Trái đất đã xuất hiện như thế nào ? Trải đất đã 
trải qua những đồi thay gì trong thời gian tồn tại của 
nó, và cuối cùng, cuộc sống của nó được kết thúc bằng 
cái gì? 

Trong khi nghe bạn nói, Vlađimia đưa mát nhìn những 
người thợ đệt. Cả một ngày, từ mờ sáng đến mờ tối 
họ bị mụ người đi trong lao động cực nhọc — tình 
trạng này liên tiếp kéo đài trong suốt tuần lễ. Và cuối 
cùng, ngày chủ nhật mong đợi đã tơi. Hãy nghỉ ngơi 
cho tâm thần sảng khoái, hãy cạn chén, hãy đi ngao du! 
Song, thay cho việc nghỉ ngơi, họ đã đến đây đề cùng 
nhau tìm hiều: nguồn gốc những điều xấu là ở đâu, 
đâu là lối thoát khổi cuộc đời khồ sai, cực nhục. Họ 
không phải là những người mà các nhà trí thức « buồn 
nân » đã hình dung; họ đã mất niềm tin vào tính chất 
vĩnh cửu của những trật tự hiện hành; họ bát đầu 
hiều vị trí của họ trong công xưởng; họ hiều ý nghĩa 
của họ, với tư cách là một lực lượng, một sức mạnh, 
mà thiếu sức mạnh đó, các ông chủ khỏng thề tồn tại 
Và, mỗi người trong số họ đều muốn tìm trả lời cho 
những câu hỏi đang giày vò tâm trí họ. Vlaxốp hồi về 
cuộc đấu tranh của giai cấp công nhân ở phương Tây. 
Khi Vladimia kề về những cuộc biều tình của công 
nhân ở Anh, về nỗi kinh hoàng của bọn chủ trước dấu 
hiệu phẩn kháng của hàng đoàn công nhân, bác thợ 
đệt già thốt lên: «Ở nước ta rồi cũng thế; ở bên 
ấy, phong trào cũng không phải ngay một lúc mà có 
được ; lúc đâu, chắc cũng chỉ là những nhóm nhỏ, như 
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chúng ta bây giờ!...» Anh công nhân có mở tóc xủ 
Antôn Guxép trình bày cho mọi người biết về đời sống 
riêng của Nga hoàng, của gia đình y và của những 
quan chức triều đình. Sau khi nói chuyện về hoạt động 
của các nhà cách mạng Nga, anh kiên quyết khẳng 
định rằng, Nga hoàng không thề đàn áp họ về sự nghiệp 
chính nghĩa của họ, vì họ đã quan tâm đến lợi ích 
của nhân đân. « Không, —anh nói với giọng tin tưởng,— 
Nga hoàng không thề đối xử tàn bạo đối với những 
con người chân chính như vậy!» Cũng phải mất khá 
nhiều thời gian mời làm lung lay được lòng tin mù 
quáng của anh vào tính trung thực và lòng nhân từ của 
Nhà Vua. 

Phêđô Ximukha, có khuynh hưởng lãng mạn, thường 
thích hỏi về những người thuộc phái Dân Ý, về những 
hành động khủng bổ. Anh thường xuất hiện từ trong 
chiếc xe tam mã mới, màu đen, tay cầm chiếc can sắt, 
với chiếc áo sơ-mi trắng có gài con bướm; chân ủi 
đôi giày được đánh sạch bóng, dáng phẳng phất như 
người đến đặt hàng tại cửa hiệu bán đồ trang sức 
Viađimnia nhớ lại, có lần Xécgây, ăn mặc lôi thôi lếch 
thếch, đã nhạo báng cái khuynh hưởng «tiều tư sẩn » 
của công nhân thích ăn diện. Xécgây đã không hiều 
rằng, người lao động, như loại Phêđô, đã chán ngấy 
những quần áo bần thỉu, đầy đầu mỡ, mà anh ta đã 
phải mang trên mình ngày này qua ngày khác; vì 
thế, khi trở về nhà, được mặc quần áo bảnh bao, sạch 
sẽ là một niềm vui thích đối với anh ta. Con người 
lao động ấy, có ăn mặc diện trong những ngày lễ, cũng 
là hàm ý phản đối những điều kiện cực nhọc đã buộc 
họ phải ăn mặc lam lũ trong những ngày thường. 

Tatarin Itxma—một tay hay sinh sự, và cũng là 
một tay chơi phong cầm hay nhất xưởng —thường 
quan tâm đến các ngành khoa học tự nhiên và thường 
chăm chú nhìn vào miệng Pirôgốp. Mỗi lời nói của anh, 
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rơi vào mảnh đất màu mỡ, nhất định sẽ làm nảy sinh 
những mầm non xanh tốt. 

Những người công nhân đã nêu lên nhiều câu hỏi: 
«Có thượng đế hay không có thượng đế ? », « đâu là 
tận cùng của thế giới?», «Vì sao con người đã bị 
buộc phải sống-một cuộc đời khồ cực như vậy ? »— Và, 
lần đầu tiên, Vlađimia hiều rằng, chỉ có kiến thức 
không thôi, thì chưa đủ, còn cần phải biết truyền đạt 
kiến thức đó cho người khác, phẩi biết giải thích 
ngắn gọn và dễ hiều, và điều này thực không giản đơn. 
Vlađimia cố tìm những lời lẽ sáng sủa, chính xác, 
những lời lẽ mà các công nhân đệt có thề hiều được, 
những lời lẽ có thề đi sâu vào tâm hồn họ, đề biến 
thành những suy nghĩ của chính họ, những kết luận 
của chính hụ, những lời lẽ có thề giúp họ cảm thấy và 
nhận ra chân lý sinh động. 

Vlađimia cö gắng giúp công nhân làm quen với những 
lý thuyết triết học, lịch sử và kinh tế, là những cơ 
sổ lý luận của chủ nghĩa xã hội khoa học. Nhận thức 
về trách nhiệm to lớn trước các thính giả đã buộc anh 
phải thận trọng và tự đòi hỏi mình rất cao. 

Anh vui sướng nhận thấy rằng, những người thợ dệt 
đã nhanh chóng lĩnh hội được những tư tưởng của chủ 
nghĩa xã hội khoa học — đối với họ, những vấn đề sản 
xuất không còn là những lý thuyết viền vông cao xa, 
mà là những vấn đề sinh động, gần gũi, trong công việc 
lao động đầy cay đáng của họ... 

— Lịch sử trái đất— đó là cuốn sử chưa viết xong; 
nhiều trang đã bị mất, hoặc khó đọc. Nhưng, từ những 
di sản còn rời rạc đó của quá khứ, chúng ta đã có thà 
với nhận thức tương đối sáng tổ, theo dõi được những 
sự kiện của vô số các thế kỷ đã qua, trước khi có sự 
xuất hiện của con người trên trái đất. 

Đến đây, Pirôgốp kết thúc cuộc nói chuyện, và, mỉm 
cười khi anh cúi mình xuống một cách ngượng nghịu. 
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Mọi người hút thuốc, và bát đầu thảo luận về tin 
tức sốt đểo — « sự thoát nạn kỳ diệu» của Nga hoàng. 

— Thật là một phen hồn xiêu phách lạc!— Antôn 
Guxép nói. 

— Về mặt tư tưởng, thực ra y cũng chẳng có hiều 
biết gì nhiều đâu,—Pirôgốp tổ về đồng tình — Nhưng 
biết được điều gì là y nắm thật chắc. Nói chung y 
cũng là một con người độc đoán như nhân vật trong 
vở kịch của Ôxtơrốpxki, ® 

— Trước mắt y, chính thân phụ y—«vị vua đã 
từng bị thiếp đi» vì quả bom của Grinêvixki — cũng 
là một nhân vật nguy hiềm có thề làm lung iay ngai 
vàng, như là một người thuộc phái Giacôbanh vậy,— 
Viađimia nói thêm. 

— Người ta bảo rằng y là người Đức, không biết sai 
hay đúng ?— Guxép hỏi. 

Phêđô mỉm cười một cách độ lượng. 

Thật là đấm dở! Vua Nga mà lại là người Đức? 
Xin đủ thôi, ông bạn già ạ! 

— Người ta đồn như thế đấy... 

—Người ta nói đúng! —Pirôgốp xác nhận— Các vị 
hãy phân tích xem: sau khi nữ hoàng Êlidabét chết, 
cháu trai của bà ta lên ngôi, người cháu này là con trai 
của một vương giả người Đức tên là Cáclơ Phriđrích 
và con gái vua Piốt đại đế tên là Anna Pêtorốvna. 
Tên người cháu trai này là Gônstin Gôtốpxki sau này 
là Piết Đệ tam. Từ cuộc kết hôn của Piốt Đệ tam 
với công chúa người Đức là Angan Xépxeaia, đã sinh ra 
vị nữ hoàng sau đó —nữ hoàng Êcatêrina— và từ đấy, 
làm gì còn dòng họ Rômanốp nữa! Hơn nữa, trong 
«văn bản » của mình, nữ hoàng Êcatêrina cương quyết 
phủ nhận nguồn gốc hợp pháp của con trai bà — 


(1) A.N. Ôxtơrốpxki : nhà soạn kịch Nga nồi tiếng (1823-1886) 
(ND) 
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Paven —là ngưởi sau này kể vị bà lên ngôi báu ở 
đất Nga... 

Tôi thật kinh ngạc về sự thông hiều của anh đối 
vơi gia phả hoàng tộc, song thật là đáng tiếc... -— 
Vlađimia rút đồng hồ ra và lấy ngón tay sẽ gõ lên 
mặt đồng hồ. ° 

— Tôi có một việc muốn nhắn anh, Ulianốp ạ! Phê- 
đôxaép muốn được tiếp xúc với anh. 

— Thế thì tốt quá, tôi cũng muốn gặp anh ấy từ 
lâu, song vẫn chưa có dịp nào. 

— Thứ bẩy này anh có tới dự buổi công diễn vở 
« Phaoxtơ» chứ ? 

— Có chứ! Cô em gái tôi đã xin được vé ra vào rồi. 

— Thế thì chúng ta sẽ gặp nhau tại đó. 

Pirôgốp ra về. 

--- Vừa rồi anh có nói chuyện là chủ xưởng ngừng 
sẩn xuất đề sửa chữa máy móc và tước mất của cóc 
anh một tuần lễ lương, — Vilađimia hưởng về phía 
Phêđô.— Các anh đã làm đơn kêu với giám thị. Anh 
còn nhở y đã trả lời các anh thế nào không ? 

— Giám thị bảo rằng luật pháp không cho phép khiếu 
nại. Công nhân nghỉ việc, có nghĩa là chủ không phải 
trả lương. 

— Y là #ồ súc vật, y bám lấy giám đốc cả ngày lẫn 
đêm! Giám đốc ra mệnh lệnh gì là y thi hành mệnh 
lệnh đó. 

— Thể mà, theo quy định của luật pháp, giám thị có 
nhiệm vụ xem xét và giải quyết mối quan hệ đúng đán 
giữa công nhân với chủ xưởng, — Vlađimia nhận xét.— 
Trong thực tế, các bạn đã rõ đấy, y chỉ bảo vệ lợi 
ích của chủ thôi. Bây giờ, xin anh cho biết, nếu mai 
anh không đến làm việc, thì điều gì sẽ xảy ra với anh ? 

— Điều sẽ xảy ra rất là rõ: lương bị giữ lại, và còn 
phải nộp phạt vì tội đi chơi nữa.— Phêđô trả lời. 

— Nếu anh bổ đi chơi ba ngày liền ? 
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— Họ sẽ nện cho một trận ra trò, và tống cồ đi ! 

— Có nghĩa là, theo pháp luật, chủ có quyền đuồi 
các anh. Việc y đóng cửa nhà máy và tước đoạt tiềr 
lương của thợ, thì y lại không bị pháp luật trừng 
phạt gì? _ 

— Y là ông chủ, xưởng máy là của y, y muốn làm 
gì thì làm chứ ! —Ixma thốt lên, xen vào câu chuyện 

Vlađimia quay về phía anh ta: 

—- Nếu như các anh đòi hỏi quyền lợi của mình — 
đòi hổi những gì mà các anh có quyền đòi hổi —tức 
là khoản tiền đã mất do các anh bị bắt buộc phải nghỉ 
việc, nếu các anh phẩn đối và đe đọa, thì chủ có đáp 
ứng yêu cầu đó không ? 

— Cũng có thề, có thề? Nhưng... 

— Bác nghĩ về vấn đề này như thế nào, bác Antôn 
Grigôrêvích — Vlađimia hướng về phía Guxép. 

— Có thề à!... Đợi đấy! V sẽ cho đi gọi cảnh sát, 
và chúng sẽ trút đùi cui lên đầu chúng ta ngay ! 

— Nhất định là như thế rồi... Còn gì nữa! Như vậy 
là chủ bóc lột các anh, còn các anh thì không thề đấu 
tranh lại với chủ, vì chủ được cảnh sát bảo vệ. Còn 
nếu các anh phẩn đối và tranh cãi lại, thì người ta 
sẽ bắt các anh và bỏ các anh vào tù. Các anh thấy đấy, 
vấn đề tiền lương của các anh —một vấn đề thuần 
túy kinh tế,— Vlađimia nhấn mạnh,— đã trở thành 
một vấn đề chính trị: cảnh sát dùng sức mạnh bắt 
các anh phải phục tùng chủ xưởng và giám đốc xưởng. 
Chúng ta hân còn nhở, về vấn đề này, Mác đã nói... 

— «Cuộc đấu tranh giai cấp nào cũng là đấu tranh 
chính trị»,— Phêđô trả lời nhanh và ném về phía 
Vlaxốp một cái nhìn đác thắng. 

— Hoàn toàn đúng ! Các bác và các anh hiều chị ?*-— 
Vla3imia đưa mắt chăm chú nhìn những bộ mặt căng 
thẳng của những người thợ dệt.— Nhưng, phải chăng 
như vậy là cuộc đấu tranh của các bạn chống lại chủ 
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bao giờ cũng là đấu tranh giai cấp ? — Vlađimia nêu lên 

câu hồi, và tự mình trả lời ngay sau đó :— Không phải 

như vậy. Cuộc đấu tranh của các bạn chỉ là đấu tranh 

giai cấp, khi nào các bạn hiều rằng, quyền lợi của các 

bạn đối lập với quyền lợi của tất cả bọn chủ, khi các 

bạn không chỉ, đấu tranh vời một tên chủ của các bạn, „ 
mà các bạn đấu tranh vời toàn bộ giai cấp tư bản, với 

cái chính phủ đã ủng hộ và bảo vệ bọn tư bản. 

— Chúng ta đấu tranh chống lại bọn chúng như thế 
nào ?—Guxép hỏi, về băn khoăn. 

— Phản đối, tồ chức những cuộc bãi công, như ở 
Anh chứ gì! — Phêđô lên tiếng. 

— Thôi đủ rồi! «Như ở Anh»! Đang sống ở Cadan 
mà lại nói là làm như ở Anh! 

— Sao, Phêđô nói đúng chứ ! Tô chức những cuộc bài 
công như công nhân ở Anh ! Những cuộc bãi công nhắc 
cho bọn chủ biết rằng, những người chủ thật sự không 
phải là họ; còn các anh, những người công nhân, các 
anh có thề đóng cửa xưởng theo ý muốn của các anh, 
và chủ sẽ không thu được tiền lời nữa. Những cuộc 
đình công cũng buộc chính phủ phải nhượng bộ: phảẩi 
bồ sung pháp luật về công xưởng, phải hủy bỏ tiền 
phạt vạ. Vì vậy những cuộc đình công đã làm cho bọn 
chủ tư bản hoảng sợ... 

— Đúng quá! — Phêđô phấn khởi thốt lên — Hãy 
nhơ tới khầu hiệu của chúng ta «Vô sẵn tất cả các 
nước, đoàn kết lại ! » 

— Nhưng, các bạn đã rõ, đình công sẽ gây ra cho 
công nhân nhiều khó khăn, — Vlađimia nói tiếp, giọng 
anh hạ thấp xuống. —Công tố viên, giám thị, cảnh 
binh, và đôi khi có cả quân đội nữa, ùn ùn kéo đến 
xưởng. Công nhân vi phạm luật pháp!... Thật là câu 
chuyện hài hước! Công nhân muốn cải thiện đời sống 
của Họ, họ đòi chủ phải tăng lương, phải cung cấp cho 
họ nhà ở, nơi tắm giặt... Họ đã mong muốn những điều 
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như vậy đó!... thế mà cảnh sát, quân đội đã tời đàn 
áp họ. Công nhân bị lâm vào cảnh bần cùng thiếu thốn, 
bị giam giữ và trục xuất khổi thành phố... Song, cho 
dù có gặp những khó khăn như vậy, những cuộc đình 
công vẫn là cần thiết. Những cuộc đình công giác ngộ 
cho công nhân hiều đâu là sức mạnh củashọ, và chứng 
minh rằng vô sản không phải là những người mà bọn 
chủ vẫn quen nhìn nhận, đánh giá... 

— Rất đúng, — một chàng trai ngồi im lặng sau lưng 
Phêđô bỗng lên tiếng, ngất lời Vlađimia — Họ quen 
nhìn chúng ta như là một bọn khố rách áo ôm. Còn 
chứng ta cũng muốn sống với tư cách là một con người, 
muốn học tập, muốn nói những lời tốt đẹp, muốn ăn 
mặc sạch sẽ, muốn đọc sách, muốn đi dạo một cách có 
văn hóa... Nhưng họ đã không cho phép chúng ta làm 
như vậy ! họ bảo rằng : thôi, hãy biết vâng lời ông chủ. 
Các ông chủ là những người đã được Thượng đế ban 
cho giàu sang và phú quý. Trước ra sao, thì bây giờ 
cũng như thế, có nghĩa là chúng ta, những kể nô lệ, 
chúng ta phải đời đời phục tùng ông chủ... Các bạn 
thấy thế nào, tôi nói có đúng không ? 

Anh công nhân đột nhiên trở nên ngượng nghịu, lấy 
tay vuốt tóc ra phía sau và cúi đầu xuống. 

— Thế mà anh bạn cứ ngồi im lặng mãi, anh ngồi ần 
mình ở đâu thế?—Vlađimia hổi —Anh đã nói 
rất đúng ! 

— Đúng chứ ! Tikhôn, hãy nói tiếp đi ! — Phêđô khuyến 
khích bạn.—Sao bỗng nhiên lại thôi, sợ à! 

—Sợ gì?! Tôi xin nói tiếp! — Anh đứng dậy, sửa lại 
áo và thắt lưng.— Chỉ có người mù mới không thấy 
chủ làm giàu bằng cách bóc lột chúng ta, mới không 
muốn biết chúng ta sống khồ như thế nào. Thiếu thốn 
đói rách đang hành hạ nhân dân, ở nhà thì chỉ biết cãi 
cọ và mắng chửi nhau, phải đến quán rượu đề quên lãng 
cuộc đời... và chúng ta đã trở thành con vật, sẵn sàng 
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ăn trộm, ăn cắp... Chúng ta có mất mát gì đâu? Mất 
tự do à? Phải chăng là chúng ta đã có tự do? Cuộc sống 
của chúng ta có kém gì nhà tù? Trong tù, lại được ngủ 
thoải mái cơ... Có đúng không nào ? 

— Anh ấy là ai thế? — Vlađimia thì thầm hỏi Vlaxốp. 

— Đó là Tikhôn Kriucốp, thuộc phân xưởng nhuộm. 
Trước đây anh ta lầm lầm lì lì, có cạy răng cũng không 
hé nửa lời. Tháng trước, vừa chết mất đứa con. Anh 
ta bây giờ thay đôi hẳn; anh đã trở nên rất hung và 
táo tợn ! 

— Mùa đông vừa rồi, thằng con trai tôi bị vưởng 
tay vào máy,—Tikhôn tiếp tục — Bàn tay cháu bị 
đứt rời ra, phải đưa cháu đến nhà thương. Ngày hôm 
sau, thằng em nó, mới có lên chín, tự mình thò tay vào 
máy. Thật là may vì anh em kịp tắt máy! Mọi người 
hổi cháu, sao nó làm như vậy. Thằng bé đã trả lời 
«cháu muốn đứt tay, đề được đuôi khổi nhà máy; 
cháu muốn được đến nhà thương đề ngủ cho đẫy giấc... » 

— Số phận chúng ta là như thế đó... Thật là kể án 
không hết người lần chẳng ra, chỉ sưởng những kể 
ngồi mát ăn bát vàng thôi! — Một ai đó nói xen vào. 

— Song cũng có những người đến với chúng ta và bảo 
chúng ta rằng: « Không thề sống như thế này mãi được ; 
nhất định không thề sống như vậy !»... Và khi được 
nghe nói tới những yêu sách đối với chủ, tới các cuộc 
đình công và các hình thức đấu tranh khác, thế là chúng 
ta bắt đầu suy nghĩ về đủ mọi thứ, trong lòng nỗi đau 
khô như nhẹ bớt đi; chúng ta cũng muốn làm được 
một điều gì đó tốt đẹp, muốn giúp đỡ, tương trợ nhau, 
muốn sống hòa thuận với nhau... Không biết tôi nói 
có đúng không ? 

Phêđô nghe Tikhôn nói, và đồng ý với bạn : anh thấy 
hình như bạn đã nói lên những ý nghĩ của chính anh. 
Trước đây trong anh em thợ, ai biết phận người ấy, 
ít quan tâm đến hoàn cảnh của người khác, họ đã nhìn 


487 


nhau, không phải như là bạn hữu, mà là người cạnh 
tranh, là kể chỉ biết mưu cầu lợi ích vị kỷ, sẵn sàng có 
địp là đè đầu cưỡi cồ nhau, xun xoe nịnh hót chủ đề 
kiếm thêm vài ba xu. Và, chỉ đến bây giờ, khi được bàn 
bạc và trao đôi ý kiến, họ mới thông cảm với nhau, hiều 
nhau rõ hơn, và ý thức được rằng họ không thề sống với 
nhau theo kiều lang sói, họ cùng có quyền lợi như nhau, 
cùng có mục đích giống nhau... 

Phêđô quay đầu, láng nghe. Cùng vời tiếng gió thôi 
nhẹ, có tiếng hát cầu kinh râm ran: đám rước xuất hiện 
từ công nhà máy và hưởng về phía con đê. Mặt trời 
như đột nhiên nhô ra ở đằng sau ánh đèn của đám 
rước ; những tia nắng chiều như giằng lại từ bóng hoàng 
hôn những ảnh thánh bằng kim loại lấp lánh, bộ áo gấm 
màu vàng sặc sỡ của giám mục, những băng, cờ, những 
tấm kính của chiếc đèn lồng được cắm trên một chiếc cột 
cao. Một số công nhân già, đầu đề trần, vai quàng những 
mảnh băng ba màu, chậm rãi và trịnh trọng dẫn đầu đán 
rước. Họ khiêng bức tượng thánh được quấn xung 
quanh bởi những dải lụa trắng. Cuối đám rước là bọn 
cảnh sát của nhà máy, chân bước nặng nề, làm tung 
lên một lớp bụi đổ ngầu. Hai người trong số bọn họ 
tách ra khổi đám zước và tiến về phía bãi cổ. 

Vlaxốp hất đầu về phía chai rượu vang, vẫn được đặt 
lặng lẽ cạnh đó. 

—Này các bạn, hãy kìm chân bọn chúng lại ! 

— Thật là quán khả ố, đáng nguyền rủa! Làm gì có 
luật lệ như thế — đùng sức mạnh cưỡng ép người ta đi 
cầu kinh! Cứ đề cho chúng tiếp tục, xem chúng ta có 
còn nghe theo nữa không! 

— Đúng, chúng ta sẽ không đến với các cha cố, mặc 
cho bọn chúng đến với quỷ dữ !— Guxép hạ thấp đfọng. 
và ngay lúc đó vội hốt hoảng làm dấu thánh. # 

Vlaxốp lúc lắc đầu một cách có ý nghĩa. 
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-— Thật rõ ngốc ! Chúng ta cần quan tâm đến con người 
chứ! Anh ấy không phải là người ở vùng này... Phải 
đưa anh ấy đi! 

Ixma vội rút chiếc kèn ác-mô-ni-ca ra, nghiêng đầu 
về một bên và bất ngờ tung ra một điệu nhạc đồn dập. 
Phêđô nhầy rà khỏi chỗ ngồi và, vừa nhảy một điệu vũ 
dân gian, vừa cất tiếng hát: 

Hỡi em cao quý, yều điệu 

: Nào em tươi tỉnh, dịu dàng... 

Vlaxốp lao xuống chiếc thuyền, Vlađimia ngồi ở đằng 
lái. Lấy mái chèo đây thuyền ra khổi bờ, người thợ đệt 
nhận xét một cách ý tứ: 

— Tránh voi chẳng xấu mặt nào! — Rồi anh nhanh 
nhẹn chèo thuyền về phía nhà máy Pôrôkhốp. 

Ở trên bờ sông, Phêđô vừa tung chân nhảy, vừa hát, 
với vẻ láu lỉnh, nghịch ngợm: 

Em đừng làm anh khô héo, 
Đừng đề duyên anh bẽ bàng. 

Và, con chó con hình như cũng vui thích. Nó quân bên 

chân anh, và sủa lên ăng ẳng. 


CHƯƠNG BỐN 


NHỮNG NGƯƠI ANH HÙNG ĐÃ MỆT MỎI 
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Vào các buổi tối, tại căn hộ của bà Tsétvécgôva một 
người thuộc phái Dân Ý trên đường Pêtơrôpavlốpxki, 
những người dân bị đày của tỉnh Cadan, những người 
đả từng hoạt động bí mật và trải qua chặng đường dài 
tại các nhà tù, các nơi lao động khồ sai và các nơi bị 
đày ải, thường tụ tập quanh ngọn lửa nhỏ. Ở đây, có thề 
gặp những sinh viên bị đuồi học, những người đã tham 
gia cuộc diễu hành tháng chạp, những người sôi nồi đi 
tìm chân lý và chính nghĩa, những công nhân gầy gò và 
xanh xao của xưởng in quân đội cũng thường lui tới đây. 
Tại đây, cũng có những người, hình như mới hồi sinh, 
sẵn sàng khuyên bảo người nghe không chống lại điều 
ác, không chống lại lòng từ bi và tỉnh thần cứu khồ cứu 
nạn của Chúa; lại cũng có những kể lạ lùng truyền bá 
những điều ngở ngần mà chính họ cũng không hiều nồi. 

Trong số những nhà cách mạng ở Cadan, tên tuôi của 
Alếchxan Ulianốp — một tội phạm bị tử hình — rất được 
trọng vọng. Hình ảnh của chàng thanh niên giản dị đã 
được bao phủ bởi một vòng hào quang của sự đau khô 
và niềm vinh dự. Là sinh viên năm thứ ba, đã được Tuy 
chương vàng về công tác nghiên cứu khoa học tự nhiên, 
anh đã dũng cảm từ bỏ môn khoa học ưa thích đề hiến 
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thân cho sự nghiệp đấu tranh chính trị Nhà bác học 
trẻ tuôi — người mà các giáo sư đã tiên đoán tương lai 
một cách lầm lạc— đã tự nguyện tự giác, theo tiếng gọi 
của lương trí, khỏng đắn đo suy tính, nối gót những 
người đi trước: Giêliabốp, Kibantsich, Grinêvixki. Vì 
thế, em trai của anh — cũng là một sinh viên bị trục 
xuất — đã được giới chính trị phạm đón tiếp nồng nhiệt. 

Vlađimia cũng thường đến thăm căn hộ rộng rãi, 
giản đị, của bà Tsétvécgôva. Anh được biết rất ít về nữ 
chủ nhân: sau khi tốt nghiệp trường trung học mang 
tên Êcatêrina, bà đã học ở Thụy Sĩ, rồi sau theo học 
khoa y tại trường đại học tông hợp Viên, và được nhận 
danh hiệu bác sĩ sản khoa. Trở về Nga, bà sống ở 
Mátxcơva, bị bắt vì đã tuyên truyền cách mạng, và theo 
lệnh của Đấng tối cao, bà bị đày tới vùng Viát, dưởi sự 
giám sát của cảnh sát. Sau mười hai năm bị đày, bà 
trở về sống ở Cadan và có uy tín lớn trong số những 
người bị đi đày của địa phương. 

Vlađimia rất kính phục những người thuộc phái Dân Ý 
chiến đấu — những người đã hy sinh quên mình vì tiến 
bộ xã hội. Là những người cương nghị và không khoan 
nhượng, họ khác với các bậc tiền bối của họ, khác với 
những người dân túy duy tâm. Lòng cưồng tín đối với 
tính chất đứng đắn của những tư tưởng của họ, lòng tin 
mãnh liệt của họ vào thắng lợi của sự nghiệp chung đã 
tạo cho họ một nghị lực phi thường, một tinh thần khác 
khô lạnh lùng, một lòng dũng cảm vô biên, và, đôi lúc, 
một tấm lòng xả thân thần bí. Nhưng năm, tháng đã 
trôi qua, sau thời kỳ hoạt động sục sỏi, đến nhà tù, 
trại giam, nơi đày ải—là đến cuộc sống không có 
mục đích, thường xuyên bị giảm sát chặt chế như hiện 
nay. Họ đã hiều rằng, họ sẽ không được thấy tương 
lai, “chính vì tương lai này, họ đã cống hiến toàn bộ 
sức lực của họ, họ đã hy sinh cả cuộc đời của họ, họ 
đã chịu đựng gian khồ, bị đàn áp và đã từng sống 
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cảnh tù đày cô độc —, giờ đây họ chỉ còn sống với 
quá khứ, họ đã quá mệt mỏi và không còn cánh đề 
bay. Đức tính thuần khiết của những con người khao 
khát chân lý đến kỳ lạ này, tính giản dị của họ, tác 
phong mẫu mực, lòng trung thực và cảnh sống khác khô, 
thanh đạm của họ thật là cảm động. Lỳ những người 
hoạt động trong thực tiễn của quá khứ, họ đã tả ra 
bất lực trước lý luận cách mạng hiện tại. Suy nghĩ và 
lập luận của họ, đôi lúc, đã tổ ra ngây ngô, ngở ngần. 

Tời thăm bà Tsétvécgôva, Vlađimia đã được tiếp xúc 
với nhiều người khác nhau. Anh muốn tìm hiều thực 
chất tư tưởng của họ, xem họ suy nghĩ và quan tâm 
tời những gì. Anh thường tới đề nghe chuyện của những 
người Dân Ý trước đây. Vlađimia có khả năng chăm 
chú nghe, biết đồng tình một cách lặng lẽ, biết làm cho 
người kề chuyện bộc lộ một cách cổi mở, và đo đó anh 
đã học được nhiều điều bồ ích: làm thế nào đề nhanh 
chóng lắp máy in và in truyền đơn; làm thế nào đánh 
lạc hưởng cảnh sát và thoát khổi một cuộc theo dõi; 
trong khi bị chất vấn và lấy khầu cung thì phải xử sự 
như thế nào đề không làm thiệt hại đến các đồng chí 
khác; cất giấu sách báo cấm ở đâu và bảo quản sách, 
báo đó như thế nào. Anh đã làm quen vời các dấu hiệu 
mật mã, đã biết được những điều kiện của chế độ nhà 
tù và những phương cách đề rèn luyện « ý chí » —tóm 
lại, anh đã biết một môn khoa học mới, môn khoa học 
này được hình thành bởi nhiều năm đau khô của các 
nhà hoạt động cách mạng, trải qua nhiều gian khô, 
khó khăn thiếu thốn. 

— Bạn có biết giấc ngủ ở trên sàn lạnh là thế nào 
không, khi mà toàn thân bị gông cùm, xiềng xích, 
khi mà ở dưới lưng bạn không có lấy một cọng-rơm, 
khi mà bạn giống như một con chó không có nhà phải 
ngủ ngoài đường ấy ?—- Một người lưng gù, có bộ mặt 
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giống mặt thánh Nicôlai, mặc áo khoác màu xám, đi đôi 
giày đã vẹt gót, nhỏ nhẹ nói với Vlađimia. Người này 
là một người thuộc phái Dân Ý, đã bị đày tới miền 
cực bắc và hiện đang bị quản thúc. Trong khi chìa bàn 
tay bị thấp khớp bắt tay anh, ông ta đã tự giới thiệu 
là Ivanốp, rõ “ràng là ông đã muốn giấu giếm họ, tên 
thực của ông.— Bạn có biết hình phạt không cho nhấc 
chân động tay và nỗi khổ cực của nó là như thế nào 
không, khi mà chúng không chỉ cấm người tù lao động 
chân tay, mà còn cấm anh ta không được đọc sách, ngay 
cả các sách về tôn giáo nữa, khi chúng muốn biến anh ta 
thành một con vật đờ đẫn, mê muội, muốn đầu óc anh 
ta bị mụ dần đi vì đói khát, rét buốt và cảnh tĩnh mịch 
như bãi tha ma ở trong nhà tù?... Bản thân tôi đã trải 
qua mọi thứ cực hình ấy, và tôi chỉ sống sót được là 
nhờ có một con người, nhờ noi gương con người đó, 
một con người dũng cảm, anh hùng, sống khồ hạnh và 
rất mực nhân hậu. Bạn muốn biết tôi nói về ai à? Đó 
là Mưskin, vâng,... Mưskin. Nếu bạn muốn nghe, tôi xin 
kề cho bạn biết về con người ấy... 

Chàng thanh niên Impôlít Mưskin đã tốt nghiệp trường 
võ bị và được nhận danh hiệu là hạ sĩ quan. Tại trường 
học này anh học thêm được cách viết tốc ký và. có 
được nghiệp vụ còn khá hiếm vào thời kỳ ấy, đó là 
nghiệp vụ thư ký tốc ký. Anh đã ghi chép biên bản 
của các hội nghị của hội đồng tự trị địa phương; cảnh 
tượng được mở ra trước mắt anh là thái độ khúm nửm 
vô liêm sỈ của các nhân viên hội đồng trước các quan chức 
của Nga hoàng, tính vô nguyên tác về mặt chính trị của 
họ, thái độ tự tư tự lợi của họ, nói tóm lại, là cả 
một sự hỗn độn trong các cơ quan quần trị địa phương. 
Là. một con người chính trực, anh không thề không 
công phẫn trước điều đó và anh quyết định gửi đăng 
báo một số bài vạch mặt các ::hân viên hội đồng quân 
trị, « những kể chỉ biết đưa đầy miệng lưỡi ». 
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Các biên bản ghi chép các cuộc họp của tòa án thuộc 
tỉnh Mátxcơva cũng cung cấp cho Mưskin không ít những 
sự kiện chứng tổ tính chất phi pháp và tình trạng ăn 
bối lộ của các quan chức chính phủ, chứng tô tính chất 
hoạt động tùy tiện của cơ quan hành chỉnh và cơ quan 
cảnh sát. 5 

Thoạt đầu, một số bài báo của Mưskin đã được đăng, 
về sau sở kiềm duyệt can thiệp và đã cấm. 

Khi đó, Mưskin mởi tìm cách mua được một máy in 
nhỏ, theo lối trả tiền dần, và bất chấp thê lệ kiềm duyệt, 
anh đã cho xuất bản «Những tác phầm cần biết đối 
với nhân dân ». Những tác phầm này được gửi tới nhiều 
thành phố khác nhau, thậm chí cả về nông thôn. 

Trong xưởng in, chỉ có những người trung thành và 
tin cần làm việc; song, không hiều sao cảnh sát cũng 
lần mò ra được dấu vết. Bạn hữu đã kịp thời báo cho 
Mưskin biết địa điềm bị lộ và kế hoạch vây bắt của cảnh 
sát, Đề thoát, Mưskin đã bị buộc phải vượt biên giới, 
tức là anh đã trở thành «một chính trị phạm không 
lùng ra tăm tích ». 

— Và tôi đã được làm quen với con người đó trong 
những điều kiện sau đây.— Ivanốp đưa mắt nhìn 
Vlađimia, được khích lệ bởi sự chăm chú của Vlađimia, 
ông nói tiếp. —Cần nói đề bạn“rõ là, vào thời kỳ ấy, 
trong số những người hoạt động chính trị đi cư từ nước 
Nga —bao gồm cả tôi nữa, —ai cũng có ý định là 
làm thế nào đề giải phóng cho vị thầy của cách mạng 
Nga — Nicôlai Gavrilôvích Tsécnưsépxki —khổi cảnh tù 
đày. Nhiều kế hoạch táo bạo đã được trù tính. Nhưng 
chưa tìm được ai đề thi hành kế hoạch. Cuối cùng, cũng 
đã tìm ra được con người có khả năng làm công việc đó. 
Đó là Ghécman T.ðpatin, một chính trị phạm di cư từ Nga, 
một người đã ba lần bị cảnh sát giam giữ, một người đã 
từng cứu thoát nhà cách mạng nồi tiếng— Piốt Lavrốp — 
khỏi gêng xiềng của cảnh sát. Chắc là bạn có nghe nói về 
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Lópatin ? Lôpatin đã vượt biền, trở về Nga, và lần mò 
tới được Ilacút. Đến đây, anh chỉ kịp biết tin là bọn 
chúng đã đưa Tsécnưsépxki về hành hạ và giam hãm 
tại đãy núi Viliútca. Chúng đã từng bắt được Lôpatin, 
nhưng anh đều tìm cách tâu thoát được. Lần này chúng 
bát được anh° và cùm chân anh. Sau hai năm, anh !lại 
vượt ngục, và từ Xibêri, anh đã vượt biên giới đề 
qua Pháp. 

Thế là kế hoạch bị thất bại. Song mơ ước giải thoát 
con người bị đày ở Viliútca vẫn rực cháy trong đầu óc 
lớp thanh niên cách mạng. Đó là lúc Mưskin, một 
con người khôn ngoan sắc sảo, rất mực dũng cẩm, vui 
tính, và có một ý chí bằng thép, xuất hiện. 

Được biết mưu toan không thành công của Lôpatin, 
Mưskin đã quyết định hy sinh thân mình đề cứu 
Tsécnưsépxki — đề trả lại cho loài người một nhà cách 
mạng dân chủ vĩ đại. 

Mùa thu năm 1874, Mưskin vượt biên giới trở về 
Nga; sau khi thu thập được một ít tiền ở Pêtécbua, 
anh đáp xe lửa đi Êcatêrinbua, và đi tiếp hai ngàn 
rưởổi véc-xtơ nữa theo đường của bưu điện. Mùa xuân, 
vào khoảng tháng tư, anh tới lIacút. Ở đây Mưskin làm 
quen được với một nhân viên hành chính của cơ quan 
cảnh sát địa phương, biết rõ nơi ở đích xác của 
Tsécnưsépxki. Anh làm giả mạo giấy tờ chứng nhận là 
«người được ủy nhiệm Mêsêrinốp » và bức công văn 
về việc trao « phạm nhân Ñ.G. Tsécnưsépxki cho người 
được ủy nhiệm đề di chuyền y đến một nơi giam giữ 
mới thuộc vùng Blagôvêsen ». 

Tháng năm, Mưskin rời lacút. 

Bạn hình dung thử, anh ta đã đi như thế nào ?! Đầu 
tiên là đi bằng ngựa từ lacút tới những vùng vắng về, 
quạnh hiu, không một bóng người, sau đó dùng thuyền đi 
trên sông Lêna hoang đại cho tời Olếchminxcơ, rồi từ 
đó băng qua rừng tai-ga đến Viliútca. Như vậy, là anh 
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đã đi hơn ba ngàn rưởi véc-xtơ nữa! Bạn hãy xem, 
chặng đường dài như thế nào, và trên chặng đường ấy 
anh đã phải khác phục những điều kiện khó khăn gian 
khô biết chừng nào ! 

Đến Olếchminxcơ, Mưskin mặc giả một sĩ quan cảnh 
sát; anh đã tự sắm cho mình bộ trang phục này khi đi 
qua Mátxcơva. Anh thuê hai người hộ tống, và thẳng 
đường đến Viliútca—một nơi xa xôi hẻo lánh, chìm 
sâu ở trong rừng. Thật là một con đường đáng sợ; vì 
thực ra cũng không thề gọi đó là đường, khi phải vượt 
qua những nơi heo hút của rừng tai-ga, vượt qua suối 
và các bãi lầy, xung quanh là thú dữ, ruồi nhặng. 

Bạn nghĩ xem, anh đã thực hiện công việc khó khăn 
đó hoàn toàn tự giác; anh đã tự dấn thân vào mọi nguy 
hiềm và rủi ro! Không ai yêu cầu anh làm việc đó; 
cũng chẳng có ai giúp đỡ anh, ủng hộ anh, khích lệ anh. 
Những khó khăn mà Mưskin đã gặp trên đường có thề 
đầy anh tới chỗ từ bỏ kế hoạch phiêu lưu đó chứ-? 
Anh đã chịu đựng gian khô vì mục đích gì ? « Thân làm 
tội đời hay sao?...» Giả thử mọi việc đều thuận buồm 
xuôi gió, và anh đạt được mục đích, thì liệu hai người 
có đủ sức vượt nồi biên giới không? Sau bao năm bị 
gìam hãm, hành hạ, lại đã tuồi tác và ốm yếu, liệu 
Tsécnưsépxki có đủ sức khác phục những trở ngại ở 
dọc đường ? Và liệu người tù ở Viliútca ấy có thuận đi 
tìm tự do bằng con đường không quang minh chính đại 
như thế không ? Liệu Mưskin có thề thuyết phục được 
ông về sự cần thiết phải chạy trốn ?... 

Cũng có thề! Tsécnưsépxki không thuộc về bản thân 
ông, mà là thuộc về nước Nga. Mọi người cách mạng 
đều hân hoan và nóng lòng chờ đợi ông; ông có nghĩa vụ 
phải đứng đầu phong trào cách mạng, phải dẫn dát đất 
nước tới mục tiêu cao quý ! Chính vì lý do đó, mà Mưskin 
đã đũng cảm chịu đựng mọi khó khăn, gian khô; chính 
vì nghĩa vụ thiêng liêng đó, anh đã cống hiến toàn bộ 
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sức lực của anh, và nếu cần, cả cuộc sống của anh, đề 
cướp lại cho được Tsécnưsépxki từ trong tay bọn đao 
phủ của Nga hoàng. 

Sau khi đi được một đoạn đường dài, Mưskin đã đề 
những người đi theo ở lại... và cuối cùng, ngày 12 
tháng bảy, anh*đã tới Viliútca, toàn thân mệt mỏi rã rời. 

Anh đến thẳng trại giam, và làm ra vẻ hãnh tiến, tự 
hào, anh trao cho tên cảnh binh trực nhật bức công văn. 
Song, tên này lại không cho phép anh đến vời 
Tsécnưsépxki, và yêu cầu anh chờ lệnh của đồn trưởng; 
sau đó y đã báo cáo với đồn trưởng về việc có « người 
được ủy nhiệm » mới tời. 

Tên đồn trưởng đã tổ vẻ khả nghỉ, khi thấy một sĩ 
quan đến, không có bảo vệ như thường lệ, lại không có 
thông trì báo cho y biết trước. Phải nói thêm rằng bọn 
mật thám của Nga hoàng, do đã tranh thủ được lòng cả 
tin của một người di cư nhẹ dạ nào đó, đã dò biết được 
âm mưu giải thoát cho Tsécnưsépxki. Từ thủ đô, một 
bức điện đã được gửi tới lacút, trong đó, có đoạn ghi : 
«một đảng ở ngoài nước đã bố trí kế hoạch đề đánh 
tháo tên tội phạm quốc gia Tsécnưsépxki », những đẳng 
viên của đẳng này có thề «sử dụng những giấy tờ giả 
mạo của các cơ quan nhà nước, thậm chí có thề giả mạo 
những chữ ký của các quan chức». Vì vậy tỉnh trưởng 
tỉnh Iacút đã ra lệnh không cho phép bất kỳ ai tới gặp 
phạm nhân, nếu không có lệnh đặc biệt của y. 

Mưskin đã lâm vào tình trạng khó xử: cả giấy tờ 
«chính thức » về việc chuyền giao Tsécnưsépxki, cả hồ 
sơ căn cước của «người được ủy nhiệm Mêsêrinốp », 
cả những lời đòi hỏi kiên trì của anh, đều không có tác 
dụng gì đối với tên đồn trưởng; trái lại y càng khả 
nghi hơn. Mưskin chỉ còn một cách là phải vui lòng đến 
gặp tỉnh trưởng tỉnh lacút. 

Theo yêu cầu của đồn trưởng, anh phải đáp xe đi 
lacút, kèm theo một số cảnh binh. Trên đường, Mưskin 
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đã buộc phải bắn nhau vời bọn cưỡi ngựa áp tải anh. 
Và anh đã lần trốn vào rừng rậm, 

Lệnh báo động được công bố cho toàn khu vực, những 
đội quân đặc biệt được phái đến, đề lùng bát kể đào tầu 
Vì không thông thuộc đường sá địa phương, Mưskin 
sa vào vòng mai phục của chúng. Chúñg giải anh về 
Tlacút, cùm chân anh bằng gông, và nhốt chặt anh vào 
xà-lim cá nhân. 

Sau hai năm bị giam cầm, anh bị đưa ra trước một 
tòa án đặc biệt của Thượng Viện. 

Trong «quá trình xét xử các vụ án trọng đại về 
tội tuyên truyền cách mạng tại Vương quốc Nga», 
người ta đã kết tội tất cả «những tên phiến loạn » 
chống lại chính phủ,—Ivanốp nói với Vlađimia,— vào 
khoảng trên dưới một trăm chín mươi ba tội phạm, trong 
đó có người bạn già đang nói chuyện với anh đây ¡ Công 
việc xét xử đã được kéo dài hơn bốn năm. Bảy mươi 
nhăm người, trong số hai trăm sáu mươi người bị bắt, 
đã bị giam cầm trong những điều kiện khêng thề chịu 
đựng nồi, họ đã phát điên hoặc tự sát... 

Tôi không bao giờ quên ngày Mưskin phát biều tại 
tòa án. Vời trí thóng minh và tài châm biếm sâu sắc, 
Mưskin trả lời tất cả những câu hổi của các quý ngài 
Thượng Viện. Những lời buộc tội đanh thép, mà anh đã 
lên án kể có tội chính đối vơi nhân đân Nga, đã làm cho 
các «vị» ấy xiết bao kinh hoàng !... 

Không bắt buộc được anh im tiếng, tên chánh án dã 
hạ lệnh dùng sức mạnh lôi Mưskin ra khỏi phòng xét 
xử, bản thân y cũng bỏ chạy, quên cả tuyên bố bế mạc 
phiên tòa. Các đồng chí của Mưskin đã bảo vệ anh trong 
cuộc xét xử; giữa họ và bọn cảnh binh đã nỗ ra xung 
đột. Vượt lên trên những tiếng gào thét, những tiếng 
đụng chạm của vũ khí, vẫn là những lời buộc tậi của 
Mưskin đối với những kể tự cho là người cầm cán cân 
công lý. 
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Bọn chúng bèn kéo anh ra khỏi ghế bị cáo, và khiéng 
anh qua đầu các đồng chí của anh. Tiếng la ó vang lận 
« Đá đảo bọn đao phủ ! Đả đảo bọn sát nhân ! Đả đảo bọn 
đốn mạt !» Những bị can gào thét và quát mắng các quý 
ngài Thượng Viện, khiến bọn này buộc phải rút lui khổi 
phòng xét xử." 

Chính quyền Nga hoàng đã kết án Mưskin mười năm 
khô sai. Anh đã phải sống trong cảnh tù đày, với những 
điều kiện cực kỳ gian khô. 

Nhà tù khồ sai ở Nôvôbengrát!... Đây là một nơi 
giam hãm và tra tấn tội phạm đáng sợ nhất của đế chế 
Nga. Mưskin đã dũng cẩm chịu đựng mọi cực hình, ở 
đây. Tra tấn, đánh đập, ngục tối, xà-lim cá nhân... đều 
không lay chuyền được tỉnh thần và ý chí sắt thép của 
anh. Nhờ có lòng kiên trì và nghị lực của Mưskin trong 
đấu tranh, bọn chúng đã phải nởi tay với chúng tôi, là 
những chính trị phạm bị giam giữ ở đó. Chúng đã bị 
buộc phải cho chính trị phạm ăn uống khá hơn và cho 
chúng tôi hoạt động chân tay. Mọi âm mưu thâm độc 
của bọn cầm quyền đều nhằm tạo ra những điều kiện 
hết sức khồ cực, làm sao cho những tù nhân bị cầm cố 
sống trong cảnh đơn độc, tuyệt vọng, chán chường, 
khiến cho họ không còn tha thiết gì với số phận của họ 
khiến cho họ không còn sức lực, không còn nguyện vọng 
đề phản kháng và chống đối. Mưskin đã hiều rất rõ 
âm mưu đen tối đó của kể thù; và chỉ có nhờ có lòng 
đũng cẩm của anh, chúng tôi mới được quay về với cuộc 
sống. Được làm một việc gì đó không đáng kề, chẳng hạn 
như xẻ cây đốn củi ở ngoài trời, dù sao cũng là một 
phương thức điều trị, có lợi cho sức khỏe, làm cho con 
người sảng khoái, hy vọng ở ngày mai, cố gắng phấn đấu 
đê cải thiện điều kiện sống của mình. Bất chấp chế độ 
khácNQghiệt của nhà tù, chúng tôi vẫn có khả năng thông 
báo tin tức cho nhau: gõ cửa theo ám hiệu, viết thư kín 
đặt vào những nơi đã ước hẹn, có khi chúng tôi cũng 
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tô chức tuyệt thực đề phản đối những điều kiện kham 
khồ của nhà tù... 

Đê thu hút dư luận xã hội chú ý tới hoàn cảnh các 
chính trị phạm bị giam giữ, Mưskin đã quyết định thực 
hiện một hành động táo bạo cho đù „anh có bị hy 
sinh !— đề tạo điều kiện phản đối công khai trước tòa 
án. Anh đã nghĩ là bằng cách đó, anh có thể sẽ giúp làm 
cho số phận của các đồng chí bị tù đày đỡ cực khồ hơn. 

Anh đã chờ đợi cơ hội thuận lợi đề thực hiện ý 
định của mình. Vào một ngày lễ của Nga hoàng, bọn cai 
ngục đã điệu tù nhân đến nhà thờ được thiết lập ngay 
trong ngục. Buôi lễ đã xong. Muskin làm ra về như 
muốn đến gần tượng thánh đề làm dấu; anh tiến sát 
đến tên quản ngục; tên này đang đứng cạnh bàn thờ, 
mặc quần áo lễ phục đàng hoàng; Mưskin vung tay 
lên, tát cho nó một cái nồ đom đóm mắt và nói lớn: 
« Đồ ti tiện ! ». 

Không thề bổ qua việc tên cầm đầu nhà tù bị lăng 
nhục công khai trước mặt đông đảo tù nhân, nhưng 
chính quyền Nga hoàng còn do dự trong việc xử tội 
Mưskin. Tình hình chung trong nước lúc bấy giờ khá 
căng thẳng: có tiếng súng bắn vào tên thị trưởng 
Pêtécbua, công tố viên của nhà nước ở Kiếp bị ám 
hại, đại tá cảnh sát ở Mátxcơva bị giết; thủ lĩnh cảnh 
sát Mêdenxép bị đâm bằng dao găm. Vì quá sợ phong trào 
khủng bố của những người thuộc phái Dân Ý, chính 
quyền không đám kết tội Mưskin quá nặng. Chúng gông 
anh lại và nhốt anh sáu ngày trong xà-lim cá nhân, 
tuyên bố rằng hành động của anh là « sự suy sụp của 
một con người tuyệt vọng ». 

Rồi từ đó, anh lại bị đày đi Xibêri... lacút. Ở đây, 
tại nhà thờ trong ngục, bên cạnh thi hài của mộÿ chính 
trị phạm, anh lại có dịp công khai lên án bọn cầm 
quyền. 
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Tòa án tỉnh Iacút đã kết thêm cho Mưskin một án 
nữa là năm năm khô sai. Giờ đây, anh mang án chung 
là mười lăm năm khổ sai. 

Từ Iacút, Mưskin lại bị giải về Cara nơi giam tù 
chính trị ở vùng núi Nécchinxki.. Những người tù ở 
đây đã bàn cách vượt ngục từ lâu. Linh hồn của âm 
mưu vượt ngục này bây giờ là Mưskin, một con 
người có nghị lực nhất và hăng hái hoạt động nhất. 
Theo kế hoạch trù tính, thì mỗi lần, chỉ có thề vượt 
ngục được một hoặc hai người; và mọi người đều đồng 
ý rằng Mưskin sẽ vượt ngục đầu tiên. 

Ở ngoài nhà tù có một số xưởng nhỏ, mà bọn cai tù 
thường dẫn tù nhân ra làm việc tại đó. Việc kiềm soát 
tù nhân đi lao động, tuy có được tiến hành, song hoàn 
toàn không phải là không còn sơ hở. Sau giờ lao động, 
Mưskin và đồng chí của anh đã trốn lại được ở xưởng. 
Đêm đến, họ luồn qua khe hở trên. mái nhà và bổ trốn 
vào rừng. 

Những người vượt ngục, vất vả lắm mời tới được 
Vlađivôxtốc. Họ đã phải vượt qua những chặng đường 
đài trên ba ngàn véc-xtơ, không một xu dính túi, trước 
khi tới được bờ đại đương; họ bị kiệt sức và lả người 
đi.. Không may cho họ là ở bến cảng, những ngày đỏ, 
lại không có một chiếc tàu ngoại quốc nào đề cho họ 
có thề chạy ra nước ngoài mà không gặp nguy hiểm. 
Mưskin buộc lòng phải tính chuyện may rủi: họ cải 
trang thành thủy thủ và xuống một chiếc tàu thủy 
Nga. Mưskin và đồng chí của anh đã bị lộ, khi các anh 
bị chúng kiềm soát giấy tờ. Thế là họ lại bị. bất và lại 
bị điệu về Cara. 

Với: tư cách lá ngưởi chủ mưu trong vụ vượt ngục, 
Mưskin bị giải về thủ đô; lúc đầu chúng giam anh ở 
nhà" Alếchxêép thuộc pháo đài Pêtơrôpavlốpxcaia; rồi: 
sau, anh lái bị giam ở một nhà tù mới tại Slixenbua, — 
một nhà tù dành riêng cho những chính trị phạm nguy 
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hiềm. Có thề nói đây là một nhà mồ cho người sống, 
hoàn toàn không có thề trốn khỏi nơi này. Tại đây nữa, 
Mưskin đã quyết định lắp lại hành động mà anh đã 
từng thực hiện đề góp phần cải thiện cuộc sống cho 
các đồng chí tại Nôvôbengrát: anh đã ném chiếc đĩa 
bằng đồng vào mặt tên phó quản đốc nhể tù — tên này 
đã được anh em tù đặt cho biệt hiệu là « lrốt» về sự 
tàn bạo và tính chất vô liêm sỉ của y. 

Hành động của Mưskin được báo cáo lên Nga hoàng; 
và số phận của anh đã được quyết định. 

Một tù nhân, được chuyền xà-lim, đã đọc dòng chữ 
sau đây, khác nguệch ngoạc trên bàn : 

«26 tháng giêng tôi, Mưskin, đã bị xử tử ». 

Đó là vào năm 1885... 

«Những nhà hoạt động cách mạng, như Mưskin, 
Lôpatin,... thật là có biết bao nghị lực, trí thông minh và 
sức hấp dẫn! — Vilađdimia nghĩ ngợi, trên đường về 
nhà. —Còn các nhà hoạt động hiện nay, các vị tán 
đóc về tự do tại các thính phòng, sao mà vô vị và nhạt 
nhẽo !. Họ tự cao tự đại một cách quá lố lăng; họ đã 
trở nên bất lực trước tiến bộ xã hội !...» 
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Một buổi chiều, Vlađimia tới thăm bà Tsétvécgôva ; 
cô em gái của bà ra mở cửa cho anh— đó là một thiếu 
phụ trắng trẻo, tóc chải mượt vòng sau hai tai, môi 
mím lại, vẻ khiêm tốn. 

—Xin mời theo tôi — thiếu phụ nói với giọng lịch 
thiệp, mắt nhìn xuống và dẫn Vlađimia qua một căn 
phòng trống trải, tởi bếp. Thiếu phụ mở cửa, bưởờ/ào 
một lối đi hơi tối, tay nâng chiếc váy rộng có gấu viền 
đăng ten, nhanh nhẹn bước lên bậc thang bằng gỗ tời 
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tầng gác thứ hai. Cô không giật chuông, mà khẽ gõ 
cửa bằng nắm tay với nước da trắng hồng. 

—Xin mời tới phòng thứ hai, bên phải —Cô mở cửa, 
đề khách vào, và dừng lại ở cầu thang. 

Trong phòng khách, nơi Vlađimia bước vào, có khúi 
thuốc lá. Trên° các cửa sỗ cao, có treo những tấm rèm 
bằng dạ. Bên chiếc bàn con tròn một người hơi gù, có trán 
đô, và một bộ râu đen, đang ngồi lơ đãng giở cuốn 
an-bum gia đình, được đóng gáy bằng nhung. Ông ta 
đang trao đôi gì đó với nữ chủ nhân. Bà Tsétvécgôva 
giới thiệu Vlađimia với ông. 

— Carabanốp !— Ông tự giới thiệu ngắn, rồi lấy tay 
che miệng ho, tiếp tục câu chuyện đang nói đở. 

Vlađimia đã được nghe nói tới vị khách này: 
Carabanốp bị bát vì có liên quan tới vụ án « Mười bốn 
người Dân Ý » vào năm 1884, bị đày đi Xibêri, và từ đó, 
ông mới trở về đây. 

— Họ đã hy sinh cả cuộc đời cho lý tưởng, họ bị đày ởi 
lao động khồ sai, họ đã sống mòn mỗi trong các nhà tù ; 
và họ đã bước lên đoạn đầu đài! Đối với họ, không có 
cuộc tống riêng bên ngoài cuộc đấu tranh vì hạnh phúc 
của nhân dân Nga. Cũng vì mục tiêu cao cả đó mà Piốt 
Lavrốp đã phải bôn ba nơi đất khách quê người, mà 
«Đức Mẹ Slixenbua» (biệt hiệu của người phụ nữ 
Dân Ý Vêra Phigơne) đã phải nhiều năm bị cầm cố 
trong lao tù. Đó là những tấm gương hy sinh quên mình, 
rất đáng khâm phục và học tập! Lớp thành niên của ta 
bây giờ thế nào ?!— Carabanốp đưa mát nhìn Vlađiroia 
về túc giận. — Thanh niên bây giờ thiếu một tấm lòng, 
tịnh toán nhiều quá, vị kỷ quá, không có Thượng để, 
không có lương tri, cũng chẳng có lý tưởng... Tìm đâu 
ra sự phẫn nộ cao cả? Tìm đâu ra sự căm ghét những 
điều Nấu xa? Tìm đâu ra những trái tim nhạy cẩm, - 
biết tin tưởng vào sức mạnh của những nguyên tắc cao 
cả ? Không, không tìm đâu ra! Ngày nay chỉ thấy nhan 


503 


nhắn những thanh niên đạo đức giả, những chàng tán dóc, 
những nhân vật tầm thường ở các thính phòng— tóm 
lại là những.«mâgười nhổn nhơ »—ông nhấn vào mấy 
từ sau này tất cả sự buồn bã, mỉa mai của ông. 

— Ông nói không đúng, ông bạn ạ ! Lòng hăng say phản 
kháng vẫn còn được duy trì trong thafh niên, những 
piọng nói tươi mát vẫn vang lên như trước kia,— bà 
'Tsétvécgôva nhận xét, đưa mắt nhìn Vlađimia một cách 
tế nhị, những nét thô kệch trên khuôn mặt nông dân có 
đôi gò má to và rộng của bà, như mềm mại xuống, đôi 
mắt mệt mổi của bà như bừng sáng lên — Chỉ có điều 
là thực chất của sự phần kháng này còn chưa được sáng 
†õ lắm. Nó còn bị giới hạn trong những vấn đề học 
đường, trong cuộc đấu tranh đòi cải tiến tồ chức ăn uống, 
đòi giảm học.phí và đòi những quyền lợi vật chất khác... 

Vlađimia ra hiệu không tán thành, nhưng Carabanốp 
đã ngất lời anh ; 

— Đừng phẩn' đối anh bạn trể ạ! Bà Maria Pavlốvna 
nói đúng: lý tưởng đã mờ rồi, mục tiêu không còn rõ 
nữa... Không còn những con người quên mình vì lý 
tưởng! Những người ấy đã ra đi cùng với «Dân Ý›», 
và họ đã'hy sinh cùng với Xukhanốp. 

— Chúa Gìêsu hy sinh rồi, nhưng tư tưởng của Chúa 
vẫn tồn tại cho đến nay đấy! —Một vị khách tên là 
Bôinốp thất lên — Cho dù bây giờ chúng ta có bị đơn 
độc, có bị tan tác, song tương lai vẫn thuộc về chúng ta ! 

Bà Tsétvécgôva đã lác đầu, khi bà lấy một điếu thuốc 
lá, đựng trong một cái tráp con, sơn màu đen : 

— Tương lai thuộc về thế hệ mới. Những người khác 
sẽ thay thế chúng ta. Họ sẽ mỉm cười độ lượng khi nhở 
lại những người già này, sẽ cho rằng hoạt động của 
chúng ta là một sự lầm lạc, một thiếu sót của hÿếng 
người đơn độc... Cũng phải thừa nhận rằng bản thân 
chúng ta có sai sót... Thời đại của chúng ta đã qua rồi. 
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Những tư tưởng mới đang được hình thành. Thanh niên 
nhạy cảm hơn là những người già. Họ thay đồi yêu sách 
và khái niệm của họ một cách linh hoạt và nhanh chóng 
hơn chúng ta đấy. Thanh niên bộc trực và thẳng thắn 
biều lộ tình cảm của mình. Điều đó đã bị ngộ nhận 
là một thái độệnthô bạo, tự cao tự đại. 

Bà Tsétvécgôva hướng mắt về phía Viadimia, và 
khoác chiếc cỗ áo màu tráng, giản dị lên chiếc áo choàng 
rộng màu đen của mình. Carabanốp càu nhàu phẩn đối : 

—Có nhiều thanh niên đã đánh giá mình cao tời mức 
là họ chỉ còn ngồi chờ đề người ta tới mời họ ra lãnh 
đạo nghị viện như là Khlextacốp ấy! 

—. Chúng ta nhìn cuộc sống hiện tại từ đỉnh cao của 
những người có uy tín không thề chê trách vào đâu 
được, — bà Tsétvécgôva tiếp tục, với nụ cười chua chát, — 
và chúng ta không muốn lắng nghe những đòi hổi mới 
của thế hệ thanh niên, chúng ta không muốn hiều họ. 
Trong khi đó, cuộc sống lại đòi hỏi những quan hệ xã hội 
mới. Học thuyết mới của những người được gọi là xã 
hội — dân chủ đang xâm chiếm tâm trí của thanh niên. 
Tính chất phồ cập của học thuyết đó trong thanh niên 
là không còn gì phải bàn cãi nữa. 

—Phồ cập à ?! Một trò chơi rẻ tiền trên những trang 
báo ty tiện !— Bôinốp hấp tấp ngát lời bà. 

— Không phải thế đâu; học thuyết của họ có sức hấp 
dẫn mạnh mẽ; nó được dựa trên cơ sở vật chất... 

—Chủ nghĩa duy vật — đó là sự phá sản của lý trí !— 
Bôinốp vội xua tay. — Đó là những con mọt sách, những 
kể truyền bá học thuyết mác-xít, họ lớn tiếng gào rằng 
chủ nghĩa tư bản sẽ mang lại cho họ tự do, như là manz 


(lì Khlextacôp — nhân vật chính trong vở kịch châm biếm 
nồi liếng « Quan thanh tra» của Gôgôn; (vở kịch nảy được 
viết năm 1836) tượng trưng cho tính tự cao tự đại, ba hoa 
và khoác lác. (N.D.) 


lại một quả táo ngọt được bày trên một cái đĩa bằng bạc; 
họ ca tụng chủ nghĩa tư bản, họ kêu gọi nhân dân tiến 
hành cách mạng không đồ máu, họ lòe bịp và lừa dối 
nhân dân!... 

—Ông bạn suy nghĩ hơi đơn giản quá!-- bà 
Tsétvécgôva ngắt lời Bôinốp vẻ trách ®nóc — Những 
người mác-xít cho rằng, sự phát triền của giai cấp tư 
bản. tức là sự phát triền của công nghiệp, sẽ làm tăng số 
tượng công nhân; và công nhân, đoàn kết lại, sẽ giải 
phóng đất nước. Không phải bằng con đường hòa bình 
mà bằng con đường bạo lực. Họ đã nói như thế nào ?! 
« Vô sẵn tất cả các nước, đoàn kết lại ! » 

— Tôi không hiều nồi bà, bà Maria Pavlôvna ạ — 
Carabanốp nhún vai. — Theo bà, chúng ta cần làm dấu 
và tin vào đạo lý của ông Mác? Có thề bà đã trở nên 
một tín đồ nhiệt thành của cái vị người Đức ấy chăng ? 

—Ông nói như vậy đề làm gì, ông Mikhain Vaxilêvích ? 
Cuộc sống của tôi đã đủ rồi ; thay đồi chính kiến bây giờ 
là một việc muộn, quá muộn !... Song, tôi xin nhắc lại, 
dù chúng ta có muốn hay không, trên trái đất này đã 
có nhiều thay đồi; có nhiều vấn đề đòi hỏi chúng ta phải 
ngẫm nghĩ lại. ì 

Carabanốp trầm tư, trong khi ông nheo đôi mát lồi. 
màu nâu sẵm. l 

— Nhưng, bà cũng không phủ nhận chân lý giản đơn 
là chúng ta, lớp người trí thức, chúng ta có được thứ 
vũ khí tiêu diệt nền chuyên chế: đó là bộ óc thông thải ; 
và phương pháp lô-gích không gì bể gãy được, đã chứng 
minh rõ ràng là, cách mạng, khác với tiến bộ hòa bình, 
chỉ có thề thực hiện được bởi một số ít người ưu tú. 
Những con người ưu tú của nước Nga đã đến với 
chúng ta; họ đã đặt hy vọng vào chúng ta. Còn công 
nhân của các bạn,—ông quay về phía Ulianốp, —v) dốt 
nát, vì phát triền cực kỳ thấp, không bao giờ lại có thề 
hiều được những nhiệm vụ lịch sử hiện đại ! 
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— Thật là một sai lầm lơn,— Vlađimia bình tĩnh phần 
đối. — Không ở đâu có sự khao khát hiều biết, không 
ở đâu có sự phần ứng nhạy bén đối với các sự kiện hiện 
tại như là trong giai cấp công nhân. Họ linh hoạt đối 
phó lại với mọi trường hợp tùy tiện và cưỡng bức, 
nhất là những ñgười được học tập trong các nhóm nghiên 
cứu lý luận cách mạng. 

— Vâng, tôi đã nói tới điều đóI... Các bạn thật là 
ngây ngô ! Các bạn lao tâm khô tứ, bàn bạc lý luận cách 
mạng với những kể không biết gì; những người vô sản, 
được các bạn đỡ đầu, chỉ biết gật đầu đồng ý; và họ 
mọng sao, sớm được gấp sách lại, đề chạy tới quán rượu. 
Bạn đã nhận ra là mình ngây ngô ngở ngần chưa ? 
Những đân vô sẵn của các bạn không có học thức, tối 
tám, đần độn... 

— Hôm nay họ là người vô học; ngày mai họ sẽ là 
người có học thức. Họ ham hiều biết và rất tha thiết 
học tập. Đó là điều chủ yếu! 

— Như vậy là, anh bạn trễ, nói chung anh cho rằng 
không nên vội vã tiến hành cách mạng ở Nga, rằng tốt 
hơn là hãy trì hoãn nó, và cứ nhần nha, không hấp tấp 
gì, tiến hành học tập với những người công nhân trong... 
cái gọi là gì nhỉ ?... Trong cái « nhóm nghiên cứu tự phát 
triền » ?! Tên gì nghe hay vậy ? 

Vlađimia trổ nên sôi nồi : 

—Cần phải vội, cần phải tranh thủ thời gian— có 
điều là không phải vội vàng hoặc hấp tấp làm cách mạng, 
mà là tranh thủ chuẩn bị cho nhân dân tiến hành cách 
mạng ! Những người công nhân đã không còn cam chịu 
cảnh nô lệ nữa rồi. Họ bắt đầu hiều ra sự tất yếu phải 
dấu tranh... 

~` Như thế có nghĩa là bạn đã trở thành tín đồ sốt 
sáng nhất của « ông Mác » ?— Carabanốp mỉm cười ngát 
lời anh. 
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Vlađimia nói tiếp, hưởng về phía Bôinốp: 

-— Còn ông thì chưa rõ học thuyết về chủ nghĩa xã hội 
khoa học ; ông không muốn hiều thực chất của học thuyết 
đó! Chính vi thế, phong trào Dân Túy đã nguội đần, 
phong trào ấy không còn đáp ứng đúng đòi hỏi của 
nhân dân! l - 

Bôinốp nhấp nháy mắt vì ngạc nhiên: 

— Đòi hỏi trở thành cái đuôi của đám quần chúng tối 
tăm, dốt nát ? ! Đòi hổi tâng bốc họ và trở thành nô lệ 
cho những yêu sách của họ? ! Quần chúng chỉ biết Đến, 
đến phúc, lợi, của họ... 

— Hoàn toàn đúng !— — Vlađimia tán thành một. cách” Bà 
hổi.— Phúc lợi của nhân dân chính là mục HIẾN; mà 
chúng ta cần hướng tới ! ¿ 

Carabanốp thổ gấp vì xúc động, thốt lên: 

—Anh bạn trẻ, anh hiều nhân dân như thế nào? 
Anh hiều người mu-gích như thế nào? Anh đem ý chí 
đến cho họ, họ sẽ quàng trả lên cồ anh !... 

«Thật là con kiến mà leo cành đa, leo phải cành cộc 
leo ra leo vào...» Vlađimia tự nhủ. Carabanốp nhận ra 
là anh đã cười thầm ông ta, qua đôi mát nhấp nháy của 
anh, liền giơ tay lên, về dọa dẫm : 

—Anh bạn trẻ, anh đang trượt trên con đường sai 
lầm !... Anh hãy nhớ lấy ! 

—Xin cám ơn sự quan tâm ân cần của bề trên ! Các 
quan chức cảnh sát quan tâm đến cuộc sống và hạnh 
phúc của tôi cũng có ý kiến như vậy ! — Viađimia nghiêng 
mình, và, anh đứng dậy sau khi đã móc túi xem đồng 
hồ,— xin. phép bà, bà Maria Pavlốvna, tôi đã đến giờ 
cáo biệt! 

— Bạn.hãy nên có lòng độ lượng đối vổi mọingười ! — 
Bà Tsétvécgôva dịu dàng trách anh, khi tiễn: anh ra, tới 
cửa. — Xin bạn đùng nên gây thù chuốc oán, lợi {ch “của 
những con người này trùng-hợp với những lợi ích của 
bạn, bạn đừng vội lên án họ, về thực chất, chúng ta 
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cùng có một mục tiêu! Những người nhất trí với 
chúng ta trong cuộc đấu tranh còn chưa nhiều, chúng 
ta còn tấn mạn và đơn độc. Mỗi một đòn đánh vào nền 
chuyên chế, dù là của ai, từ phía nào, cũng là thắng lợi 
chung của chúng ta, là niềm vui chung của chúng ta. 
Mong bạn hiềƯ cho điều đó !... 

Vlađimia phản đối một cách dứt khoát : 

— Thưa bà, lợi ích là một, nhưng mục tiêu thì lại 
khác nhau. Những người thuộc phái tự do cũng chống 
lại chẽ độ quân chủ, họ cũng mơ ước một cuộc cách 
mạng, nhưng một cuộc cách mạng như thế nào ạ?... 
Chỉ biết căm ghét điều xấu và đấu tranh với nó không 
thôi, thì chưa đủ, còn phải biết là đấu tranh nhằm mục 
tiêu gì, đề xây dựng cái gì Không thề lúc nào cũng 
hưởng về ngày hôm qua, buộc lý trí phẩi suy nghĩ 
viền vông, tách rời khỏi thực tiễn. 

Carabanốp tức giận nói với theo: 

—Anh bạn trẻ, anh quên rằng chúng ta có sứ mệnh 
lịch sử cao cả: thực hiện lý thuyết của các chiến sĩ 
cách mạng đã từng hy sinh trong cuộc đấu tranh chống 
nền chuyên chế! : 

—Lý thuyết của các chiến sĩ cách mạng và lý 
thuyết cách mạng — hai cái đó không phẩi là một! — 
Vlađimia trả lời lại, một cách ngắn gọn, và anh bước ra 
khỏi căn phòng. 

Vlađimia cảm thấy buồn bực; anh không tự bằng lòng 
với mình. Có lẽ không nên nói như vậy, và không nên 
đi tời những kết luận như vậy ! Song, phải chăng họ có 
thề nhất trí với sự phá sản của chính họ ?! Anh đã nhở 
lại Bôgaturép và Bôinốp vào bưồi chiều hôm trước cuộc 
điễu hành của sinh viên. Tìm đâu thấy lòng tin không gi 
law chuyền nồi vào nhân dân Nga? Tìm đâu thấy lòng 
yêu vô hạn đối với nhân dân Nga? Giờ đây họ không 
còn tỉn vào tính chất thần thánh của người mu-gích Nga, 
vào quyền lực mạnh mẽ của ruộng đất đối vời người 
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nông dân, vào tính chất cách mạng bầm sinh của những 
người ấy. Cuối cùng, họ đã hiều rằng mỗi lần thất bại 
trong mưu toan động viên nhân dân khởi nghĩa chỉ làm 
lợi cho những kẻ bảo vệ trật tự đương thời, bọn này chỉ 
chờ những dịp khởi nghĩa non của nhân dân đề đàn áp 
họ một cách tàn nhẫn, thủ tiêu những fgười nông dân 
quật khởi, bắn giết họ, đày họ đi lao động khô sai, đề 
răn đe những người còn trung thành với đế chế Nga. 
Với các bệnh ngứa ngáy cách mạng kiều quý tộc của họ, 
họ đã đây tương lai của nhân dân tới bước rủi ro. Một 
nhóm những nhà trí thức viền vông đã mưu toan lôi 
cuốn nông dân theo họ, còn những người nông dân thì lại 
nghĩ rằng, các vị quý tộc trẻ tuôi — con cái của địa chủ 
phong kiến — đã kêu gọi họ chống lại Đức Vua vì muốn 
trả thù về việc hủy bỏ chế độ nông nô, về việc tước 
đoạt ruộng đất của ông cha họ. Thoạt đầu, họ nối gót 
Bacunin, — dựa vào những cuộc đấu tranh bột phát 
của nông dân, hy vọng trong hai ba năm phát động toàn 
đân khởi nghĩa. Và khi họ nhận ra một cách thất vọng 
rằng nông dân không quan tâm mấy đến lý tưởng của 
họ, họ đã hưởng về « học thuyết » của Tcatsép đã quá 
cố. Từ những người khởi nghĩa bột phát, họ đã trở 
thành những tay khủng bố, bát đầu tiến hành những 
âm mưu bí mật và tiến hành cuộc đấu tranh tay đôi 
giữa một bên là một nhóm người sẵn sàng làm tất cả 
mọi việc, với bên kia là Nga hoàng và chính quyền nhà 
Vua. Họ tự xưng là « những ¡ gười bạn dân-», song không 
muốn nhìn nhận nhân dân bằng đôi mắt tỉnh táo, không 
muốn nhìn thấy cuộc đấu tranh giữa các giai cấp, không 
muốn kết hợp phong trào của họ với cuộc đấu tranh 
giai cấp ấy — tức là xây dựng « cương lĩnh» của họ 
phù hợp với thời đại. Phải chăng họ đã không hiểu rằng 

cho dù những điều kiện chính trị ở trong nước hầu như 
không thay đổi gì, tình hình kinh tế đã đồi thay một 
cách rõ rệt và nhanh chóng ?! Thật là đáng thương hại 
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và đáng tiếc cho những con người như vậy! Điều 
bực mình nhất là, do không nhận thức được tình hình 
mới, họ đã góp phần làm cho bọn phản động được lợi 
thế. Che đậy những tư tưởng lạc hậu bằng ngọn cờ 
đỏ và thành thực tin vào tính chất cách mạng của 
những tư tưởng đó, họ làm cho người khác cũng bị 
lầm lạc, và, về thực chất, họ đã truyền bá chủ nghĩa 
phiêu lưu về chính trị rất nguy hiềm. Song, dù quan 
điềm lý luận của họ bị hạn chế, dù họ không hiều quy 
luật phát triền của xã hội, dù họ hoàn toàn tách biệt 
khỏi nhân dân, đã có thời kỳ họ có ảnh hưởng lớn 
ở trong nước, và, với tỉnh thần cương quyết và thái 
độ cuồng tín của họ, họ đã làm cho Nga hoàng và các 
hệ trưởng của chính phủ Nga hoàng phải rùng mình, 
hoảng sợ; họ đã mạnh mẽ đưa ra những « tối hậu thư » 
và chính phủ Nga hoàng đã dự định phải đàm phán 
với họ trên những cơ sở bình đẳng. Họ không sợ tù 
đày, khô sai, tử hình. Ở nước ngoài — bên phía tây — 
cuộc đấu tranh của họ chống lại nền chuyên chính đã 
được hình dung như là những hành động ly kỳ, mang 
tính chất thần thoại, giống như những chuyện huyền 
hoặc trong các cuốn tiều thuyết. Một đẳng của những 
người cách mạng, biết dựa vào giai cấp công nhân, lại 
được vũ trang bằng lý luận của chủ nghĩa xã hội khoa 
học, có thề trở thành một lực lượng mạnh mẽ biết là 
ngần nào! Viađimia nhở lại những câu nói của Látxan: 
«Từ trên đỉnh cao của khoa học, có thề nhìn thấy ánh 
bình minh sớm hơn là từ những công việc loanh quanh, 
vụn vặt hàng ngày ». Kirin đã đúng, khi xác nhận rằng, 
đối với người nào quán triệt được thực chất của chủ 
nghĩa duy vật khoa học, thì ở người đó tất yếu sẽ hình 
thành xu hương không ngừng tiến tới những khái 
niệm rõ ràng hơn, chính xác hơn về những mối quan 
hệ lịch sử và hiện đại giữa con người... Bà Tsétvécgôva 
nhìn xa hơn các bạn chiến đấu cũ của bà, bà đã từ bổ 
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việc lý tưởng hóa nhân dân theo kiều tình cảm. Song, 
ở bà vẫn còn một cái gì xa xưa, hoài cồ... 

Vilađimia quay vào góc phố. Anh suýt va phải một 
chàng sinh viên thấp bé, đội mũ kéo trùm xuống tai, 
mặc áo bành-tô đài, với cồ áo đựng lên. Đó là Griunốp. 
Khuôn mặt hồng hào khỏe mạnh của anlf trườc đây đã 
trở nên vàng vọt, xanh xao; còn đôi mắt trước kia linh 
lợi, nay đã trở nên mệt mổi, lờ đờ. Anh nói rằng, anh 
hiện đang sống trong một căn hộ cùng với Mikhain 
Cadacốp, rằng Misa rất yếu, lâm bệnh lại không muốn 
điều dưỡng, tóm lại là sống không được mẫu mực lắm... 

— Mai đến mình và đất cả Mikhain đến nhé! — 
Vlađimia ân cần nói với bạn — Nhất định các bạn sẽ 
đến nhé ! 

— Vôlôđia, mình sẽ đến, nhất định mình sẽ đến, 
nhưng còn Misa, không biết cậu ấy... Ủ 

— Sao? 

— Mình nghĩ là như vậy thôi..—Griunốp trả lời 
lấp lủng, quay mặt nhìn sang phía khác, và họ đã 
chia tay nhau. 

«Có lẽ mình nên tới thăm các bạn, xem ở đó sẽ xảy 
ra chuyện gì? » — Vlađimia áy náy tự nghĩ. 
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CHƯƠNG, NĂM 


ANH CHỊ EM 


1 


Mùa đông này nhà hát được dành cho đoàn ca nhạc 
kịch do Oóclốp Xôcôlôpxki phụ trách. Xôcôlốpxki là một 
nhạc trưởng có kinh nghiệm và là người sành âm nhạc. 
Onga học tập tại trường nhạc của ông và cô đã có được 
vé dự buồi công diễn đầu tiên của vở « Phaoxtơ ». Sự 
thực, chỗ ngồi không được tốt lắm, ở trên tầng thượng, 
nhưng cả Vlađimia, cả Onga đều không lấy làm bận 
tâm. Hệ thống loa của nhà hát rất tốt; vả lại, ngồi 
ở bàng đầu, nên xem rõ. 

Vở ca kịch « Con gái vị giáo chủ », mà Vlađimia mới 
được nghe, ít lâu sau khi về Cadan, còn đề lại trong 
anh cảm tưởng tươi mát: dàn nhạc chơi rất hay ; các 
nghệ sĩ hát rất tốt, đặc biệt là Dacrơgiépxki. Sau thời 
gian buồn phiền, vắng vẻ ở nông thôn, anh đã đượe 
nghe ca kịch! Tâm thần anh vì vậy răi sảng khoái. 

Vlađimia mặc áo ngoài màu đen, cồ đứng, có buộc dây. 
Trông anh như một công nhân trẻ. Sinh viên và học 
sinh ngồi ở xung quanh đã nhìn anh với vẻ thiện 
cảm 

Vlađimia tựa vào lan can, đưa mắt nhìn công chúng. 
Mọi người đều có về như đang chờ đợi ngày hội. Trong 
nhà hát năm tầng đồ sộ, tiếng chuyện trò râm ran. 
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Ở phía dườởi có ai đó cười giòn giã. Các nhạc sĩ đang 
thử dây vĩ cầm trong gian phòng chìm dườởi mặt đất 
được dành riêng cho dàn nhạc. Từ trên sân khấu, c‹ 
tiếng búa gõ vang lên. Ở các hàng ghế thuộc tầng 
dưởi cùng, có đủ các kiều đầu tóc: những cái đầu 
hói, những cái đầu tóc chải mượt, những cái đầu rố 
bù; có đầu tóc uốn sóng, có đầu tóc được buộc băng. 
có những đôi vai được xoa phấn và đề lộ trần, có những 
khăn choàng thêu hoặc ren, có những khăn quàng bằn; 
đạ, có lông; có những cầu vai màu vàng lấp lánh củ: 
những bộ quân phục. Đằng sau ánh đèn sáng, những 
bộ mặt ngồi trên ban công như chìm trong bóng tối 
Vlađimia nhận ra Pirôgốp ở tầng thứ hai. Bên cạnh anl 
còn một chỗ bỏ trống. Vlađimia đảo mắt tìm Phêđôxêep.. 
Trong óc anh thoáng hiện bộ mặt nhỏ nhắn và dáng 
người gầy gò của chàng thư sinh trường trung học 
trước đây. 

Cuối năm ngoái, vào dịp có các vụ lộn xộn trong giới 
sinh viên, hội đồng sư phạm trường trung học số 1 
ở Cadan đã đề nghị với ông thân sinh của Phêđôxêep — 
lúc này đang phục vụ tại tòa án thị trấn Nôlinxca 
thuộc tỉnh Viat— nhận lại anh con trai hiện học ở lớp 
cuối cùng của trường, vì anh đã tổ ra « không đáng 
tin cậy về mặt chính trị và có những xu hướng tư tưởng 
_có hại »: Nieôlai Phêđôxêep đã thành lập ở trường một 
nhóm chính trị, với mục đích không chỉ đề nghiên cứu 
và tự phát triền mà còn đề tạo «khả năng hoạt động 
thực tiễn ». 

Phêđôxêep đã rời khỏi trường trung học với điềm 4 
về hạnh kiềm, nên không được chính thức chấp nhận 
vào các trường phồ thông khác. Bố mẹ anh đã đối xử 
với anh một cách nhạt nhẽo, xem anh như một người 
không có tác dụng gì đối với gia đình, «một người 
có thề sống tự lập không cần ai bảo trợ», và vì thế, 
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đã không phản đối nguyện vọng của anh muốn ở lại 
Cadan. 

Bạn hữu đã cho Viađimia biết rằng, mùa đông này, 
Phêđôxêép phải sống rất chật vật bằng số tiền dạy học 
ít ổi mà anh kiếm được một cách khá khó khăn, bởi vì 
trong giới trí thức địa phương, anh được coi là kể 
phiến loạn, không có những sự bảo đẩm «vững chắc ». 
Có thời gian anh chỉ ăn bánh mì đen vơi cá tép khô. 

Cũng vào mùa đông này, Phêđôxêép đã tồ chức các 
nhóm nghiên cứu chính trị nhằm mục đích học tập 
lý luận cách mạng của Mác. Những nhóm này là những 
nhóm mác-xít đầu tiên ở Nga, bao gồm chủ yếu là sinh 
viên, cựu sinh viên, và cả những học sinh đã tốt nghiệp 
trường trung học. Vlađimia đã tham gia một trong các 
nhóm đó. Vì phải giữ bí mật, bản thân Phêđôxêép không 
bao giờ xuất hiện trong các buồi nghiên cứu, thảo luận. 
Và, giờ đây Vlađimia nóng lòng gặp gỡ anh. 

Tiếng chuông reo lên, tiếng cồng vang dậy, và ánh 
sáng đèn ở phòng thính giả đã tắt. Công chúng im lặng. 
Nhạc trưởng bước lên bục và gõ chiếc gậy con vào bàn. 
Khúc nhạc dạo bát đầu. Vlađimia ngồi tựa lưng vào 
ghế và say mê nghe nhạc. 

Vào giờ giải lao, anh xuống tầng dưới, như đã hẹn 
với Pirôgốp. Quầy thuốc lá có đông người chen lấn 
nhau. Trên chiếc bàn dài, có một cái bình to bằng pha lê, 
đựng đầy quả, xung quanh bình là các chai rượu vang. 

Vlađimia ần mình vào đám đông, gần chỗ cây cọ 
có tầu lá như cánh quạt, chờ Pirôgốp. Anh loáng thoáng 
nghe được những mầu chuyện của khán giả: 

— Vở kịch «Gođunốp» đã bị thất bại nhục nhã ở 
thủ đô... , 

— Nhạc gì nghe man rợ như tiếng mèo kêu ấy!... 

— Anh bạn, cho hai chai bia !... 

— Bixmac thế mà hai vợ đấy! Y kết hôn với nước 
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Áo vi tình yêu, còn kết hôn với nước Nga ià do † 
toản... 

— Trời, Écmôlôva, một phụ nữ Nga vĩ đại; chị 
không biều diễn mà là sống thực ở trên sân khấu... T 
là một nữ nghệ sĩ có tài năng !... s 

Một người đầu hói, mặc bộ y phục nhà giáo còn m 
có bộ râu nhọn và đôi ria nhổ trên khuôn mặt nhễ n 
mồ hôi, chăm chú nhìn Viađimia, và sau khi gặp 
nhìn ngạc nhiên của anh, người ấy bước vội ra k 
phòng giải khát, Vlađimia bước theo sau, vẻ lạ lù 
Đến cửa ra vào thì anh gặp Pirôgốp. 

— Tôi bị chúng theo dõi. Hãy làm ra về như chí 
ta không quen nhau! — Pirôgốp nói khẽ và rất nhai 
rồi đi ngang qua Vlađimia, không nhìn anh, lần ng 
vào đám đông. 

Khi đèn tắt và tiếng nhạc nồi lên, Vlađimia nhìn th 
chỗ ngồi của Pirôgốp và Phêđôxêép đã bỏ trống. 


Những ngôi nhà cũ kỹ, ọp ẹp, như đội những chị 
mũ sùm sụp bằng tuyết, che lấp cả cửa kính, trô 
như những nhà mồ đang nhăn nhó nhìn những khá 
qua đường vắng vẻ. 

Vlađimia cùng em gái đi trên đường phố vắng; aI 
khẽ hát lại một đoạn trong vở ca kịch. 

-— « Thượng đế toàn năng, Thượng đế của tình yêu.. 

Vòng tay khoác tay anh, Onga sôi nồi nói triết Ì; 

— Phaoxtơ và Macgarita... Tình yêu và tử thầ 
Đâu đâu tình yêu cũng sóng đôi với tử thần... Rảm 
và Giuliết, Phrăngtsétxcơ và Paolơ, Macgarita 
Acman, Ôtenlô và Đexđêmôna, Cacmen, Vécchie, B 
vari... nhiều lắm, không thề kề hết! Ở ta thì sac 
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Anna Carênina, Catêrina trong « Cơn đông tố», cô gái 
nghèo không của hồi môn Larixa, Lida và Ghécman, 
Tamara của Lécmôntốp... Đâu đâu, tình yêu cũng kết 
thúc bằng sự bế tác, bi thẩm, đâu đâu tử thần cũng 
giẫãm đạp lên tình yêu!... Phải chăng đó là điều tất 
yếu, phải chăng trên trái đất không thề có hạnh phúc 
chân chính ? 

Vlađimia trả lời em một cách đăm chiêu: 

— Quyền tư hữu, ngân phiếu, tiền tệ thống trị cả 
trong bí kịch, cẩ trong hài kịch, cả trong cuộc đời và đả 
biến những phầm chất cá nhân của con người thành 
giá trị trao đôi. Em nhở Mác đã nói về vấn đề này như 
thể nào không ? 

Viađimia quay mình và dừng lại. Dười ánh sáng ngọn 
đèn treo ở ngoài đường, thấp theáng một bóng người 
có bộ mặt đô ra đưởi chiếc mũ vành tròn, mặc áo choàng 
có chiếc cồ lông. Ngay lúc đớz“người này ần mình vào 
bóng tối sau một cánh công. 

— Anh sao thế, anh Vôlôđia ? 

— Không, không sao, chúng ta đi thôi !— Anh bước đi 
mấy bước và im lặng.— Thật đáng tiếc là trong cuộc 
sống của chúng ta, còn hiện tượng người đối xử với 
người như chó sói, còn hiện tượng vị kỷ tự tư tự lợi, 
vô luân thường đạo lý —và đó là những nét mà nhân 
vật «anh hùng» lại cần phải có. Tình yêu và lòng 
trung thực được xem như dấu hiệu của sự yếu đuối, như 
sự thấp kém của tâm hồn... Chờ anh một phút ! 

Vlađimia quay mình lại; anh lại thấy, ở đằng sau, có 
bộ mặt đô ra dưới chiếc mũ vành tròn của con người lúc 
nãy. Y dừng lại cúi đầu xuống và châm thuốc hút. 
Rõ ràng là theo dõi anh. Anh bỗng nhở lại một câu, 
không biết đo ai nói, ở nhà bà Tsétvecgôva : « Trong công 
việc của chúng ta, sự thận trọng là tất yếu, ngay cả 
trong trường hợp tưởng như nó là thừa! ». 
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—Vôlôđia, sao anh lại im thế ? 

Viađimia bước rảo mấy bước rồi quay lại về phía sau. 
Ánh sáng đèn chiếu đúng mặt người bộ hành đó : bộ râu 
nhọn và đôi ria nhỏ... Hấn ta! Con người mặc y phục 
của một nhà giáo. Không biết tên chỉ điềm này đã nắm 
được địa chỉ của anh chưa, hay là lần này là lần đầu 
tiên hắn theo đối anh ? Cần kiềm tra lại xem sao ! 

— Onga, em hãy về nhà một mình, anh sẽ về sau một 
chút !— Vlađimia hạ thấp giọng. 

— Vôlôđia, anh sao thế ? Không có anh, em sẽ không đi 
đâu cả! 

— Ôlenca, em cần phải về trườc ! Em có nghe lời anh 
không ? 

Onga chăm chú nhìn anh; cô vội vàng rảo bước, nhìn 
thâng về phía trước. 

Vlađimia quay trở lại, đi qua bậc cửa, ở đó tên mặc 
áo choàng đứng nấp, và anh đã dừng lại ở góc phố: anh 
trù tính là tên mật thám nhất định sẽ theo hút anh. 
Anh đi vòng qua góc ngôi nhà, lần nhanh vào trong cỗng 
ra vào và nép mình vào bóng tối, đằng sau một cánh cửa 
mở rộng. Anh đã tính đúng: tên chỉ điềm lao vào trong 
sân và mất hút trong bóng tối, còn Vlađimia bình tĩnh từ 
sau cánh cồng bước ra ngoài. 

Những kiến thức học tập được ở phòng khách của bà 
Tsétvécgôva đã tổ ra là có tác dụng! Điều rất hay là 
trước đây, anh đã kịp nghiên cứu và nắm được các ngõ 
ngách ra vào tại khu vực ở gần ngôi nhà trên Ngọn 
Đồi Thứ Nhất... 

Bước vào hành lang tối đèn, Vlađimia dừng lại ở 
cửa số, và, cứ đề nguyên quần áo, anh kiên nhẫn 
đứng chờ. 

Lát sau, ở cửa hàng rào của mảnh vườn con trước 
cửa ngôi nhà, xuất hiện bóng dáng con người đội-chiếc 
mũ vành tròn. Khỏng còn hoài nghi gì nữa: tên này 
chính là «cái đuôi» của anh, và giờ đây, anh đã 
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nhận ra được mặt nó. Rất tiếc là anh đã không được 
gặp gỡ với Phêđôxêếp I... 

— Anh Vôlôđia, hắn ta đấy à? 

Onga đã tới, đứng sau lưng anh. 

— Phải đấy, em ạ. Em xem thử có lạ không: chính 
hắn ta là « kể,sưu tầm số liệu» mà Sêđrin từng miêu 
tả đấy! 


2 


Vlađimia đưa mát nhìn vào bếp. Anhia đang chăm 
chú gấp quần áo trên một chiếc bàn rộng, chị xếp quần 
áo đã là rồi vào một chiếc va-li nhỏ. 

— Thế nào, vở ca kịch có hay lắm không ? 

— Rất hay, rất tuyết!— Vlađimia xoa đôi tay lạnh 
cóng.— Chị hình dung thử, Macgarita thật là tuyệt trần ; 
ai cũng phải mê... Xin chị đừng cười! Hừm,... có gì 
ăn thì tốt quá, em đói ghê đói gởm ! 

— Trong tủ có sữa và bánh mì đấy, em ạ. 

— Vở kịch rất hay, âm nhạc cũng rất tuyệt! Chị 
hãy tưởng tượng nhé: một bức tường màu xám, bờ 
tường nhấp nhô hình răng cưa; bên trong là Mêphi- 
xtôphen với chiếc áo choàng dài, có đôi cánh tay màu 
đổ... Bài trí rất nhã! 

Viađimia quấn quanh mình một mảnh vải dài, và 
đứng lên chiếc ghế đầu, anh hát với giọng trầm : 

— «Con người chết vì kim tiền... » 

— Sẽ chứ em, không có lại đánh thức mẹ dậy mất! 
Và bây giờ, thì xin mời em bước xuống cho, chiếc 
ghế ọp ẹp rồi đấy, kểo ngã! 

— Chị có biết: «con người chết vì kim tiền» là 
thế nào không? — Vlađimia láu lỉnh hổi chị —Tồn 
tại quyết định ý thức. Cả Gớt cũng đã nhận ra điều 
đó, thế mà chị còn tranh luận với em mãi ! 

2920: “4ã SỊ  m 


— Di nhiên rồi, bây giờ em bắt đầu trích dẫn Mác, 
bắt đầu nói về giá trị thặng dư, về lợi nhuận, về hàng 
hóa... 

— Vâng, cả về hàng hóa nữa ! — Vlađimia ngồi xuống 
ghế, giọng sôi nồi — Bởi vì sức lao động cũng là hàng 
hóa. Chính vì thế mà Mác đã nghiên Ê&ứu hàng hóa 
một cách tường tận, đã phát hiện ra những đặc điềm 
của hàng hóa, mà trước đó, các triết gia không hề 
hay biết. 

— Sao em cứ hết nói đến ông Mác lại nói 
đến ông Mác? Trước Mác từ lâu, nhiều người đã xác 
nhận rằng chỉ có dưới chủ nghĩa xã hội, con người 
mới có thề sống sung sướng. 

— Mác không chỉ xác nhận điều đó, Mác đã chứng 
minh một cách khoa học rằng loài người tất yếu phải 
đi tới chủ nghĩa xã hội... 3 

— Em hãy ăn đi, đừng vội nói! — Anhia bực mình 
ngắt lời em trai.— Ngoài cuốn « Tư bản», phải chăng 
là đã có quá ít những cuốn sách hay, viết về xã hội 
học, triết học, lịch sử ? 

— Không, hoàn toàn không có những cuốn sách thật 
sự khoa học— khoa học đúng với ý nghĩa của từ đó ! 
Chị xem đấy, trong các sách giáo khoa của chúng ta, 
lịch sử đã được trình bày như thế nào? Ở đấy, 
mọi việc đều được sáng tạo theo ý muðn của các cá 
nhân — các vị tưởng lĩnh, các vị vua chúa! 

Anh đứng lên, đi đi lại lại trong phòng, và quay 
về phía chị, anh tiếp tục: 

— Thay cho những ý kiến riêng lẻ, rời rạc, là một 
khoa học chính xác, khoa học này chứng mính rõ ràng, 
rằng chủ nghĩa xã hội không phẩi do các nhà tư tưởng 
bày đặt ra, nó là kết quả tất yếu của sự phát' triền 
xã hội, rằng lịch sử loài người được phát triền theo 
quy luật, rằng chủ nghĩa tư bản nhất định phải được 
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thay thế bởi chủ nghĩa xã hội. Và điều đó được diễn 
ra không phụ thuộc vào nguyện vọng của tiều thư, 
thưa tiều thư thân mến !... 

Anhia nhún vai. 

— Em nói với về tin tưởng, như thề đó là chân lý 
đã được chứn4 minh từ lâu. 

— Vâng, đó là chân lý! Mác đã chứng mỉnh rằng 
toàn bộ đời sống tỉnh thần của con người phụ thuộc 
vào đời sống vật chất của họ, rằng không phải ý thức 
con người quyết định tồn tại của họ, mà ngược lại, 
tồn tại xã hội của họ quyết định ý thức của họ. Chỉ 
cần hiều được điều này, thì nhiều điều khác sẽ trở 
nên đễ hiều ! 

Viađimia nói sôi nôi, với sức thuyết phục mạnh mẽ. 
Gương mặt anh ửng đỏ, đôi mát sáng ngời suy nghĩ 
cũng có sức thuyết phục không kém tính chất rõ ràng 
của những kết luận. Bất giác Anhia thấy khâm phục 
em, song lòng tự ái về tuôi tác đã không cho phép 
chị đồng ý ngay với em. chị đã không chịu hàng và 
tiếp tục phản đối: 

— Nhưng không thề cát nghĩa mọi sự việc trên đời 
chỉ dựa vào kinh tế? Như thế, có khác nào lý lẽ của 
trể con! 

— Chính vì thế mà Mác đã nghiên cứu mọi mặt của 
đời sống xã hội, và đi tới kết luận rằng, người ta, 
dù muốn hay không muốn, đều sống trong những quan 
hệ nhất định, những quan hệ này không lệ thuộc vào 
ý muốn của họ. Thật là một kết luận thiên tài... 
Toàn bộ đời sống con người, xin chị nhở cho— hoàn 
cảnh của họ, quan điềm của họ, tất cả, rút cục, đều 
phụ thuộc vào tồn tại của họ. 

— Như vậy, theo em không có gì phụ thuộc vào con 
người cả, con người là bất lực. là «con tốt » trong tay 
của lịch sử à? 
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— Tất nhiên, đời sống tỉnh thần của con người cũng 
có ảnh hưởng đến tiến trình phát triền của lịch: sử, 
không còn ai phải bàn cãi về điều đó.. 

— Em thấy chưa! — Chị gái anh đã ngắt lời anh, 
vẻ đác thắng. —Có nghĩa là, con người đủ sao, cũng 
làm ra lịch sử ! ` 

— Vâng, bản thân con người tạo ra lịch sử của 
mình — đó là điều không còn nghỉ ngờ gì nữa! Nhưng 
con người không thề tồn tại bên ngoài xã hội. Trước 
hết con người phẩi ăn, uống, mặc, có nhà ở, rồi thì 
mới hoạt động chính trị, khoa học, nghệ thuật, tôn giáo, 
Vì vậy, con người tạo ra lịch sử của mình theo đòi 
hồi của những điều kiện sinh hoạt vật chất, hay nói 
khác đi, tức là theo đòi hổi của kinh tếÍ.. À, còn thư 
của anh Mác Êlidarôp? Cho đến bây giờ chị vẫn chưa 
trả lời bức thư trước của anh à? 

— Vôlôđia, việc đó có gì mà em băn khoăn thể? 

— Sao lại không, hổ chị? Có người lo lắng. đợi 
chờ... 

— Ngồi xuống và ăn đi! Chị chỉ biết có một điều : 
nếu không có những con người anh hùng như các 
chiến sĩ Tháng Chạp, như Giêliabôp, Pêrôpxcaia, như 
rất nhiều những con người ưu tủ khác, thì xã hội 
chúng ta không thề phát triền được. Tên tuồi của họ, 
tư tưởng của họ thúc đây lịch sử tiến bộ! 

— Chúng ta đều nghiêng mình tưởng nhở tởi các 
vị anh hùng, không một ai đánh giá thấp tác dụng cửa 
họ. Nhưng, chị lầm rồi: lịch sử tiến lên không phẩi 
là đo họ đâu. Chiến tranh và chỉnh chiến, cách mạng 
và phẩn động, suy thoái và phục hưng — trong cái mở 
hỗn độn của những sự kiện ấy, Mác đã tìm ra được 
điều chủ yếu. Mác đã chứng minh rằng, nguồn gốc 
của mọi tiến bộ lịch sử là cuộc đấu tranh giữa các 
giai cấp khác nhau trong xã hội. Trong xã hội hiện đại — 
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cuộc đấu tranh giữa giai cấp tư sản và giai cấp vô 
sản... 

— Lại vô sản! Chị không tin vào sức mạnh giải 
phóng của đám thợ xí nghiệp. 

— Còn em thì cho rằng, và sẽ vẫn cho rằng, đó là 
giai cấp duy nhất cách mạng ! 

— Em thật buồn cười và ngở ngần! Chỉ biết đọc ông 
Mác mà lại không muốn hiều rằng tư bản và công nhân 
ở phương Tây khác, còn ở ta thì hoàn toàn không phải 
như vậy. Hãy đến xưởng Cretxtôpnicôp mà xem công 
nhân, khi họ ra khỏi công... 

—Chị nhấc bàn là lén, khéo không cháy áo ! 

—Em sẽ thấy, công nhân được thuê theo thời vụ ấy 
sáng tạo ra cái gì! Họ sẵn sàng cãi cọ, chửi bởi nhau ! 
Đoàn kết gì thế! Liên minh gì thế! Em bảo rằng, không 
phải lỗi tại họ, rằng hoàn cảnh xã hội đã tạo họ thành 
những con người như vậy. Chị đồng ý với em về điềm đó. 
Vậy thì, trước hết, cần thay đôi hoàn cảnh xã hội — 
phải thủ tiêu nền chuyên chế. Đỏ là vấn đề cơ bản! 

— Nhiệm vụ đó là nhiệm vụ trước mắt, không phẩi 
là nhiệm vụ cơ bản. Ở Pháp không có vua, đó là một 
nước cộng hòa, song, công nhân ở Pháp sống tốt đẹp 
gì hơn công nhân ở ta? Tất nhiên ở đó không có nạn 
bóc lột trắng trợn, man rợ như ở ta, nhưng về thực 
chất, công nhân ở đó cũng bị bóc lột như công nhân 
ở ta. Cần phải thủ tiêu chế độ quân chủ; về điềm 
này, không ai còn tranh cãi nhưng vấn đề cơ bản— 
là phải giành được chính quyền về tay công nhân, là 
phải tồ chức ra nhà nước của công nhân. Đó là nhiệm 
vụ cơ bản, chủ yếu mà Mác đã vạch rõ. 

— Chính quyền công nhân ở một nước nông dân, 
tăm tối như nước Nga chúng ta?! Vôlôđia, em hiều 
em nói gì chứ? Đó là một điều vô nghĩa !... 

— Chị đừng động tay quá mạnh vào cái đế đèn, kếo 
lại vỡ đèn! Và xin chị hãy bình tĩnh Nông dân — đó 
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cũng là một loại công nhân, chỉ có điều là họ lao động 
với ruộng đất... : 

Vlađimia im lặng, khi nghe có tiếng chân bước nhẹ. 

— Vôlôđiusca ! Con đã về rồi đấy à? Con đi xem có 
hay không, con trai của mẹ? —Bà Maria Alếchxan- 
đrôvna vừa hỏi, vừa bước vào bếp. . 

— Mẹ có nghe thấy em ấy vừa nói gì không? Vôlôđia 
nhìn thấy vấn đề chính trị cả trong nghệ thuật đấy, 
mẹ ạ. 

— Vâng, cả trong nghệ thuật. 

— Mẹ thấy không ? Em thật khó bảo... 

— Nghệ thuật bao giờ cũng phản ánh tư tưởng xã 
hội của một giai cấp nhất định, và bao giờ cũng gắn 
với chính trị. 

— Em biết không, tranh luận vời em chán lắm! 

— A ha, thế là chị chịu thua rồi nhé! Chị biết là 
em đúng chứ gì! 

— Các con cứ như là trể con vậy thôi! Trời, bao giờ 
cho các con trở thành người lớn?! Anhia, con lớn, 
con hãy nhường em! Thôi, đi, Vôlôđiusca ! 

Viađimia ôm hôn mẹ. Khi bước ra, anh còn nói 
vọng lại : 

—- Dù sao, em cũng đúng! Bản thân chị hiều rõ điều 
đó, nhưng chị không đồng ý với em là do tính bưởng 
bỉnh tuyệt vời của chị. Dù muốn hay là không, ở mọi 
nơi và trong mọi vấn đề đều có chính trị — Rồi anh 
nói thêm với vẻ bông đùa:— Đợi đấy! Rồi sẽ đến lúc 
chính chị cũng sẽ tìm đọc ông Mác! 

Một giây đồng hồ sau, anh thò đầu vào cửa và nói 
với giọng hồ hởi: 

—Chị Anhiuta, chị biết không, học thuyết của Mác — 
đó là ngọn cờ của thời đại Không biết đến học 
thuyết của Mác, thì ít ra, cũng bị coi là đốt đấy; cũng 
như không biết thực chất của điện là gì ấy' mà... 
Xin chị nhỏ cho điều đó ! 
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CHƯƠNG SÂU 


CÁI CHẾT CỦA NGƯƠI ĐONG CHÍ 


1 


Năm trước đây, những người thuộc nhóm nghiên 
cứu chính trị, trong đó hiện có Vlađimia tham gia đã 
chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của phái dân túy. Những 
người theo phái đân túy, tự xưng là « bạn dân», kiên 
quyết khẳng định rằng con đường xây dựng chủ nghĩa 
xã hội ở Nga hoàn toàn khác với con đường của các 
nước phương Tây: dựa vào đặc trưng của công xã 
nông thôn, phát triền tư tưởng lao động tập thề trong 
nông dân—những nông dân này không có truyền thống 
sở hữu riêng — nước Nga tiến tới chủ nghĩa xã hội, bổ 
'qua giai đoạn máu và bùn nhơ của chủ nghĩa tư bản, 
bỏ qua quá trình bần cùng hóa và tái sinh trong khốn 
cùng của quần chúng nhân dân. 

Một nhà báo nồi tiếng, tư tưởng gia của phái dân 
túy —N. K. Mikhailôpxki— đã viết: « Khác vơi nông 
thôn phương Tây — người nông dân khốn khồ của ta 
lại có những đặc điềm quý giá của thực tế công xã 
và thực tế lao động, những đặc điềm này mở ra cho 
họ con đường tiến lên chủ nghĩa xã hội ở nông thôn. 

= Toàn bộ lịch sử của nông dân Nga là lịch sử quá 
trinh bần cùng hóa của họ, lịch sử quá trình thiếu 
thốn ruộng đất của họ. — Những người mác-xít phẩn 
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đối những người dân túy. — Gần đây, người nông dân 
bị phá sẩn đã bổ ruộng đất hoặc đem ruộng đất gán 
nợ cho bọn phú nông, còn bản thân thì chạy ra tỉnh 
kiếm công ăn việc làm. Ở Nga, đã xuất hiện tư bản 
và công nhân, do hậu quả của tình trạng phá sản 
thường xuyên và ngày càng tăng của nông dân!... 
Vấn đề về số phận của chủ nghĩa tư bản ở Nga 
trở thành vấn đề chủ yếu, cấp bách nhất; xung quanh 
vấn đề này đã diễn ra cuộc tranh cãi gay gắt, đã mở 
ra cuộc bất đồng ý kiến không thề điều hòa, dẫn 
tởi sự tan vỡ trong số nHững người trước đây đã cỏ 
tư tưởng gần gũi nhau——những người đã thống nhất 
tư tưởng trong cuộc đấu tranh chống nền quân chủ 
chuyên chế. Người nào từ bỏ phái dân túy, đo chịu 
ảnh hưởng lý luận lô-gích của chủ nghĩa xã hội khoa 
học, đã bị coi là bị tiêm nhiễm vi trùng của phép 
biện chứng và của «chủ nghĩa vô sản », bị coi là kể 
quỳ gối trước «chủ nghĩa tư bản», và bị gán cho 
những nhãn hiệu là kể đầu hàng, phản bội và mọi loại 
nhãn hiệu khác. Những nhãn hiệu nói trên đã được 
tung ra một cách ồn ào, náo nhiệt, với thái độ đầy căm 
phãn. Song, những người thuộc các nhóm nghiên cứu 
càng tiếp xúc với sách báo mác-xít nhiều bao nhiêu, thì 
tính chất yếu kém của các lập luận dân túy càng trở 
nên sáng rõ bấy nhiêu, niềm tin vào các cuộc khổi 
loạn bột phát và các cuộc khủng bố càng sụp đồ nhanh 
chóng bấy nhiêu. Cuốn sách nhỏ, được đọc đến rách 
nát, đã giáng một đòn quyết định vào các quan điềm 
cũ. Đọc xong cuốn sách, không thề quay trở lại với 
các giáo điều dân túy trước kia. Trong cuốn sách nhổ 
này,— cuốn «Tuyên ngôn cộng sắn »,— thế giới quan 
thật sự khoa học đã được trình bày một cách sáng 
sủa và súc tích. Khoa học bao giờ cũng hướng về phía 
trước, nhận thức khoa học là vô tận và vô cùng. 
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Cương linh của tổ chức « Giải phóng lao động», do 
G. V. Plêkhanốp ở hải ngoại lãnh đạo, đã có ảnh hưởng 
lớn trong các nhóm nghiên cứu. 

Những tác phầm của tô chức này, được xuất bản 
ngoài vòng kiềm duyệt và được lưu hành bất hợp 
pháp ở Nga, lần đầu tiên đã trình bày những tư tưởng 
của chủ nghĩa Mác một cách có hệ thống, và vận dụng 
những tư tưởng đó vào thực tiễn nước Nga. Nhân dịp 
này, Ăngghen đã viết: 

«.. Tôi tự hào rằng, trong thanh niên Nga đã có 
một đảng thật sự chấp nhận những học thuyết kinh 
tế và lịch sử của Mác. Giá như Mác được sống lâu một 
chút nữa, chắc rằng bản thân Mác cũng sẽ tự hào về 
điều này ». 

Hồi sinh thời Mác, tập thứ nhất của «Tư bản» đã 
được dịch từ tiếng Đức sang tiếng Nga. Đó là bản 
dịch ra tiếng nước ngoài đầu tiên, và bản dịch đó đã 
khiến tác giả xiết bao vui sưởng. Một trong số những 
người bạn của Mác đã kề lại rằng: « Khi tác phầm 
«Tư bản», dịch sang tiếng Nga, cuối cùng, đã được 
gửi tới Pêtecbua, thì sự kiện này... đối vời Mác, đối 
với gia đình và bạn hữu của Mác, đã biến thành một 
niềm hân hoan thật sự ». 

Mác đã viết thư gửi dịch giả: « Trước hết, tôi xin 
gửi lời cám ơn chân thành về cuốn sách. Cuốn sách 
đã được dịch rất hay. Tôi rất mong nhận thêm được 
một cuốn nữa đề gửi cho Viện Bảo tàng Anh». 

Cơ quan kiềm duyệt của Nga, khi cho phép in cuốn 
«Tư bản» (vào năm 1872), đã cho rằng: « Ở Nga, sẽ 
có ít người đọc cuốn sách này, lại càng có ít người có 
thề hiều được cuốn sách», rằng «những phương ngôn 
có tính chất xã hội chủ nghĩa bị chìm ngập trong hàng 
đống. số liệu có liên quan tới những hiện tượng kinh 
tế, và, vì thế, sẽ không thề gây ra cẩm giác nguy 
hiểm ». 
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Song, giới thanh niên cách mạng Nga, lại hiều rất 
rõ ý nghĩa của cuốn sách — không có một tác phầm nào 
về đề tài xã hội lại có được tác dụng lớn lao như thế ! 
Tác dụng lớn lao này được cắt nghĩa bởi tính chất 
thời sự cấp bách của vấn đề về vai trò và sự phát 
triền của tư bản Nga. Mác đã viết về*tác dụng của 
cuốn sách như sau: «Ở Nga, cuốn «Tư bản» đã 
được đọc và được chấp nhận nhiều hơn ở bất kỳ nơi 
nào khác ». 

Tác phầm mới của Plêkhanốp — « Những sự bất đồng 
ý kiến của chúng ta»—cũng được phô biến rộng rãi 
trong các nhóm. Cuốn sách này được các nhà mác-xít 
trể tuôi xem như cầm nang trong cuộc đấu tranh của 
họ nhằm chống lại phái dân túy. Đề trả lời nhũng tiên 
đoán mập mò, đầy vẻ hoài nghỉ của những người dân 
túy về sự phát triền kinh tế của đất nươc, Plêkhanốp 
đã dẫn ra những sự kiện và số liệu, chứng minh rằng, 
bây giờ mà còn tranh cãi về chủ nghĩa tư bản có hay 
không có ở Nga, thì thật là đã quá muộn và vô ích— 
nước Nga đã bước vào con đường phát triền tư bản chủ 
nghĩa từ lâu rồi và chủ nghĩa tư bản đã bước những 
bước không lồ trên con đường phát triền của nó. 

Nhóm nghiên cứu, có Vlađimia tham dự, giờ đây họp 
ở nhà Côrôbốp. — Căn hộ của Grinphen đã bị đặt đươi 
sự giám sát của cảnh sát. 

Gia đình Côrôbốp có nhiều thay đôi lớn: bố đã tạ 
thể đột ngột vào mùa xuân. Ông đã quá héo hon vì 
bưồn phiền: con trai đầu lòng của ông, niềm hy vọng 
và tự hào của gia đình bị đi đày, không được chung 
sống cùng gia đình, bà mẹ góa bụa, với bốn đứa con 
nheo nhóc, đã cố xoay xở xin cho con được phóng thích 
trước thời hạn, bây giờ anh là người duy nhất kiếm 
miếng nuôi gia đình. 

Thành phố quê, hương đón tiếp Côrôbốp một cách 
lạnh nhạt: đối với một sinh viên bị trục xuất lại bị 


cảnh sát theo dõi, tìm được công ăn việc làm không phải 
là điều dễ dàng; nhờ bạn bè và những người còn có 
thiện cảm với anh, sau nhiều lần xin xổ, cậy cục, anh 
mời kiếm được việc. Mấy mẹ con rời khỏi căn hộ rộng 
rãi đề đến ở tại hai phòng nhỏ thuộc vùng ven ngoại, bận 
hồ Caban. Những người trong nhóm thường lui tới 
đây vào buôồi tối. Côrôbốp xua bọn trẻ đi nơi khác, và 
nhờ mẹ đặt cho siêu nước. 

Tối hôm ấy, nhóm đã thảo luận « Lời tâm sự» của 
Lép Tikhômirôp: « Vì sao tôi bổ hoạt động cách mạng ». 
Grinphen đã đọc cái gọi là «Lời bàn triết lý », được 
chép bằng tay trong một quyền vở cũ kỹ, rách nát. 
Những tiếng gào thét nóng nảy, tức giận, luôn luên 
ngất lời anh. Nữ y sĩ Natasa Antơrôva vừa đập tay 
xuống bàn, vừa rít lên : 

— Đây là một sự thóa mạ đối với những nấm mồ 
vĩ đại! Thảo luận những lời vu khống của tên phẩn 
bội là việc không đáng làm đối với một con người 
bình thường! 

— Phản bội à? Nói như vậy đã xứng với y chưa? 
Y là một tên hèn ! 

— Là một tên thuộc loại Đêgaép ! 

— Xin lỗi, Đêgaép là một tên mật thám, một tên khiêu 
khích, còn Tikhômirôp—là một người Dân Ý trung 
thực! 

— Một cô gái trước có thề trung thực, sau đã trở 
thành lang sói, như chim... 

— Đây là một tấn bi kịch, các anh lại nhạo báng 
và cho đó là một sự ti tiện! 

— Xin đừng gào to quá và hãy đề cho tôi đọc hết !— 
Grinphen bỏ quyền vở xuống, lấy tay giữ lấy cặp kính 
kẹp mũi. — Không nên bài bác kể thù và những tên 
phẩn bội bằng sự phẫn nộ. Phải đập tan chúng bằng 
những' lập luận lô-gích bình tĩnh. Các bạn nghe đây, 
y đã viết tiếp như sau: 
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— «Nga hoàng không tiếm quyền. Nga hoàng thừ: 
kế ngôi báu của ôäg cha, là những người đã đượi 
suy tôn; và cho đến nay, bất kề trong trường hợp nào 
toàn dân cũng tổ ra sẵn sàng, bằng mọi sức lực, ủn; 
hộ tô tiên của họ...» 

— Chỉ có tên bảo hoàng trắng trợn” nhất mới viế 
được như vậy! — Pirôgốp nói với giọng trầm, và tronj 
phòng lại ồn ào, bàn cãi. 

Grinphen cất cao giọng : 

— «... Sự can thiệp của sinh viên vào chính trị dất 
tởi những hậu quả tai hại nhất, dưởi hình thức l 
những cuộc biều tình khác nhau, hầu như suốt cả ha 
mươi bốn tiếng trong một ngày, sự phản đối nhỏ nhặt 
chống lại một sự «chèn ép» không đáng kề nào đí 
làm mất đi của tương lai hàng trăm sinh lực trễ, — những 
lực lượng không thề bù đáp lại được... » 

— Ngài Tikhômirốp hoàn toàn đúng ở điềm này !-- 
Vlađimia thốt lên.— Vậy thì cái chính quyền, từ những 
« việc không đáng kề », từ « sự phẩn đối nhỏ nhặt », làm 
mất đi của xã hội « hàng trăm sinh lực không thề bù đắt 
lại được» ấy, có phải là chính quyền tốt không? Nếu 
như lực lượng trể chống lại chế độ hiện hành, thì đó 
là bằng chứng chỉ rõ chính quyền đó thật vô hiệu quả ! 

Vlađimia đã tự kiềm chế đề bình tĩnh lắng nghe 
« Những lời cổi mở thành thực» của Tikhômirốp... Là 
một trong những đại biều có tài năng nhất của đảng cách 
mạng, là một ủy viên của ban chấp hành « Dân Ý » trước 
đây, là người lãnh đạo đội ngũ chiến đấu của những 
người Dân Ý, bạn thân thiết và gần gũi nhất của 
Giêliabốp, Mikhailôp, Pêrôpxcaia, y đã trở thành tên 
phản bội. Y công khai khước từ quá khứ, coi quá khứ 
là « một thời kỳ tệ hại nhất trong đời sống của mình ›», 
và từ nước ngoài, gửi về Nga hoàng một bức thư hối 
cải, cầu xin Nga hoàng tha thứ cho những lầm lỗi cũ 
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và tin cậy vào những tình cảm chân thành của y. Nội 
dung bức thư không được công khai công bố, song nhiều 
đoạn đã được tiết lộ. Câu cuối cùng sau đây đã gây nên 
một sự căm phãn đặc biệt : 

«Xin Hoàng Đế mở lượng hải hà, cho phép hạ thần 
được trở về với cuộc sống lương thiện và hợp pháp, 
đề cho cơn ác mộng nặng nề trong quá khứ rồ dại của 
hạ thần,— qua tấm gương của cuộc sống mẫu mực, còn 
phần nào có ích, phù hợp với nghĩa vụ của một thần dân 
trung thành, phù hợp với trách nhiệm của người cha 
lương thiện và của người con hiếu thảo có thề được dịu 
bớt dần, nếu không phải là từ đáy lòng của thần, thì 
cũng là từ sự hồi tưởng của những người thân ». Cuối 
bức thư đã được ký tên: « Thần dân trung thành của 
Đức Hoàng Đế tối cao: Lép Tikhômirốp ». 

Sự thoái bộ nhục nhã của con người đã từng có ảnh 
hưởng lớn trong đám thanh niên cách mạng, không thê 
không gây nên những sự hoài nghỉ, những sự giải thích 
mâu thuẫn nhau, và những niềm thất vọng cay đáng. 

— Chúng ta không hành động mà chỉ bàn luận, lúc 
nào chúng ta cũng chỉ phân tích và bàn luận! Chúng 
ta là những con người thừa!—Côrôbốp giận dữ 
kêu lên. 

— Hoàn cảnh đất nước ta tạo ra những con người 
thừa, không làm nồi việc gì cả, — Grinphen rời quyền 
vở và nhận xét.— Một đất nước, với chín chục triệu 
nông đân, có khả năng biến ngay cả người cày ruộng 
thành một người thừa, anh ta nhịn đói đi lang thang 
khắp nước Nga và cầu chúa ban cho một mầu bánh mì 
do chính anh ta gieo trồng. Thật không còn nghĩa lý 
gì hết ! 

— Đô là điều tôi muốn nói ! Thế là hình thành những 
tên phần bội, đại loại như Tikhômirốp, những kể không 
màng gì đến lương tri nữa ! 
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— Lương tri của chúng ta đã bị chà đạp một cách th 
bạo, và bị quảng vào một xó cùng với Gácsint? rồi 

—Mỗi người hiều lương tri theo cách hiều của mìni 
Mỗi người lại tài ba theo kiều của mình — Xécgâ 
vừa bước vào phòng vừa nói. — Tôi đến muộn, xin cá 
vị thứ lỗi cho. _ 

—Toàn bộ thế giới quan của ngài Tikhômirôp có th 
được quy vào một câu: « Anh khao khát gì ? ». Về nhữn 
người này, Mikhailốpxki đã viết: « Hôm nay cô tóc hung 
ngày mai cô có nước da bánh mật, nghĩa là sớm đàc 
tối mận ». 

—Cả anh chàng này nữa cũng láu! —Xécgây tủn 
tỉm cười. —Có ai sẵn sàng sống như thế này không? 

Từ biệt mẹ và cha 

Sống đơn độc 

Không nhà ! 

Rồi mặc cho láng đọng 
Những say mê khát vọng 
Từ lâu ấp ủ trong lòng... 


—Không, thật là không đơn giản —Lađughin thị 
dài. — Nếu con người đã có một quá khứ phong phú như 
vậy — là nhà lý luận cách mạng, là một vị tưởng — lại cí 
thề từ bồ hoạt động của mình và đứng vào hàng ngũ nhữn; 
kể bảo vệ nền chuyên chế, thì có thê đòi hồi gì ở chún; 
ta, là những người lính bình thường, chưa hề có kinl 
nghiệm sống, lại chưa rèn luyện trong đấu tranh cácl 
mạng ! Thật là không hiều được! 

— Từ chỗ lý tưởng hóa nông thôn lỗi thời kiều dâr 
túy, tiến một bước đến chỗ lý tưởng hóa nền chuyêr 


(1) Gácsin (14-2-1855 — 5-4-1888) — nhà văn Nga, chống chiến 
tranh, chống chuyên chế, thừa nhận ý nghĩa xã hội của nghệ 
thuật, khi hệ tư tưởng dân túy bị phá sản, ông cảm thấy tu 
tưởng bị bế tắc và đã tự sát. (N.D.) 
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chính quân chủ,— Viađimia điềm tĩnh nhận xét.— 
Chúng ta hãy tách mình khổi tư tưởng bảo thủ, khỏi thói 
quen sùng bái những người có danh tiếng cũ, chúng 
ta hãy nhìn nhận hiện tượng đáng buồn này một cách 
bình tĩnh, không thiên kiến, có thề nhiều điều sẽ trở 
nên dễ hiểu... ° 

— Ngay từ thời Pixarép, người ta đã nhồi nhét cho 
chúng ta: « Phải có những cá nhân siêu việt, những con 
người xuất chúng!... « Đấy, siêu việt và xuất chúng 
như thế đấy !—Lađưghin nói, giọng mệt mỗi. 

Grinphen chờ cho cuộc bàn luận dịu xuống, rồi anh lại 
bát đầu đọc, anh giơ ngón tay trổ lên, mỗi khi đọc đến 
những đoạn mà, theo anh, các bạn cần lưu ý: 

—« Phải chăng Puskin, Gôgôn, Tônxtôi đã chẳng cung 
cấp bằng chứng, xác nhận rằng tiến bộ vĩ đại trong văn 
học là tồn tại song song với nền chuyên chế ? ». 

—«Còn Nôvicốp®, còn Rađisép2, mà Nữ hoàng 
thời phục hưng Êcatêrina đã «đánh giá cao» ?!— 
Vlađimia thầm nghĩ — Còn nhiều lần Puskin bị đày 
đưới triều Alêchxan «hưng thịnh »?! Còn hình phạt 
quất Pôlêgiaep3 bằng roi theo lệnh của vua 
Nicôlai?! Còn việc đày ải và giết hại nhà thơ 
Mikhailốp ?! Còn Sépchencô, trong bộ quân phục, bị đọa 
đày cho tới chết ở thảo nguyên Tuyếckextan ?! Còn 
Đôxtôepxki trong « Ngôi nhà mồ»?! Còn việc đày ải 
Sapốp,® việc hành hạ Pixarép, Bêlinxki, Tsecnưsépxki, 


(1 Nôvicốp (1744— 1818) — nhà văn và nhà bảo tiến bộ Nga, 
đã từng bị giam ở nhà tù Slixenbua (1792—1796). (ND.) 

(2 Rađisép (1749— 1802) — nhà văn và nhà cách mạng Nga; 
tác giả cuốn «Cuộc hành trình từ Pêtêcbua đến Mátxcơva ». 
(ND) - 

(3) Pôlêgiaép (1808 — 1838) — nhà tho tiến bộ Nga (ND.) 

(4) Sapốp (1830— 1876) — nhà báo và nhà sử học Nga. Từ 
1864, bị đày đến Iacút và chết tại đó (N.D.). ' 
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Sêđrin ?!... Còn sự điên dại của chế độ kiềm duyệt mà 
ngay cả người không hiều biết gì cũng không thề tin 
tưởng được?! Còn sự đàn áp tàn nhẫn đối với mọi ý 
nghĩ và tư tưởng mới mẻ ?! Còn sự giám sát của cảnh 
binh đối với mỗi bước đi trung thực của nhà văn ?!... 
Y đã dẫn ra bằng chứng về Puskin, Leểmôntôp, Gôgôn, 
Tânxtôi. Song, tiến bộ vĩ đại nhất trong văn học đã xuất 
hiện, không phải là do có sự hỗ trợ của nền chuyên chế, 
mà chính là nhằm chống lại nó. Sức mạnh của tài năng 
đã đập vỡ những trở ngại của nền chuyên chế... » 

Đọc xong cuốn sách, Grinphen nhấc cặp kính ra và 
nhấp nháy đôi mắt mệt mỏi. 

— Người ta nói rằng, Piôt Lavrốp — bạn chiến đấu đã 
từng bôn ba hải ngoại với Tikhômirốp—sau khi được 
biết về hành động phản bội này, đã bảo rằng, 
Tikhômirốp hiện đã trở thành kể tuyên truyền, bênh 
vực cho chế độ chuyên chính quân chủ, rằng y chỉ còn 
chờ đợi giây phút mà Đấng tối cao mời y về trịnh trọng 
ngồi xuống bên phải của Ngai vàng... Sẽ có lúc y được 
khoác tay Xuvôrin® vừa đi vừa trò chuyện vui vẻ, 
ở chính cái quảng trường mà bọn sát nhân đã treo cồ 
Giêliabốp và Pêrôpxcaia... Còn Plêkhanốp, sau khi đọc 
xong bức thư sám hối của vị lãnh tụ phe Dân Ý, chỉ 
nhún vai : « Thực là nỗi đau khổ của ngài Tikhômirốp, — 
ông nhận xét.— Không phải là nỗi đau khô của lý trí, 
mà là nỗi đau khô của sự đốt nát. Con người này chỉ hiều 
về chủ nghĩa xã hội như bất kỳ một viên thư lại nào đỏ 
ở Pêtécbua... Đức Vua mủi lòng và nhân từ chỉ còn việc 
ôm lấy đứa con lầm lạc trong vòng tay của mình, và ép 
chiếc đầu đã có lúc cuồng bạo của nó vào bộ ngực 
nung núc thịt và mỡ của mình. Hãy gửi đến ngài 


(1) Xuvôrin (1834 — 1912)— nhà báo và nhà xuất bản Nga, 
thuộc phái Tự đo về sau đã phản bội sự nghiệp cách mạng. 
(N.D.). 
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Tikhômirốp lời chúc: « Chúa sẽ ban cho ngài sức khỏe. 
cỏn Đức Vua sẽ ban cho ngài chức quận công ! » 

— Thật là nhục nhã !— Natasa hét lên. 

— Không phải là điều nhục nhã, mà là điều bất hạnh ! 
Và các bạn đừng hoài công nghĩ rằng sự phản bội của 
Tikhômirốp lã Ìnột hành động đột ngột. Ulianốp đúng : 
đó là một điều tất yếu — hoặc sớm hoặc muộn Tikhômirốp 
cùng sẽ trở thành phẩn động, nếu không công khai liên 
minh với bọn phản động, thì cũng sẽ ngấm ngầm bắt tay 
với chúng. Quá trình này đã được xuất hiện đưởi dạng 
là một quá trình bão hòa và kết tinh. Và chúng ta cũng 
sẽ không lấy làm ngạc nhiên: điều mới thoạt nhìn tưởng 
như đột ngột, có thề trở nên hoàn toàn tự nhiên, sau khi 
được xem xét kỹ lưỡng. Tóm lại, Tikhômirốp—là kể 
thù của cách mạng, từ tuyến những người bị săn đuôi, 
y đã vượt sang tuyến những kể săn đuôi, và cần phải 
chấm hết vấn đề ở đây !—Grinphen kết luận, trong khi 
anh cất quyền vở vào túi áo. 

Thế là, lại nỗ ra ồn ào, tranh cãi, ngắt lời nhau. Xécgây 
tiến lại phía Vlađimia và nắm lấy cánh tay anh: 

—Bạn nói gì về vấn đề này ? 

—«Tình yêu không có hạnh phúc, thì ly hôn chẳng 
đáng buồn phiền... ». Cuộc sống đã chỉ rõ, chủ nghĩa phiêu 
lưu về mặt chính trị có thề dẫn tới đâu! Rồi chúng ta 
sẽ thấy không ít những trụ cột của phái dân túy, trong 
tương lai, sẽ đi theo con đường của ngài Tikhômirốp... 

—Đó là điều cần được chứng minh! 

Họ bước ra phố. 

— Trên đường tới đây, mình gặp Ilulenca Balơ,— 
Xécgây kề lại. — Bạn còn nhớ cô ấy không ? Đó là cô gái 
xinh đẹp, duyên dáng, bao giờ cũng xây dựng cho mình 
thể giới quan : « Bạn không yêu tôi, xin hãy yêu tư tưởng 
ở trong.tôi !» Thế rồi cô ta đã tót đi lấy chồng rồi đấy, 
lấy anh chàng vẹt có bộ lông mượt mà. Hắn ta là gì 
nhỈ?... À. Pôlônxki Tội nghiệp anh bạn Tarát của 
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chúng ta! Nhận được tin này, không biết cậu sẽ 
thế nào? Cho đến nay, không biết cậu ấy lang thang, 
phiêu bạt ở đâu Hôm nay trong khi trò chuyện, 
Phêđôxêép có gợi ý là tồ chức một đạ hội sinh viên — 
có đủ kịch, nhạc và các thứ khác — đề lấy tiền ủng h 
những người bị đày. Bạn hãy trao đồi với cô em gái xem 
cô ta có thề tham gia được không ? 

— Sao bạn không tơi chỗ bọn mình ? 

— Minh bận tối mát tối mũi! Bây giờ lại phải chạy 
vội đến dự lễ khánh thành đường dây điện thoại củ: 
thành phố. Minh tính là sẽ phải nhét cho mục « Ngườ 
thông tin» một mầu tin khoảng năm chục đòng. Cor 
người lại cần phải ăn!... Đối với một kể bị giám sát. còr 
có thề làm việc ở đâu được, ngoài cơ quan báo ? Bạn đ: 
được nghe về buôi thuyết trình sắp tới của Becxtêré 
chưa ? Đến nhé! Ra vào tự do đấy. 

— Nhất định mình sẽ đến. Người ta bảo rằng ông ấ) 
đã giáng những đòn chí tử vào các triết gia duy tâm 
có đúng thế không ? 

— Đúng, cả Phixtơt, Xpenxe2, Lepnixơ®, 

— Dự nghe cũng thú vị đấy ! 

— Bạn biết không, vị giáo sư ấy mới có ba mươi tuồ 
thôi, thế mà các bạn học giả thế giới phục sát đất vi 
cũng tới nghe ông ta thuyết trình đấy! Hãy tới đự đi 
xem ông ta là người như thế nào ! 

Vlađimia kề lại cuộc gặp gỡ với Carabanốp. 

—Carabanốp sẽ tìm được những người ủng hộ ôn 
ta một cách xứng đáng trong số những phế nhân thườn; 


() Phixtơ (1762—1814)— triết gia duy tâm, người Đức 
(N.D.). 

(2) Xpenxe (1820— 1903) — triết gia, nhà xã hội học, nh: 
tâm lý học người Anh, thuộc phái thực chứng và' bất kh 
tri luận (ND). s 

()Lépnixơ (1646— 1716) — triết gia duy tâm người Đức 
đồng thời là một nhà toán học. (N.D.) 


536 


tới thăm bà Tsétvécgôva!—Xécgây cười tửm tỉm,— 
«Con người âm mưu lỗi lạc» đó cố sức làm sống lại 
cái thây ma dân túy, và mưu toan thành lập đẳng của 
« những người Dân Ý ». Nhưng ông ta chỉ sẽ uồng công 
thôi Ông ta cũng đã lần mò tới gặp Phêđôxêép— 
Phêđôxêép cào cho một mẻ ra trò và ông ta không bén 
mảng tới nữa !... Thôi, chúc mạnh khỏe. Hẹn gặp nhau 
tại buồi thuyết trình sắp tới ! 


2 


Vlađimia nện gót giày trên đường phố vắng người, 
lạnh lẽo, anh bổ hai tay vào túi áo bành-tô của cha. 
Khoác chiếc áo cũ của cha, anh cảm thấy đặc biệt ấm áp. 
Những kỷ niệm về cha, về ngôi nhà ở Xim-biếc, về 
thời thơ ấu, sưởi ấm lòng anh... Và, tư tưởng của anh 
quay về vơi Tikhômirốp. Không biết bây giờ ở « thính 
phòng » của bà Tsétvecgâva, người ta đang sáng tạo ra 
những gì? Trường hợp của Đêgaep mới xảy ra cách 
đây không lâu, bây giờ đến Tikhômirốp!... Nhà hoạt 
động nồi tiếng của phong trào dân túy giờ đây đã trở 
thành một tên hèn nhát, phẩn bội. Hình như, đề chứng 
minh cho « sự diễn tiến » của mình, y đã bịa đặt ra học 
thuyết về «sự thống nhất giữa đẳng và đất nước»; 
hình như, theo y, trên trái đất này hiện tồn tại một đất 
nước thống nhất, không có giai cấp, và không có đâng cấp, 
trong khi quyền lợi của những giai cấp đó lại khác nhau, 
trái ngược nhau, thậm chí đối lập với nhau. Một đẳng 
như thế nào mời có thề thỏa mãn được mọi đòi hỏi khác 
biệt nhau như vậy ?... Sự thống nhất mà y quan niệm 
giờ đây chỉ giản đơn là sự thống nhất với nền chuyên chế. 
Được các đồng chí cử vào cơ quan lãnh đạo của tô 
chức, Tikhômirốp đã cảm thấy mình là một anh hùng, 
biết « tư duy một cách phê phán », đặt mình lên trên 
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những cá nhân khác còn lại, và đã tổ ra khát khao 
quyền lực. Song tính vô hiệu quả của tư tưởng mù quáng 
về « những cuộc bạo loạn cá nhân » đã bộc lộ quá rõ. 
Lánh mình nơi đất khách quê người, sinh hoạt biệt lập, 
tách khổi cuộc sống, hoang mang trước những mâu thuẫn 
của hệ tư tưởng dân túy, y đã đi đến» chỗ bế tắc. 
không tìm ra lối thoát: tất cả đều rữa nát, và rút cục, 
đều thuộc về tử thần— cả cái tốt đẹp lẫn cái không tốt 
đep. Vậy thì, còn hưởng tới tương lai, tới lý tưởng 
xa xăm, mịt mù đó đề làm gì ? Cuộc đấu tranh đã tổ 
ra không có ích lợi gì và không cần thiết đối với bất 
kỳ ai. Phải chăng, tốt hơn hết là từ bổ cuộc đấu tranh 
đó, đi vào con đường thỏa hiệp, và sớm quay trở về 
cuộc sống hợp pháp, nơi mà uy tín chính trị sẽ không 
bị mất mát thêm, vì cuộc sống này « phù hợp với nghĩa 
vụ của một thần dân trung thành, phù hợp với trách 
nhiệm của người cha lương thiện và của người con 
hiếu thảo» ?... Thế là, hèn nhát sản sinh ra sợ hãi, 
còn sợ hãi lại dẫn tới phản bội. Con người tiều tư sẩn 
tự cao tự đại, ưa xa hoa phù phiếm, giờ đây đã đạt 
được mong muốn của mình: tiếng tăm của y lần này 
lại mạnh mẽ hơn, cả những mụ con buôn, ngồi lê đôi 
mách, giờ đây cũng bàn tán về y. 

Viađimia vòng qua một phố nhỏ. Từ phía trước mặt, 
có hai chàng thanh niên khoác tay nhau đi ngược lại 
phía anh. Một người quàng chiếc khăn đã rách, mặc áo 
đồng phục sinh viên không cài khuy, lè nhè cất tiếng 
hát, về nát rượu : 

Hỡi những đèn lồng đang tự chúu 
Người nghe gì, người đã thấu gì 
Sao người chẳng nói chỉ... 

Khi đi ngang Vlađimia, một sinh viên tiến lại phía anh, 
bước lảo đảo, không vững. 

— Anh bạn có diêm không ? 

— Tôi không hút thuốc. 
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— Ôi, anh bạn trẻ miệng còn hơi sữa!— Anh ta đặt 
tay lên vai Vlađimia và vỗ vỗ, ra về che chở.— Chúng 
ta chiến đấu chịu đựng gian khổ, đề cho anh bạn còn 
ấp vú mẹ sống tốt đẹp hơn. Anh bạn có biết không, 
hỡi con người dốt nát?... Hãy là người đầu tiên lấy 
đá vá giời! * 

— Thôi đừng nói chuyện ngở ngần với một cậu bé còn 
ít tuôi! Hãy bổ cậu ấy ra!— Người mặc chiếc áo bông 
công nhân, khoác chiếc khăn của học sinh trường trung 
học không còn dấu hiệu, đã cẩn anh chàng sinh viên lại. 

Vlađimia nghe giọng quen quen, anh nhìn thẳng vào 
mặt người nói. 

— Mikhain đấy à ?! 

Cadacốp hoảng hốt bước lùi lại. 

— Vôlôđia ? 

- May quá! Mình đang cần gặp bạn, mình tìm bạn 
đẩy ! 

Chàng sinh viên, có giọng rượu, mở tròn đôi mắt : 

— Thế nào mà lại gặp bạn ở đây ?! 

— Đi đi, mình sẽ đuôi theo ! 

— Cậu kéo anh bạn đến với chúng ta ở quán « Tséc- 
nôgôri » nhé ! 

— Người ta đã bảo cậu là: cứ đi đi! 

— Nhưng... không quá lâu nhé! Quỷ tha ma bắt các 
cậu, hãy hôn nhau đi! 

Rồi, bước đi chuệnh choạng, anh kéo dài giọng cồ họng. 

Nghe oà thấu một chàng mặc áo trào đi dạo 
Bị đánh đệp, tả tơi 
Trong tau, một bím tóc dài... 

— Cậu ấy vừa mới té nhào đấy !— Cadacốp nhận xét 
với về không hài lòng. 

Viađimia cầm lấy tay anh: 

— Nào, bạn hãy kề cho mình biết điều gì đã xảy ra ? 
Griunốp bảo là bạn gầy yếu lắm. 
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— Không... 

— Thế bạn đang làm gì? 

— Chẳng làm gì cả. Mình còn làm gì được ? 

— Sao lại không làm « gì » được ? Học đi! 

— Đề làm gì ? Mình không thê học được; mình không 
muốn học, vả lại học đề làm gì?— Anh gặp vẻ nhìn lạ 
lùng của Vlađimia. — Bạn vẫn nói rằng, cần phải học, đề 
đem tri thức đến cho nhân dân, đề giác ngộ nhân dân 
và chuần bị cách mạng... Nhưng cuộc cách mạng của 
bạn cần cho ai, cuộc cách mạng ấy có ý nghĩa gì? 
Con người muốn sống bình thản và vô tư, họ không 
muốn đấu tranh và chịu khồ cho tương lai. Còn khồ 
sổ của họ hiện nay đã quá đủ, họ đã ngấy khô sở đến 
tận cồ rồi! Họ mong muốn một cuộc sống ấm no, 
đầy đủ, họ chẳng muốn chịu đựng thiếu thốn và cảnh 
sống cô độc. Họ muốn... 

— «Họ » là ai? — Vlađimia ngắt lời bạn. 

— Tất cả! Trong đó có mình! Vâng, có cả mình! 
Và bạn đừng nhìn mình bằng đôi mắt như vậy.! Mình 
cũng chán không muốn nghĩ đến những người nông dân 
bị lăng mạ, sỉ nhục, đến những kê phải đi chân đất và 
mặc quần áo vá chằng vá đụp! Minh đã chán ngấy 
« các nhà hoạt động ›, «các nhà gieo hạt». Mình không 
muốn phải nhìn thấy thêm nữa những cái miệng bị hành 
hạ vì đói khồ và sự tàn bạo. Mình không phải là kể 
truyền giáo của ông Crixtơ! Mình ngán ngầm lắm rồi ! 
Bây giờ mình muốn một cuộc sống trong sạch, có vần 
hóa, muốn Nữ thần Vêrêna Milôxcaia®, muốn âm nhạc— 
tức là đi nghe ca kịch, muốn ăn bánh nhân thịt với 
cà phê, chứ không muốn trương bụng lên với những con 
gián ở các xó nhà, vơi những bát xúp xám xịt được 


(1) Nữ thần Tình yêu và Sắc đẹp, con gái của Giuypite và 
Điôna, theo thần thoại Hy Lạp. (N.D). 
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hầm trong lò cùng đế giày, và giể rách!.. Tóm lại, mình 
muốn xả hơi, muốn nghỉ ngơi ! 

— Nghỉ ngơi chính là điều cần thiết hiện nay đối 
với bạn đấy ! — Vlađimia nói xen vào. 

— Các bạn lúc nào cũng kêu gọi: «Nhân dân, nhân 
dân !» Các bạn biết gì về nhân dân ? Biết gì nào ? Người 
thợ mà các bạn luôn nhắc đến như tụng kinh, do đói, 
rét, thiếu thốn, đã sẵn sàng vứt bỏ mọi thứ! Anh ta 
cám ghét những người trí thức, còn chúng ta thì lại mò 
đến với anh ta đề thuyết giáo, đỀ kêu gọi anh ta học 
tập và nàng cao giác ngộ.. Anh ta— mới hôm qua 
còn là nông dân— đã từng được nghe những lời thuyết 
giáo ấy từ ở miệng của bọn cha cố, anh ta đã bị ngấy 
lên tới cỗ rồi! Anh ta muốn được ăn, uống và chỉ 
thèm khát ăn uống thôi! Vì một mầu bánh mì, vì một 
cốc rượu võt-ca, anh ta sẵn sàng bóp cô ngay cả người 
thân của mình. Và, trước tiên, anh ta đánh vào các bạn, 
các chàng sinh viên. Cần phải đem văn hóa đến cha 
người mu-gích, rồi sau đó mới giải phóng cho anh ta. 

—- Minh cũng được nghe lý luận gì đó tương tự như 
thế ! 

— Khoan đã, đừng ngắt lời mình! Vậy thì, nếu các 
bạn thật sự muốn phục vụ nhân dân, đem lại lợi ích cho 
nhân dân, các bạn hãy đến vơi người nông dân, hãy 
cùng sống với họi!... 

— Hãy đem trút bỏ những chiếc áo sơ-mi màu hồng 
tươi, — Vlađimia cướp lời vã cười mỉn.—Hãy quấn 
giề rách vào chân và đi những đôi dép cổ, hãy lấy mỡ 
tháp đèn mà bói lên tóc! « Chúa ban cho ta phước lành, 
người mu-gích đem đến cho chúng ta sự giải phóng... ». 
Vẫn là giai thoại cũ ! 

— Mình không nói như thế! Vấn đề không phải là 
ở người mu-gích, không phải là ở những người thuộc 
phái dản túy. Nhưng, nếu anh sống cuộc sống của con 
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người binh thường, với những nỗi đau khổ, phiền muộn 
và những giọt nước mắt của con người ấy, lúc đó 
anh sẽ hiều ra nhiều điều Hãy ngủ đêm với những 
người du thủ du thực ở trong lòng rãnh, giữa đám cổ 
đại có lá to và hoa sắc đủ màu, cạnh tượng đài « Tưởng 
Lôpukhốp », hãy chuyện trò với họ và bẩn sẽ hiều vì 
sao con người lại ăn cấp, lừa đảo và sống trụy lạc, vì 
sao người ta uống rượu và trở thành những con rắn, con 
lợn và con sói! lIiây ngủ đỗ ở một quán trọ, và nghe 
những người sống ở đấy nói chuyện gì, bạn sẽ hiều họ 
là những người như thế nào... 

Anh đặt tay lên vai Vlađimia. 

— Vôlôđia ạ, mình đã nghĩ là xin vào trường đại học, 
đã cậy cục xin học bồng— nhưng họ từ chối. Mình 
không còn một xu đính túi !... Cũng chạy chọt đề kiếm 
một việc làm, song không đạt được kết quả gì. « Được 
vào biên chế thì thích đấy, song phải nhẫn nhục phục 
tòng thì lại đau lòng...» Thế rồi mình kiếm được việc 
làm ở chỗ một tên lái buôn, tên này cục cần, ti tiện 
và thô bạo hết chỗ nói... 

— Đáng tiếc rằng đó lại là tật xấu hàng đầu của chúng 
ta. Lễ độ lịch thiệp là điều thật bất ngờ đối vời chúng 
ta. Tại một cửa hiệu ở trường Bôxcrêxenxcai, người 
ta có treo một tấm biền: « Xin các vị lưu ý, cửa hàng 
chúng tôi đón tiếp khách nhã nhặn và lịch sự nhất ! ». 
Thế mà không một ai cảm thấy buồn cười!... Nhưng, 
bây giờ bạn muốn gì chứ? Không lẽ chỉ biết thở dài 
về cuộc sống bất công và quanh quần mãi với vấn 
đề «Chân lý là gì?»... Chúng ta có thề làm như 
vậy được à! Chúng ta nín thỉnh, không phải là vì không 
thề làm thay đồi được gì, mà là vì lười biếng thôi. Hiện 
nay, đánh bạc đã trở thành một « mốt» sống 'mời. 
Ở đâu cũng thấy đánh bạc; và đánh bạc không kề 
ngày đêm. Có điều lạ là: họ đánh bạc không phải là 
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vì say mê cờ bạc, cũng không phải là đề làm giàu, 
mà chỉ đơn giản là đề giết thời gian. Bạn có hiều, những 
lời đáng sợ « giết thời gian» ấy là gì không?! Giết đi 
cái quý giá nhất mà con người có thê có. Họ lười nói, 
lười nghe và lười cả suy nghĩ nữa... Nhưng, tôi biết 
rõ bạn, bạn Êhông thuộc vào loại những con người đó ! 

— Minh biết làm gì bây giờ, làm gì ? 

— Bạn hiều rất rõ là bạn phải làm gì! Vạch trần 
tình trạng phi pháp đang thống trị trên đất nước ta, 
nói lên sự thật về cuộc sống của chúng ta. Những việc 
ấy, bạn hoàn toàn có thề làm được và làm tốt nữa 
là khác ! 

— Nhưng nói điều đó với ai? Với người thợ? Ở 
nước ta đã có mấy công nhân? Một nhóm ít người, 
lể tế !.. 

— Không đúng đâu! Họ có nhiều hơn là bạn tưởng 
đấy, và họ sẽ mỗi ngày một đông thêm ! 

— Và bạn cho rằng, họ sẽ nghe mình ? 

— Họ sẽ nghe bạn. Đối với người công nhân, những 
sự lên án, những lời buộc tội đối với cái xã hội bất 
công này là rất cần thiết, họ cần đến những thứ đó 
như họ cần không khí. đề thở vậy. Bản thân những 
người thợ lại kề cho bạn nghe rất nhiều điều mà bạn 
không thề đọc và tìm thấy trong bất kỳ một cuốn 
sách nào, những điều mà bạn cũng không thề nhận thức 
được, nếu chỉ dựa vào tư duy. Bạn hãy cứ thử làm 
như vậy xem ! 

— Vôlôđia, bạn thứ lỗi cho mình, bạn nói với giọng 
đầy tin tưởng, nhưng mình vẫn thấy có gì chưa sáng 
tỏ lám... 

— Thế này nhé, ngày mai, khoảng ba giờ, bạn hãy 
tới nhà mình, chúng ta ăn trưa với nhau rồi chuyện 
trò thêm. Chúng ta cũng sẽ nghe nhạc. Ôlenca sẽ chơi 
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nhạc cho chúng ta nghe. Cô ấy vẫn nhắc tới bạn đấy. 
Đồng ý nhé ? 

— Đồng ý, Vôlôđia, mình sẽ đến, mình sẽ cố gắng. 

— Tuyệt quá! Và đừng có đến « Tsécnôgôr] », hay 
bất kỳ quán rượu nào khác đấy, bạn có T88 với mình 
như vậy không ? 

— Mình hứa! 
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Nhưng Mikhain đã không đến, và Vlađimia liền đi 
tim bạn. 

Griunốp ngồi một mình ở bên chiếc bàn, xếp đầy 
sách. Vlađimia lưu ý đến tấm ảnh của Pixarép đã bị 
ố vàng, do ruồi nhặng bám đầy, tấm ảnh được ghim 
vào một bức tường mộc, đề trần, không có trang tri 
gì khác nữa. 

— A, Vôlôđia đấy à! Xin chào bạn! — Đôi mắt nhỏ 
của Griunốp đảo đi đảo lại, như có về nhận lỗi. 

— Bạn đã ngã vào đâu rồi? Sao không thấy đến? 

—- Minh... đang bận. 

— Mikhain đâu ? 

— Cậu ấy đang ở «Aphin », mình cũng chuân bị đề 
tời đó bây giờ. 

— « Aphin » là cái gì ? 

— Đó là một quán ăn bình dân. 

— Hừm... Trước kia là «Tsécnôgôri», bây giờ là 
« Aphin ». Thế các bạn làm gì ở đó ? 

— Nghiên cứu lối sống và những tập quán của những 
người chân đất. Mikhain bảo rằng, cần phải hiều rõ 
cuộc sống của người vô sản, hiều anh ta sống như 
thế nào và suy nghĩ gì. Cần phải ghi chép lại những điều 
tai nghe mắt thấy, rồi sau sẽ viết bài đăng báo. 
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—-Người ta đã đăng bài của các bạn chưa ? 

— Hiện giờ thì chúng mình chưa viết được gì cả, 
Vôlôđia ạ. Minh đã từng thí nghiệm. Bọn người ở đấy 
thấy mình cầm vở và bút chi đến, là họ xô đến hành 
hung mình, làm mình sái cả chân. Nói chung, ở những 
nơi đó rất thíÊh. Chúng mình cũng đã từng ngủ đêm ở 
nhà trọ. Hai cô-pếch một tối. thêm nệm rơm nữa thì 
phải trả ba cô-pếch. Chỉ có điều là khó,thở lắm. Sáng 
dậy, đầu cứ nhức như búa bồ. 

— Thế việc xin vào đại học thế nào ? 

—.Minh đã làm đơn, gửi cả cho Bộ, gửi cả cho Sổ cảnh 
sát, họ đều bác đơn của mình: 

— Thật là những tên hèn mạt!... Bạn hình như ở 
Xưdơren ? Sao bạn không trở về nhà, sống với bố mẹ ? 

—-Mình không muốn... 

— Sống lang thang ở các quán trọ dễ chịu hơn à? 

—.Minh lâm vào tình trạng đi mắc núi, về mắc sông. 
Bạn thấy đấy... Nói với bạn như thế nào bây giờ? Bố 
mẹ mình không biết là người ta đã đuổi mình khổi 
trường đại học. Mình là con một, cậu hiều chứ ? Thực ra. 
Vôlôđia ạ, mình không thề, mình không muốn uốn lưỡi 
nói lại cho bố mẹ mình biết sự thật. Mình dự tính học 
ngoại trú và xin thi với tư cách là thí sinh tự đo. 

— Ý kiến hay đấy ! Bạn cứ đến mình, mình sẽ giúp đỡ. 
Bạn đến lúc nào cũng được, không có gì phiền hà cả. 
Còn bây giò chúng ta đi tìm Mikhain. 

Trên cái công bằng gỗ, có hai cánh đã long ra, có treo 
raột tấm biền bằng sát đã bị lồi lõm nhiều chỗ: « Quán 
ăn cho khách vãng lai « Aphin » ». 

Hai người đi qua một cái sân bần thỉu, đầy tro bụi 
đến một cái chái nhỏ, theo cầu thang tụt xuống một gian 
hầm có những bức tường mốc meo, xám xịt. 

Mùi hôi hám của những con người đã lâu không tắm 
rửa, múi rượu ngang và mùi thuốc lá khét lẹt đập vào 
mũi. Trong quán ăn tối lờ mờ với những cửa kính ám 
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khói, dười một cái trần nhà hình vòm, nhung nhúc những 
thân hình kỳ lạ không còn trông ra hình những con 
người. Mạnh ai người ấy nói, câu nào cũng văng ra 
những từ tục tần, phóng đang, bất lịch sự. Bao trùm lên 
tất cả là một niềm vui có vẻ chán chường và một sự 
thiếu thốn thậm tệ. Song, cũng không thề gọi đó là thiếu 
thốn, bởi vì, nói đến thiếu thốn là bao hàm nói đến ý 
muốn thoát ra khỏi cảnh khốn cùng. Thế mà « những con 
người » ở đây, trong hoàn cảnh cụ thề này, lại cảm thấy, 
nếu không phải là sung sưởng, thì cũng là dễ chịu, 
khoái chí. 

Vòng qua các bàn một cách thông thạo, Griunốp dẫn 
Vlađimia tới một góc xa, ở đó, trên tường có treo tấm 
ảnh của Samin ® với bộ râu đổ sẫm. Thay cho hai đồng 
tử ở hai con mát là hai lỗ thủng; thành thử bộ mặt 
của người dân Capcadơ này như có vẻ hung dữ, đe dọa. 
Mikhain Cadacốp ngồi bên cạnh bàn, ở dưởi tấm ảnh, 
cùng vời hai người nữa. Một trong số hai người này, tì 
cằm vào khuỷu tay, nói với đáng mệt mỏi và lơ đãng: 

—Giá như tập trung tất cả tiền của trên trái đất này 
lại, rồi chia đều cho mọi người, chúng ta sẽ có mỗi đứa 
khoảng một trăm. Chúng ta sẽ đem tiền đến quán 
rượu uống cho bằng thích rồi bất đầu ăn cấp của người 
khác. 

— Anh chàng bị thịt này, đừng có ra vẻ ta đây ! Trước 
khi cậu tời quán rượu thì trăm bạc của cậu đã bị 
phăng teo rồi! — Một tên lưu manh có bộ râu rậm, 
trong số những sinh viên bị đuồi học trước kia, mà 
Vlađimia đã từng gặp, trả lời bạn với giọng khinh miệt. 


(1) Samin (1798— 1871)—lãnh tụ của phong trào nông đân 
khổi nghĩa ở miền núi Đaghextan, chống lại phong kiến địa 
phương và ách thống trị của Đế chế Nga (N.D,) 
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Nhận ra Vlađimia, Mikhain vội đứng dậy. Sau khi đưa 
mắt lườm Griunốp, anh làm ra mặt vui vẻ: 

— Ngồi xuống đây, Vôlôđia, chúng ta sẽ làm quen với 
nhau. 

—Xin mời, ông bạn!... Này, anh chàng nhà quê ơi, 
hãy nhường thỗ đề đón khách mới ! 

Chàng lưu manh nắm chân chiếc ghế đầu và giật ghế 
ra khổi người nông dân đang mơ mơ màng màng ở bàn 
bên cạnh, người này ngã xoài xuống sàn, ngạc nhiên, 
tròn xoe mắt nhìn chàng lực sĩ ăn mặc lôi thôi. 

— Lòng hiếu khách khá độc đáo!—Vlađimia nhận 
xét. 

— Tất cả vì khách! — Trên bộ mặt phốp pháp của 
chàng lưu manh, mở ra một nụ cười, đôi mát tươi tỉnh 
như lóa lên. 

—Sao bạn không đến như đã hẹn ?— Vlađimia hỏi 
Mikhain. 

— Vôlôđia, bạn thấy đấy... Nhận ra sai lầm chưa có 
nghĩa là mong muốn sửa chữa sai lầm.— Cadacốp đã 
trả lời một cách quanh co, rồi đột nhiên cười phá ra: 
« Lừa đảo là anh em của chúng ta, hỡi con người Nga... » 

—Các bạn nghiên cứu lối sống và tập quán của 
«những người vô sản» như thế đấy! — Vlađimia mỉm 
cười, đưa mắt nhìn quán ăn 

— Đừng cười, anh bạn trẻ, đừng vội lên án! — Chàng 
lưu manh hạ thấp giọng.—Ê, Atiutsca, cậu con trai của 
con chỏ cái đâu ! Đưa lại đây thêm một cốc nữa ! 

— Không cần, anh bạn mời không uống được rượu. 

— Ở đây, các anh có thề gặp khả nhiều điều lạ và 
hay. — Chàng du thủ du thực nhận xét, mùi rượu nồng 
nặc bốc ra từ miệng anh ta. — Hãy lấy ngay tôi đây 
làm thí dụ... Dĩ nhiên, trước mắt các anh, tôi khòng 
phải là nhân vật anh hùng trong cuốn tiều thuyết của 
các anh, song cũng là một mẫu người đáng được nghiên 
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cứu... Như người ta thường nói, tôi cũng đã là prừmus 
inter pares—tức là người thứ nhất trong số những 
người bình đẳng với nhau, tôi đã là một nhân vật nỗi 
bật và là niềm tự hào của các buôồi hội thảo ở nhà thờ, 
các thầy dòng đã nêu tôi đề làm gương. Song, cái ngày 
và cái giờ, khi mà mọi vật đều đảo lộn cả ấy, đã đến. 
Tối nào tôi cũng đọc kinh thánh— đối với chúng tôi, 
kinh thánh là nguyên tắc của mọi nguyên tắc — thế rồi, 
trong đầu óc tôi đã xuất hiện những ý nghĩ không hay. 
Thực ra tôi cũng còn trẻ và khờ đại; tôi đã đi tìm 
chân lý và chính nghĩa trong cuộc sống ! Những tư tưởng 
hoài nghi đối với vương phụ Nicôlai của chúng ta đã 
ám ảnh tôi. Vì sao trên trái đất tất cả đều bất công như 
thế? Vì sao người giàu thì ít mà kể nghèo thì lại quá 
nhiều ? Vì sao người giàu ăn sung mặc sướng, còn lẻ 
nghèo phải sống khồ sống nhục ? Nếu như Chúa là Đấng 
vạn năng, sao Chúa lại có thề cho phép tồn tại tình 
trạng bất công không thề dung thứ được như vậy ? 
Tại sao trên trái đất lại có quá nhiều tội ác, máu và 
đau khồð? Và nếu như nhà thờ được xây dựng trên cơ 
sở tư tưởng chịu đựng và vị tha, là những tư tưởng mà 
Đấng Crixtơ giáng thế, đã đem đến cho con người, thì 
vì sao kinh thánh lại dọa dẫm con người bằng những 
hình phạt đáng sợ dưới địa ngục và lại trừng phạt những 
kể có tội? Và tại sao các nhà truyền giáo lại mâu thuẫn 
với nhau, lại viết khác nhau về cùng một vấn đề? 
Vậy thì đâu là thật, đâu là giả... Do tôi đã đặt ra những 
câu hỏi như vậy, người ta đã tống cồ tôi ra khổi trường 
đại học của nhà thờ. Người ta đã gán cho tôi đủ mọi 
thứ tội. Nào là có tư tưởng lạ lùng ở trong đầu, nào 
là quỷ quái ranh ma, nào là nghĩ bậy nghĩ bạ, người 
ta lại còn gán cho tôi cả tội nói năng vô luân, tội vô 
thần vô đạo!... Tất cả chỉ là vì tôi đã muốn đi tìm 
chân lý !... 
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Chàng ta im lặng, lấy lòng bàn tay vuốt bộ râu rối 
xù, rồi mỉm cười nói tiếp: 

— Tuy thế tôi vẫn khao khát học tập và chuần bị dề 
vào trường đại học. Tôi đã qua kỳ tuyền sinh vào 
khoa luật và đã học được hai năm. Thế rồi, vẫn lòng 
ham muốn tìm chân lý đã thôi thúc tôi. Lần này, tôi đã 
bị đánh gục vì đi tìm sự thực ở trên trái đất... Tôi 
chẳng kề lại làm gì, đó là việc đã qua rồi, và không cỏ 
ai biết! 

— Tôi có được nghe là anh đã tham gia vụ phản kháng 
về việc đuôi và trục xuất năm sinh viên ?— Vlađimia 
lên tiếng hỏi. 

— Như thế có nghĩa là người ta đã không quên tôi ? ! 
Người ta còn nhớ... Chàng du thủ du thực lác lư chiếc 
đầu rối bù, đôi mắt của anh ta như muốn trào lệ, đòi 
môi nở một nụ cười, vẻ xúc động. Bát gặp cái nhìn của 
Vlađimia, anh ta thẹn thùng lấy tay xoa mặt.— Xin 
lỗi rượu cay làm chảy cả nước mát, ha ha..— Anh ia 
với tay lấy cốc rượu và, bằng hai ngụm, uống cạn cốc. 
Lau khô đôi môi ướt, anh nhồm nhoàm nhai mầu 
bánh mì và hổi: — Còn anh bạn, anh cũng là một trong 
số sinh viên bị trục xuất ? 

Vlađimia gật đầu. Chàng du thủ du thực mỉm cười với 
về độ lượng, khoan dung. 

—.- Các anh tiêu hao thời giờ thật vô ích! Người ta 
đã tống cồ các anh ra khỏi lĩnh vực khoa học như gạt 
những con chó mù ra khổi đầu vú sữa ấy, và người ta 
đã dìm các anh xuống cuộc sống bùn lầy nước đọng. 
Còn các anh đòi hỏi gì và mong muốn nhìn thấy cái gì ? 
« Đừng có hành hung, đừng có ăn cắp, ăn trộm » — điều 
giáo lý này là chung cho mọi người: cho sinh viên, 
cho cảnh binh, cho kể phiến loạn và cho cả ông tưởng. 
Cởổi trần ra, chúng ta ai cũng như ai. Thực ra, các anh 
không biết, các anh đang bày ra những trò gì... 
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Vlađimia nghe chàng ta nói và nhìn vào đôi mắt ngơ 
ngác của Mikhain. Phải chăng đây là chàng trai trể vụng 
về mà anh đã từng quý mến và kết bạn? Vlađimia hồi 
tưởng lại những mơ ước ngây ngô thời thơ ấu, những 
cuộc thảo luận ở nhà ông già bán chim, những trò chơi 
bắt chước bộ lạc người da đổ. Anh hồi tưởng lại người 
bạn trể có đầu óc thực tiễn, điềm tĩnh, hay châm chọc, 
một anh chàng đã từng khâm phục Pixarép, đã từng 
hiều rõ là mình phải làm gì, vươn tới đâu và đi theo 
con đường nào. Và, đột nhiên, tất cả đều đã thay đồi... 
Vlađimja đưa mắt nhìn quán ăn, và thầm nghĩ, về thực 
chất, những con người đã mất nhân cách bình thường, 
hoàn toàn không có tội trong sự sa đọa của họ. Con người 
ta bằầm sinh ra không tốt, cũng không xấu, không nhân 
hậu cũng không tàn ác. Con người chỉ trở nên tốt hoặc 
xấu, nhân hậu hoặc tàn ác đưởi ảnh hưởng của hoàn 
cảnh. Trước đây, đã có thời kỳ, những con người bất 
hạnh này không giống như bây giờ, mỗi người trong 
bọn họ đã từng có gia đình, hạnh phúc, hy vọng, tiến 
bộ và phiền muộn, mỗi người trong bọn họ đã từng 
hưởng tới chân lý và chính nghĩa. Và chỉ có chế độ xã 
hội này, chỉ có hoàn cảnh sinh sống như thế này, mới 
tạo ra cho họ những điều kiện không thề chịu đựng nồi, 
và họ đã không đủ sức đề phản kháng, đề vươn lên, 
cuối cùng họ đã bị xô đây, chà đạp và họ sa đọa. Điều 
đó không phải là lỗi của họ, điều đó là tai họa đối vời họ. 
Cuộc đấu tranh hàng ngày vì một mầu bánh mì, sự thiếu 
tin tưởng ở ngày mai đã làm cho những kể yếu đuối 
nhất biến thành những người bất hạnh, bị hất hủi 
và bổ rơi, làm cho họ mất đi lương tri, lòng tự hào và 
niềm vinh dự. Bị nhục nhã vì tình trạng bế tắc, không 
có lối thoát, lại có ý thức rằng họ bị buộc phẩi xạ lánh 
cái xã hội, mà đã có thời kỳ họ gắn bó, họ càng trở nên 
tàn nhẫn, càng lao vào cuộc sống bê tha rượu chè ; càng 
sa vào những hành động mê muội, những vụ sát nhân, 


550 


họ liều lĩnh hủy hoại ngay cả bản thân họ. Đúng, nhân 
cách con người được tạo ra bởi hoàn cảnh, và cần phải 
tạo ra những điều kiện, những hoàn cảnh xứng đáng 
vời con người... 

TÌấng kêu thất thanh vang lên ở cửa quán ăn. 

—Làng nước ơi! Cứu tôi với ! Người ta giết tôi ! 

Một người thợ, say rượu, mặc chiếc áo sơ-mi đã bạc 
màu, tay áo xắn lên. Anh ta kéo lết ở dưởi sàn một 
người đàn bà mệt mỏi, yếu đuối. 

— Các ông các bà ơi, tôi chết mất !... 

— Mày không chết đâu, mày chỉ ốm đòn thôi ! — anh 
chàng say rượu rít lên, rồi, vừa thở hồn hền, anh vừa 
lẩy chân đạp lên người đàn bà. 

— Đó là một hình phạt gia đình... Những người thân 
yêu nhau đùa giỡn với nhau — đề tiêu khiền, cho đở 
buồn! —anh chàng du thủ du thực cười hề hề, một 
cách cổi mở. 

Cadacốp bật đứng lên, nhảy ra khỏi bàn và kéo người 
đàn ông say rượu ra. Liếc nhìn anh với đôi mắt đục 
ngầu, chàng say rượu lè nhè : 

— Mày... Mày muốn gì ? 

—- Không nên đánh đàn bà! Anh đánh chị ta đến thành 
tàn phế... 

— Mày... đã có vợ chưa? 

—-Điều đó không có quan hệ gì đến chuyện này, 
nhưng anh không được đánh người ! 

— Hãy lấy vợ đi, rồi hãy lên mặt dạy đời! — người 
thợ say túm lấy cð Mikhain định xé toạc cỗ áo của anh 
và vứt xuống đất, song, bị mất thăng bằng, nên ngã 
xoài xuống sàn, anh ta thổ hồn hền, bỏ thõng tay xuống, 
và ngay lúc đó, ngáy lên ầm ầm. 

Người đàn bà nhồm dậy, lấy đầu khăn lau bộ mặt bàn 
thỉu đầy nốt tàn nhang, rồi nhấp nháy đôi mắt sưng vù, 
chị ta tiến lại gần Mikhain. 

— Tao sẽ cho mày biết : xen vào công việc của người ta 
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khi người ta không yêu cầu, là như thế nào! A, mày 
muốn tổ ra là một tay biệp sĩ à ?... 

Chị ta nắm bàn tay bé nhổ và bân thỉu của chị lại, gí 
vào tận mũi Mikhain lúc đó đang đờ người ra. Chị ta 
vừa dọa đánh anh, vừa tiếp tục văng ra những câu chửi : 

— Chó nhà mày cắn nhau, thì đừng có»động đến chó 
hàng xóm ! Tao chưa đánh được mày nhiều đâu, tao còn 
đánh thêm nữa ! 

—. Tống cồ nó ra khỏi đây !... Bọn ranh này thất thầu 
đến đây, chỉ làm cho người ta bần mắt ! 

Những người khách trong quán ăn xô bàn đứng dậy và 
vây quanh lấy Mikhain, về đe dọa. 

— Tôi muốn giúp đỡ chị ta,.. Chị ta bị hành hung... 

Bọn người vây quanh đã không cho anh nói hết, có ai 
đó giơ tay lên đấm vào mặt anh. may mà chàng du thủ 
du thực kịp đỡ cho anh, nếu không Mikhain có thề bị 
khốn đốn. Lặng lẽ gạt những người đứng xúm quanh 
đó, chàng rậm râu dùng cánh tay hộ pháp kéo Cadacốp 
ra khổi quán ăn. Vlađimia và Griunốp bước theo sau họ 

— Thôi đủ rồi. các anh đi đâu thì đi và đừng có trở 
lại đây nữa! — Chàng ta lầm bầm một cách bực tức, 
và, nhồ toẹt xuống đất, lại quay vào quán ăn. 

Họ bước đi, im lặng. Vlađimia liếc nhìn bộ mặt buồn 
bã, ủ dột của Mikhain. Griunốp càu nhàu, bước lon ton 
ở phía sau. 

— Các bạn ạ, may mà chúng ta còn kịp thoát ra khỏi 
đấy một cách êm thấm ! Sao lại có thề như vậy được... — 
Griunốp huýt sáo; anh nhắm mát lại như sợ hài. 

Vlađimia võ vào vai Mikhain và cất tiếng cười. 

— Thế nào, anh bạn, Rôcambôn!...? Kẻ bảo hộ 
cho những con người bị lăng mạ và sỉ nhục! Bạn cho 


(1) Loại cây có củ như củ tỏi, sống lêu năm, ở nhiều vùng 
hcang đại châu Âu, miền Bắc nước Anh, miền Nzm Tô Cách 
Lan... Từ này được dùng cho người với ý nghĩa hài hước 
(N.D.). 
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mình xem lại đôi mắt nào ? Hãy lấy khăn và đắp vào đó 
một ít tuyết ! ' 

Không cần !— Misa lắc đầu, nói lúng búng. 

—- Thôi bạn cũng đừng bực mình nữa! Chị ta đã nói 
đúng đấy: bạn đã « tổ ra là một tay hiệp sĩ! ». 

Mikhain buồn bã nhìn anh và bất giác mỉm cười. 

— Thế nào! Làm những điều dại đột như vậy là đủ 
rồi đấy ! Thứ bẩy này, mời bạn tới chỗ Côrôbốp, chúng 
ta sẽ cùng nhau bàn bạc và tìm ra hưởng giải quyế'. 

— Đồng ý, mình sẽ cố gắng! 

— Không phải là « sẽ cố gắng», mà là nhất định đến 
Mình chờ bạn ở đó ! l 

Nhưng Mikhain lại quên lời hứa và không đến nơi 
hẹn. Griunốp hốt hoảng chạy đến tìm Ulianốp và cho 
biết rằng Mikhain đã biệt tăm. Ba ngày liền, Griunốp 
đi tìm bạn tại khắp các nhà trọ và quán ăn, song vẫn 
tuyệt vô âm tín. 

— Bạn đã báo cho cảnh sát biết chưa ?— Vlađimia 
hỏi. 

Trên đường đi tới một đồn gần nhất, họ gặp Mikhain. 
Anh thất thêu bước, người lảo đảo, quần áo rách mướn, 
miệng cười mỉm trên bộ mặt sưng vù. Nhận ra các bạn, 
anh lao tới và dang rộng hai cánh tay. 

Vlađimia nói với giọng tức giận : 

— Rõ đẹp chưa? Tiết mục này cũng nằm trong 
« cương lĩnh » của bạn, phải không ? 

Mikhain cười xòa: 

-~ Vlađimia, anh bạn thân yêu của tôi! Sống tốt 
đẹp trên trái đất này đề dẫn tới cái gì? Sao bạn cứ 
theo đõi tôi và bám lấy tôi mãi? Bạn cần gì ở tôi? 
Bạn cho tôi biết đi ! 

— Đồ ngốc ạ! Bạn phải hiều rằng, cứ như thế này 
thì chẳng mấy chốc bạn sẽ sa xuống vực thẩm! 

'Vláđimia cố gắng thuyết phục người bạn từ thuở thơ 
ấu, khuyên anh ta bổ rượu, không sống lang thang phiêu 
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bạt nữa, và tỉnh ngộ lại. Vlađimia đã bàn bạc, giảng 
giải, hăm dọa; nhưng, đề trả lời lại, Mikhain chỉ lác 
đầu, mỉm cười về một điều gì đó. 

— Xem thử, cậu giống ai nào! Đúng là một chàng 
du thủ du thực! —Griunốp mếu máo trách bạn. 

— Im đi, ông nhãi ! Phải biết ngậm miệng, khi người 
ta không yêu cầu! — Mikhain chặn lời Griunốp. — 
Không, Vôlôđia ạ, bạn không bao giờ hiều nổi tôi đâu, 
chúng ta là những con người khác nhau. Đối với bạn, 
mọi việc đều rõ ràng, như hai lần hai là bốn... Song 
mình lại muốn sống theo những định lý của toán cao 
cấp! Theo Lôbatsepxki (?, cậu hiều không? Và đó thật 
không phải là dễ dàng. Mình đã nói nhiều, đã suy 
nghĩ nhiều, nhưng chưa làm được bao nhiêu cả!... Mình 
là một con người thừa, một anh chàng vô tích sự! 
Có thể thôi ! 

— Phải, cậu sống tốt đẹp hơn là những người khác 
đang sống! — Griunốp bưồn bã thốt lên. 

Mikhain nhìn anh, không nói gì, rồi vung tay lên, và 
lảo đảo bước về nhà. 

Tiếp sau đó, Mikhain lại bặt tắm, Griunốp chạy đến 
Vlađimia, và hai người lại hối hả đi tìm bạn. 

Hai người đã tìm thấy bạn trong một nhà thương. 

Mikhain giãy giụa và mê sảng trên một giường bệnh 
nhỏ hẹp, tiếng thở khò khè phát ra từ lồng ngực của anh, 

Tỉnh lại, anh nhận ra Vlađimia, anh mỉm cười chua 
chát, và lại thiếp đi, bất tỉnh. 

Hiêm sau, khi Vlađimia tới bệnh viện, người ta đã cho 
anh biết Cadacốp tắt thở từ đêm, do mắc chứng viêm 
phổi và thanh quản. 

* 
... 


() Lôbatsepxki (1-12-1792—24-2-1856)—nhà toán họt Nga 
nồi tiếng, đã từng là Giám đốc trường đại học Cadan trong 
19 năm. (N.D.) 
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CHƯƠNG BÀY 


TƯƠNG LAI THUỘC VỀ AI? 


1 


Đuôi hòa nhạc của sinh viên, nhằm gây quỹ đề ủng 
hộ những người bị đày vì hoạt động chính trị, đã bị 
cảnh sát cấm mà không có lời giải thích nào cả. Xéc- 
gây — một trong số những người đứng ra tồ chức buổi 
hòa nhạc — liền đề nghị cứ tồ chức tối vui, không cần 
được cảnh sát cho phép, tại một gia đình tư nhân nào 
đó, không thuộc diện những người bị giám sát. Số 
khán giả được thu hẹp lại, và ban tồ chức chỉ mời 
những người tin cậy nhất tới dự. 

— Có lẽ chúng ta nên có một vở kịch ngắn, mình 
đã kiếm được một vổ kịch khá lý thú, có thề diễn 
được ! 

— Một trò lố bịch, hay một mơ ước hão huyền |— 
Côrôbốp nói, vẻ châm biếm. 

— Các bạn đã đọc tập sách « Tương lai thuộc về 
ai?» của Lavrốp Mirơtốp chưa? Chưa à? Thế thì hãy 
đọc đi! Đưa tập sách ấy lên sân khấu không khó lắm 
đâu: chỉ cần một cảnh trang trí với bốn hoặc năm vai gì 
đó thôi. Thực ra, cũng có nhiều thuật ngữ cồ rồi, không 
chính xác nữa, cần phải sửa lại đôi chút và chúng ta 
sẽ có một tiết mục thật là tuyệt. 
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Vlađimia xem lướt cuốn sách của Lavrốp và tán thành 
kiến nghị của Xécgây. Nhưng anh đã không thề tham 
gia việc biên soạn lại và diễn vở kịch: anh bị sốt và phải 
nằm ở nhà cho đến tận lễ Giáng sinh. Xécgây đã tự 
mình viết lại kịch bản, rút ngắn nhiều đoạn, bồ sung 
những phần cần thiết, chẳng bao lâu wổ kịch một hồi 
đã được biên soạn xong. 

Bát đầu tìm người sắm các vai. Pirôgôp là người 
đầu tiên chấp thuận đóng một vai—anh có giọng nói 
ấm áp, và có không ít kinh nghiệm trong các vở kịch 
nghiệp dư. Côrôbốp và Lađưghin cũng vui về và hồ 
hổi tham gia. Lại mời thêm được Xtêpanốp, một sinh 
viên khoa luật, một người nồi tiếng về tài hùng biện 
và điệu bộ sắc sảo. Griunốp được giao nhiệm vụ phụ 
trách kỹ thuật của buổi biều diễn. Anh thực hiện trách 
nhiệm của mình một cách nhiệt tình. 

Người ta đã bàn đến phần âm nhạc đề làm nền cho 
vở kịch. Onga sẵn sàng lựa chọn các bản nhạc và phụ 
nhạc cho vở kịch. Cô phấn khởi trở về nhà, kề lại cho 
Vlađimia nghe về quá trình diễn tập và cô đã cố gáng 
thuyết phục anh sắm một vai. 

-— Anh trở thành nghệ sĩ thế nào được, khi mà anh 
còn chưa có thề nói đúng, ngay cả câu: «Các bạn thân 
mến...» Thôi, anh sắm vai khán giả, có lẽ tốt hơn! 

Xécgây giới thiệu với những người tham gia vở 
kịch người học trò của anh, một chàng thanh niên cao 
lớn, mới tốt nghiệp trường trung học — Akhơmét Maga- 
bulôp—, con trai của một phú thương có tiếng tăm 
ở Cadan. Ông thân sinh của Akhơmét hiện ở nước 
ngoài vì công việc buôn bán, và người con trai sẵn 
sàng cho mượn phòng khách rộng rãi tại biệt thự riêng 
của gia đình ở phố Xennaia. Khi nói tời chuyện thu 
tiền gây quỹ và sau đó mới có điều kiện trang trải các 
kinh phí, anh ta bực tức bác bỏ: 
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— Tôi không muốn nghe tới chuyện đó. Mọi phí tồn— 
tôi xin gánh vác! 

Sau những cuộc thảo luận dài, mọi người đã quyết 
định tồ chức buôi hòa nhạc vào dịp năm mới,— như 
vậy sẽ ít bị nghi ngờ hơn, và cũng dễ tụ tập bạn 
bè hơn. ° 

Phòng khách tại một biệt thự sang trọng không đủ 
chỗ cho khán giả. Những người muốn tới dự buồi hòa 
nhạc bất hợp pháp này đã tới đông hơn dự kiến của 
ban tồ chức. Nhiều người được mời đã kéo theo cả bạn 
bè và người thân, tất nhiên là «vời sự bảo đẩm về 
lòng tin cậy và ý thức gìn giữ bí mật của họ ». 

Trước tấm rèm được khép kín, ngăn cách sân khấu 
vơi phòng khán giả, ban tồ chức đã treo một chiếc hộp 
nhỏ, bằng kim loại vơi dòng chữ ngắn: « Những 
người có cảm tình gửi tặng những người lâm nạn ›. 
Tiếng tiền bổ hộp kêu leng keng đã làm cho những 
người tð chức buồi đạ hội vui sướng. 

Phía sau sân khấu, là cảnh chạy đi chạy lại, nhộn 
nhịp, thường thấy tại các buồi biều diễn ca kịch nghiệp 
dự. Griunốp đã tổ ra đặc biệt bận rộn. Anh tất tả lên 
xuống sân khấu, vò đầu vò tai, lo lắng cho mọi người 
và hồi hộp hơn mọi người. 

Cuối cùng, Pirôgốp ra hiệu cho mọi người rời khỏi 
sân khấu, và Griunốp trịnh trọng gõ vào chiếc chậu 
bằng đồng. Khán giả về chỗ ngồi của mình chờ đợi. 

Viađimia chúc «các nghệ sĩ» thành công, khích lệ 
Ôlenca và rút ra khỏi hành lang sân khấu. Anh ngồ: 
vào chỗ của mình trong phòng khán giả. Anh đưa mắt 
nhìn quanh phòng. Có nhiều bộ mặt quen thuộc, phần 
lớn là sinh viên. Cũng có những người đứng tuổi. Một 
vài công nhân. Phía trước, có cả bà Tsétvécgôva. 

Tiếng « cồng » lại vang lên. Cả phòng im lặng. Akhơ- 
mét Magabulôp bật sáng chùm đèn to bằng pha-lê. 
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Ánh sáng điện mới được dẫn tới ngôi biệt thự này 
đã gây cho mọi người một cảm giác mạnh mẽ. 

Xécgây bước ra phía dãy đèn trước sân khấu, đưa 
mắt nhìn phòng khán giả chật ních người : 

— Tôi tin tưởng ở lời hứa hẹn của các đồng chí của 
tôi, và trong mấy lời nói ngắn ngủiscủa mình, tôi 
sẽ không đề cập øì đến những vấn đề thật sự nghiêm 
trọng. Song, thời đại chúng ta,— đó là thời đại của 
những nhiệm vụ xã hội sâu sắc. Ngày nay, như mọi 
người đều biết, ngay cả những cô gái, khi lấy chồng, 
cũng đòi hỏi tiêu chuần «giác ngộ về tư tưởng », còn 
học sinh trung học thì tranh luận, tới mức âu đả nhau, 
về «tính chất bất công của xã hội». Vì vậy, tôi bắt 
buộc phải nói tới cái điều không thề không làm cho 
chúng ta băn khoăn, tôi phải nói tới kể thù chung của 
chúng ta. Tên của nó là— sự hèn nhát. Vũng bùn của 
sự hèn nhát, ti tiện, tiều tư sản, lôi cuốn mọi người, 
làm cho người ta trở thành những kể thiếu tin tưởng, 
những kẻ thỏa hiệp, những tên phản bội. Gần đây thôi, 
chúng ta đã cùng nhau có dịp giác ngộ sâu sắc hơn về 
vấn đề này. Người tiều tư sản muốn bộc lộ lòng hào 
hiệp cao cả của mình, song, chỉ trong trường hợp là 
điều đó không vi phạm đến tình trạng yên ôn của anh 
ta, điều đó có lợi cho anh ta. Người tiều tư sản ấy 
nhỏ bé không đáng kề, song y lại đáng sợ, bởi vì y 
có thề tiêm chất độc của sự hèn nhát vào bất kỳ cơ thê 
lành mạnh nào, bởi vì y trà trộn vào những dòng mạch 
đỗ thám, trong khi lần mình ở đằng sau những lời lẽ 
như búa lớn, đao to. Chúng ta hãy vươn mình lên, 
đứng trên tính chất hèn nhát, tỉ tiện của thời đại này, 
bởi vì: 

Kê nào bò trên mặt đất, như loài rắn độc 

Chỉ nhìn thấu rác rưởi, hang hốc mà thôi. 

Riêng phượng hoàng tưng cánh chế ngự bầu trời 
Mời phóng tầm nhìn, bao quát cả biền khơi. 
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Thưa các bạn, chúng ta hiện đang sống trong buổi 
hoàng hôn, tranh tối tranh sáng, song, chẳng bao lâu 
nữa, chúng ta sẽ được nhìn những tia bình minh ửng 
hồng, và ánh sáng rạng đông sẽ tổa khắp vùng trời ! 
Xin chúc mừng các bạn nhân địp xuân mới !... 

Những tiếng vỗ tay và những lời chúc tụng đã kết 
thúc bài nói của Xécgây. Anh giơ tay, ra hiệu cho mọi 
người im lặng. 

— Chúng tôi xin bát đầu buôồi hòa nhạc gồm hai 
phần của chúng ta. Onga Ulianôva, giờ đây, sẽ biều 
điễn phục vụ các bạn. Cô là một nữ nghệ sĩ tương lai 
của chúng ta. Các bạn sẽ nghe phần hai bản giao hưởng 
thứ năm của Bétthôven. Xin các bạn giữ yên lặng cho. 

Màn được kéo lên. Trên sân khấu, Onga mặc áo 
sơ-mi lụa, màu trắng và chiếc váy đen, đài, ngồi sau 
chiếc dương cầm. Cô đưa mắt nhìn phòng thính giả 
mờ mờ tối, và, sau khi cúi đầu chào mọi người, cô đặt 
tay lên các phím đàn. 

Vlađimia hồi hộp theo dõi em gái, lần đầu tiên anh 
thấy cô như thay đồi hân; toàn thân cô như bị chiếm 
lĩnh bởi hoạt động sáng tạo cao cả. Mặt Onga bừng sáng 
lên sức mạnh của nội tâm. Môi cô mím chặt, đưởi 
bai hàng lông mày hơi nhíu lại, đôi mắt cô long lanh, 
bộc lộ vẻ kiên quyết và sự kích động. Cô đã chọn đúng 
Bétthôven —là một nhạc sĩ đã hưởng ứng tinh thần của 
thời đại và nhạy cẩm với tâm trạng của người nghe! 

Những hòa âm nặng nề cuối cùng vọng lên. Gian 
phòng lặng lẽ như đột nhiên bừng tỉnh, những tiếng 
vỗ tay râm ran. Thính giả vỗ tay dài, như không muốn 
cho cô gái đang thẹn thùng rút khỏi sân khấu, còn 
Vlađimia thì vui vể nhìn xung quanh và vỗ tay thật 
mạnh. 

Từ trên sân khấu, vang lên đoạn trích bài thơ bị 
tráng của Minxki: «Lời sám hối cuối cùng». Cuộc 
đối thoại sôi động giữa mục sư và người chiến sĩ cách 
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mạng vào đêm hôm trước của cuộc hành quyết lại 
càng có tác dụng mạnh khi, trên sân khấu, xuất hiện 
bức tranh của Rêpin « Khươc từ xưng tội » được về 
dựa theo đề tài của bài thơ: 

Sinh viên Xtêpanốp đã trình bày đoạn trích: 


Tới sẽ biến đoạn đầu đài thành bục giảng 

Và truyền đi một đạo lú không phổi đề cầu kinh 
Tôi sẽ nói trước công chứng lần cuối cừng ! 
Tôi đã không dạu các bạn : cần sống như thế nào ? 
Nhưng tôi sẽ chỉ ra: cần phải chết như thế nào ?... 

Câu -cuối cùng này của bài sám hối, Vlađimia thường 
được nghe trong đám sinh viên « Tôi đã không dạy các 
bạn: cần sống như thế nào, nhưng tôi sẽ chỉ ra: căn 
phải chết như thế nào? Nỗi thất vọng, lòng hy sinh 
xả thân của người trí thức không thuộc tầng lớp 
quý tộc, tình trạng bế tác, và sự thiếu tin tưởng vào 
sức mạnh sáng tạo của nhân dân!... 

Tiếp sau Xtêpanốp là một cặp múa ba-lê, với một 
điệu múa vui. Sau đó, đến lượt nhà ảo thuật nghiệp 
dư biều diễn. Nữ y sĩ Natasa Antôrôva trình bày thành 
công một số ca khúc trữ tình thịnh hành, rồi đến giọng 
nam trầm của một sinh viên trường chuyên nghiệp, 
với bài «Người cao kều hậu đậu»; cả phòng đã hòa 
giọng hát với anh, đề đáp lại yêu cầu «Thêm lần 
nữa!», anh đã hát bài « Người bị gông», và thính giả 
lại hòa theo anh: « Đin-bom, đin-bom; tiếng gông sất 
vang rền... ». 

Vào giờ giải lao, vừa bước ra khỏi phòng, Vlađimia 
đã nghe thấy một giọng quen thuộc: 

— Chào bạn, Ulianốp ! 

Trước mặt anh là Tarat Ilarôsencô. Vị bác sĩ thú y 
gầy đi trông thấy. Hàng ria mép có vẻ như buồn bã, 
đôi gò má dô ra, trên trán đã có những nếp nhăn khá 
rõ. Chàng trai người Ucraina này đã kề cho Vlađimia 
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biết rằng anh mới từ Viaxca trở về. Viaxca là nơi mà 
anh bị đày tới đó. 

— Mình sẽ về quê nhà, ở Pôntapsina, điều trị cho 
những kể vô tích sự bốn chân vậy! — Anh im lặng, 
và dường như đoán được ý nghĩ của Vilađimia, anh 
mỉm cười: —« Hãy nói đi em, em còn quyến luyến 
mà làm gì, khi con người ấy đã không còn rung động 
trái tim em ° 

— Bạn đã biết chuyện rồi à? 

— Ôi... — Nhận ra vẻ nhìn thông cảm của Vlađimia, 
anh nhún vai — Mình đã đau khô, nhưng bây giờ thì 
chịu rồi... và, như thế có lẽ lại tốt hơn. Nếu không, 
đối với cô ấy, mình có thề sẽ là « một anh chồng— 
cô sen, hoặc một anh chồng — cậu nhỏ »... như trong 
truyện của Gribôêđốp ấy, có phẩi không? Cô ta mơ 
mộng quá đi thôi: ngày nào cô cũng chờ đợi xem ngày 
mai. đối với cô, có phẩi là ngày hội không? Cô mong 
muốn rằng tất cả mọi người xung quanh cô sẽ vui 
sưởng được gặp cô, sẽ tâng bốc cô, sẽ quỳ gối trước 
mặt cô... Cũng có thề cô ấy đạt được hạnh phúc như 
vậy, làm sao mà biết được? Nói chung, nhân dân ở quê 
mình thường hát: 





Hàng xớm có nhà mát 
Hàng xớm có tợ đẹp 

Tôi không nhà, không hiên 
Không có hạnh phúc 

Cũng chẳng có tợ hiền. 


Bạn thấy không, Viađimia, chúng mình chờ đợi ở 
cuộc sống một cái gì đó lớn lao hơn, tươi sáng hơn, 
còn cô ấy không thê thông cảm với chúng mình được, 
và cô ấy quay lưng lại phía chúng mình. 

— Xin các bạn trổ lại với sân khấu, chúng ta băt 
đầu ! — tiếng gọi của Griunốp vang lên. 
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.— Chúng ta gặp nhau trước khi bạn đi nhé? Mời 
bạn đến chỗ chúng mình ?— Vlađimia hỏi. 

— Không được đâu, bạn ạ! Ở thành phố có trường 
đại học này, mình không được phép ở lại lâu nữa. 

Hai người bạn nhìn nhau, thông cảm, và họ ôm hôn 
nhau thân thiết. b 

— Chúc hạnh phúc, Vlađimia! Đừng nhở lại những 
điều gì xấu về nhau nhé... 

Trong phòng thính giả, đèn đã tát. Xécgây lại xuất 
hiện bên cạnh dãy đèn trước sân khấu. Anh chờ cho 
công chúng im lặng, rồi hòa với những âm thanh nhẹ 
của chiếc dương cầm, anh bắt đầu câu chuyện kề 
của mình : 

— Thưa quý bà và quý ông! Câu chuyện xẩy ra 
tại một quán rượu ở gần Cơlenuen, vào lúc mà có vất 
ít khách ngẫu nhiên tạt vào quán đề kiếm một cốc bia 
hoặc một ly rượu mạnh. Trong một gian phòng khá 
bần, có mấy người ngồi. Họ nhìn nhau với về thù địch 
nhiều hơn là thiện cảm... 

Xécgây bước sang phía cạnh sên khấu, đến cuối 
tấm màn, và anh từ từ kéo màn lên. Ở giữa sân khấu 
nửa tôi nửa sáng, có năm người ngồi cạnh chiếc bàn 
dài, được ghép bằng những tấm ván, trên bàn có những 
cốc có quai cầm, bằng đồ gốm. Nồi bật lên là Pirôgốp, 
với đôi vai cao và to, trong bộ âu phục sang trọng kiều 
Anh, (rõ ràng là áo mượn, vì đối với anh, nó quá hẹp 
và ngắn), với đôi kính gọng vàng và bộ râu xám mời 
được dính vào cằm. Bên cạnh anh là Côrôbốp, bộ tóc 
của Côrôbốp được cuốn thành những vòng nhỏ, cồ áo 
sơ mi bằng lụa có gắn thêm một miếng băng trắng. 
Cạnh Pirôgốp, ở phía bên kia là Xtêpanốp vơi đôi gò 
má cao và rộng, Xtêpanốp mặc chiếc áo vét-tông, bên 
trong là một chiếc gi-lê trắng, với một sợi dây thuyền 
bằng vàng, các ngón tay của anh đeo nhẫn bằng kim 
loại lấp lánh. Anh ngồi đàng hoàng, đầy tự tin, về 
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thách thức. Lađưghin ngồi ở đầu bàn, trong chiếc áo 
khoác công nhân đã bạc màu, đầu đội mũ bê-rê màu 
xanh. Đầu bàn bên kia, là một tu sĩ 8ầy gò, có chiếc 
mũi khoằm, mặc bộ áo choàng mà các vị cố đạo thường 
dùng trong các ngày lễ. Dưới bộ tóc giả có một túm 
bờm trước trần, là bộ mặt vàng khè với đôi mắt sảu 
hoắm, 

Đăng sau chiếc bàn, người chủ quán già của « quán 
rượu », vơi chiếc tạp dề ở trước ngực, đang ngồi mơ 
mơ màng màng trên mấy chiếc thùng rượu nhỏ. Cùng 
với tiếng nhạc êm dịu, có tiếng gió thổi, tiếng sấm 
ở phía xa, tiếng mưa rơi trên mái nhà lợp tôn (do 
Griunốp sáng tạo). 

Pirôgốp từ từ đứng dậy, lấy từ túi áo trong ra 
một chiếc ví màu đen đã cũ, và rút từ trong ví ra một 
bức thư. 

— Theo chương trình đã được ấn định, chúng ta bất 
đầu từ lời di chúc của thầy giáo của chúng ta!... 

Anh mở tờ giấy cũ đã được gấp lại, vuốt cho tờ giấy 
phẳng phiu và bát đầu đọc với một giọng lạnh lùng: 

— «Sức thầy đã kiệt rồi, thầy xin gửi những lời cuối 
cùng này tới các em — là những học trò của thầy, những 
người đã được thầy truyền đạt cho những gì tốt đẹp 
nhất mà thầy có. Thầy đã quản lý trường học, là nơi 
mà thầy đã làm hết sức mình đề phát triền tư duy và 
nghị lực trong tính cách của học trò, trong khi không 
chỉ không gán ép cho học trò tiếp nhận một quan điềm 
nhất định nào đó đối với cuộc sống, mà còn cố gắng 
giúp cho mỗi trò phát triền khuynh hướng của mình ; 
khuynh hướng này tự nó được hình thành trong những 
điều kiện đặc biệt về tâm sinh lý của mỗi trò. 

Chỉ có năm người trong số học trò đông đảo của thầy là 
đáp ứng đúng lòng mong muốn và chờ đợi của thầy. 
Đó là các em vậy. Khả năng kiến thức, nghị lực tư duy 
và tính kiên định của các em đã mang lại cho mỗi em 
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rnột vị trí rõ ràng trong xã hội. Thầy không muốn nói 
đến danh hiệu và tên họ thực của các em. Đối với thầy, 
các em vẫn mang những tên húy mà thầy đã tặng các 
em hồi còn ở trường và các em đã hứa là sẽ giữ những 
tên húy đó trong các cuộc họp của các em: 

—Giáo sư—ngọn đuốc của khoa học, nôi sao của xà 
hội những nhà học giả. (Bỏ thư xuống bàn, Pirôgốp khẽ 
nghiêng mình). 

Đơgiuliô (giáo sư nghiêng đầu về phía Côrôbốp) — họa 
sĩ hàng đầu. 

Linh mục thầm phán (Pirôgốp quay về phía vị linh 
mục Gia-tô giáo) —một trong những trụ cột của Gia-tô 
giáo đòng La Mã. 

Nhà tư bản — năm hai mươi nhăm tuôồi đã vứt bổ 
cờ bạc, rượu chè và hiện giờ đứng ở hàng đầu trong số 
các vua chứng khoán và các nhà doanh nghiệp (Giáo 
sư nghiêng mình về phía Xtêpanốp). Nhà tư bản có hàng 
triệu bạc tài sản, chữ ký của ngài còn có giá trị lớn 
hơn là sự bảo lĩnh của cả một nhà nước. 

Babốp (Pirôgốp chỉ tay về phía Lađưghin trong bộ 
áo công nhân).— Toàn bộ chế độ đương thời chống lại 
anh. Anh sống hầu như thấp kém nhất, đã bị bổ tù 
nhiều năm, mấy lần suýt lên máy chém, nhưng tên của 
anh—mà những người tán thành trật tự đương thời 
đều nguyền rủa —lại được vang lên vời niềm tự hào 
của hàng triệu người vô sản. Người ta tranh nhau đọc 
các bài diễn thuyết của anh tại các cuộc hội nghị 
công nhân, kề cả kể thù của anh, lẫn những người ủng 
hộ anh. Cùng một lúc được tin anh xuất hiện, các bộ 
trưởng sợ xanh mát, cảnh binh nhốn nháo. Tất cả như 
chờ đợi cuộc khổi nghĩa của nhân dân, hoặc chí ít, 
cũng là những cuộc đình công của công nhân. 

Mong các em hãy thực hiện ý muốn của người thầy 
đã quá cố. Cứ năm năm một lần, vào ngày thầy mất, 
các em hãy ngồi lại với nhau, cùng nhau nâng cốc và 
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nói cho nhau nghe một cách thẳng thắn những chính 
kiến và hy vọng của mình, dù những chính kiến và 
hy vọng ấy có đối lập với nhau. Thầy hy vọng rằng, 
các em sẽ nhở đến người thầy giáo cũ của mình, — một 
ông thầy theo chủ nghĩa hoài nghỉ —và các em sẽ thực 
hiện ý muốn tuối cùng của thầy. 

Vĩnh biệt các em! Mỗi người tnong các em hãy ủi 
theo con đường của mình, hãy đến những nơi mà con 
đường ấy sẽ dẫn dắt các em tới l ». 

Giáo sư đặt lá thư xuống bàn. 

— Theo kết quả bốc thăm tại cuộc họp lần trước, 
người đầu tiên phát biều ý kiến # cuộc họp lần này 
là họa sĩ Đơgiuliô. 

Côrôbốp lấy tay vuốt mở tóc quăn và bắt đầu cất 
cao giọng : 

— Tôi là người duy nhất không miệt thị ai trong số 
các bạn, cũng không đấu tranh vơi một ai trong số các 
bạn. Đối vơi tôi, tất cả đều tràn đầy cuộc sống và niềm 
vui. Tôi là người duy nhất nhìn thấy mặt sinh động, 
mặt đẹp vĩnh cửu của những gì mà các bạn thường chỉ 
cho là phương tiện nhất thời đề đạt tới mục tiêu xa xôi... 

Và nhà Họa sĩ bất đầu đề cao sức mạnh muôn thuở 
của nghệ thuật. Trong cuộc sống, tất cả đều rữa nát, 
tất cả đều qua đi và chết, chỉ có một nghệ thuật là bất 
tử. Hình tượng truyền thuyết, có thề tồn tại trong cuộc 
sống hoặc có thề do con người bịa đặt ra, nhưng được 
gắn với nghệ thuật, được làm sống lại bởi hơi thổ của 
nghệ thuật, hình tượng đó sẽ sống mãi. Chúa Crixtơ hiện 
thực có thề có thật hoặc có thề không có thật, nhưng 
nhờ có nghệ thuật, Chúa đã sống trong bao thế kỷ. 
Chỉ có nghệ thuật mới đem lại cho Chúa cuộc sống. 
Nghệ thuật đề cao cá nhân hoặc hạ thấp cá nhân. Bằng 
hơi thổ của mình, nghệ thuật làm sống lại những hình 
tượng tôn giáo, và sau những hình tượng này quần chúng 
hoặc tiến lên giành thắng lợi, hoặc đi vào chỗ chết. 
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Ngoài nghệ thuật, tất cả đều nhỏ bé, không đáng kề, 
đều chết... Những chân lý vĩ đại, những phát hiện xuất 
sắc trong mọi lĩnh vực của hoạt động xã hội đều trống 
rỗng, bất lực, khi chưa có một hình thức trong sáng, 
đầy sức thuyết phục, chỉ đến khi ấy, khi có được hình 
thức, chúng mời trở thành tài sản chung xủa nhân loại. 
Hình thức — ổó là tất cả ! 


— Các thế kỷ sẽ trôi qua, — nhà Họa sĩ nói — những 
khát vọng sẽ nguội đần, những người theo đuôi các học 
thuyết, những chiến sĩ của mọi đẳng phái cũng sẽ tan 
biến. Nhưng trong những bức họa của tôi, vẫn còn một 
cái gì đó, được đề lại cho con cháu, đó là cái mà không 
một hoạt động nào của các bạn có thề đề lại được. 
Đó là hình thức bất tử, hình thức thầm mĩ tuyệt vời... 

Vlađimia nghe nhà Họa sĩ và nhớ lại những lời của 
Tsécnưsépxki về hình thức và nội dung trong nghệ thuật. 
Nhà triết học đã xác nhận rằng, điều chủ yếu — đó là tư 
tưởng được biều hiện trong hình thức nghệ thuật cao. 
Tác phầm nghệ thuật, chỉ được tạo ra với hình thức 
đẹp, và không chứa đựng nội dung tư tưởng tiến bộ, 
không thề có giá trị ngay cả về mặt thuần túy nghệ 
thuật, và sẽ nhanh chóng bị lịch sử lãng quên. Còn 
về những người chỉ đề cao hình thức, thì, hoặc là họ 
đã làm việc đó một cách không suy nghĩ, hoặc là họ đã 
che đậy những mục tiêu vị kỷ thật sự của họ... Phải 
chăng có thề tồn tại thứ nghệ thuật không có bất kỳ 
tư tưởng nào ? Nhà Họa sĩ, lớn tiếng về tính chất vô tư 
tưởng của nghệ thuật, thực ra là che đậy xu hưởng 
phản động trong các quan điềm của mình, và có đôi 
khi, đã làm như vậy một cách vô ý thức. Còn các tác 
phầm nghệ thuật, trong đó tư tưởng không nhất quán, 
không rõ ràng, hoặc đối trá, bao giờ cũng gây nên mỗi 
mệt và buồn chán trong những con người lành mạnh, 
bình thường. Những họa sĩ vĩ đại của quá khứ đã trở 
thành các nhà họa sĩ kình điền, chỉ là vì họ đã phản 
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ánh những mục tiêu cao cả, có tác dụng làm rung động 
xã hội loài người thời đó. Dĩ nhiên, không phẩi bao 
giờ những quan điềm của họa sĩ cũng phù hợp với 
tư tưởng tác phầm nghệ thuật của họ. Có thề, có 
người có tài năng lớn và chịu ảnh hưởng của tư tưởng 
bảo thủ, lạc =hậu, song, vì đã cố gắng tái hiện cuộc 
sống của con người và của xã hội một cách chân thực, 
trung thành, nên tác phầm của người đó có thề đi ngược 
lại tư tưởng của bản thân, như trường hợp của Lép 
Tônxtôi. Song, đó lại là vấn đề khác. 

Nhà Họa sĩ đã nói xong, theo đề nghị của Giáo sư, 
nhà Tư bản lên tiếng. Ông ta bắt đầu nói với giọng 
bình tĩnh, tự tin, hình như muốn kéo đài từng tiếng một, 
trong khi nhìn những người cùng họp với về độ 
lượng, khoan dung. Nhà Tư bản đã phát biều ý kiến 
nhân đanh các vị trùm sổ tư bản công nghiệp và tài 
chính. Ngay từ đầu, ông ta tấn công vào tôn giáo và 
nhà thờ, Tôn giáo và nhà thờ đã kìm hãm sự phát triền 
của tư tưởng, đã cẩn trở khoa học, còn tư bản, trong 
quá trình phát triền của mình, đã phải dựa vào khoa 
học... 

—Con người hoạt động thực tiễn không có thời giờ 
đề suy nghĩ, có phẩi bầu trời được hình thành từ cái 
vòm trong suốt kia không, có phải vào thời kỳ có nạn 
Hồng thủy, nước ở các sông lớn đã chảy tràn mặt đất, 
hoặc có phải trái đất là một nguyên tử xoay chung 
quanh một nguyên tử khác lớn hơn trơng vũ trụ bao 
la? Chúng tôi không bao giờ lại lo lắng tời vấn đề là: 
phải chăng tô tiên chúng ta đã oó thời kỳ giống như 
con vượn, hoặc giống như Ađam trong bức họa của 
Mikenlănggiơ? Chúng tôi đã có quá đủ những mối 
quan tâm thực tế... 

Chũng tôi không thề cho phép mình hao phí sinh 
lực vào những mục tiêu tôn giáo huyền hoặc. Chúng 
tôi cần có trí tuệ, còn các anh lại cố gắng làm cho 
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chúng tôi trở nên đần độn. — Nhà Tư bản hưởng về 
phía vị linh mục Gia-tô giáo.— Chúng tôi cần có quyền 
lưc đối với thế giời, còn các anh lại đầy chúng tôi vào 
sự thống trị của Chúa Trời. Chúng tôi cần có kiến thức 
đề đấu tranh, vì vậy, những gì cẩn trổ trí tuệ, kìm hãm 
trí tuệ, là chúng tôi không chấp nhận. Chúng tôi cần 
biết những quy luật, đề bồ sung cho thực tiễn... 

«Tác dụng tiến bộ của chủ nghĩa tư bản được trình 
bày rõ ràng, đây là sự minh họa đối với học thuyết 
Mác về tư bản..»—Vlađimia mỉm cười và chú ý 
nghe tiếp. 

— Tiến bộ trên trái đất chỉ được phát triền nhờ có 
những cố gắng của tầng lớp đại tư sẩn — đó là đầu não 
và bắp thịt của nhân loại Nhưng, trong hàng ngũ 
của giai cấp tư sản, đã diễn ra một cuộc đấu tranh vô 
tận. Kẻ nào bị mụ mẫm đi, phát phì ra, hoặc mệt mỏi, 
kể nào không thề động não được nữa, không thề thích 
nghi được nữa, kể ấy bị phá sản, đồ ngã, và bồ sung 
vào hàng ngũ những người tiều tư sẩn nhỏ nhoi, những 
người này, đến lượt họ, lại phá sản và biến thành 
những vô sản bần cùng. Kháp nơi trên trái đất đều 
chịu sự thống trị của quy luật đấu tranh đề sinh tồn: 
những kê mạnh nhất sẽ sống, những kể yếu sẽ chết-— 
đó là quy luật vạn năng của tự nhiên. Nó được xây 
dựng trên cơ sở của lý trí và hoạt động có mục đích. 
Các ngài theo chủ nghĩa hư vô gọi chúng tôi là kể thù 
của tiến bộ, họ không hiều rằng đấu tranh đề tồn tại 
là quy luật tự nhiên. Bao giờ cũng vậy, ở đâu cũng thế, 
cũng có hiện tượng người này bóc lột người kia. Người 
thông minh bóc lột người ngu dại, người khỏe bóc lột 
người yếu, người giàu bóc lột người nghèo. Đâu có bóc 
lột— ở đó có tiến bộ.. 

—Lịch sử xác nhận điều đó,—nhà Tư bản nói với 
giọng khẳng định. — Ai đã xây dựng cung điện và đền 
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đài ở Ai Cập, mà thời đại ngày nay phải ngạc nhiên ? 
Đó là những người bóc lột khác nghiệt nhất, không tiếc 
gì hàng triệu sinh mệnh của con người. Xã hội cồ đại, 
mà hiện nay mọi người còn ca tụng về mặt văn học, 
nghệ thuật, triết học, là xã hội gì ? Đó là một thiều số 
nhỏ bé, bóc lột đông đảo những người nô lệ. Nếu như 
không có bóc lột, thì sẽ không có tác phầm nghệ thuật 
nồi tiếng nào, sẽ không có một công trình độc đáo nào 
trong lĩnh vực khoa học. Tiển bộ không phải là cái gì 
khác, ngoài việc lựa chọn, một cách tự nhiên và có nghệ 
thuật, những cá nhân mạnh nhất, gắn liền với việc thủ 
tiêu số còn lại... 

Dáng điệu của nhà Tư bản càng trở nên mạnh mẽ 
hơn, oai vệ hơn, giọng nói của ông ta càng đanh hơn. 
Giáo sư nhìn ông ta qua cặp kính gọng vàng, vẻ 
lạnh lùng. Vị Linh mục cau có, nhíu lông mày, còn 
Babốp, cựa quậy trên chỗ ngồi, căm giận nhìn vào kế 
thù. Nhà Tư bản vẫn tiếp tục: 

— Tầng lớp tư bản quan liêu tương lai sẽ biến thành 
một loài đặc biệt, được chọn lựa, tầng lớp đó sẽ thống 
trị thế giới, bắt tất cả mọi người phẩi quy phục mình. 
Dựa vào khoa học, sự phân hóa thành những người 
thượng đẳng và thành đám quần chúng nô lệ hạ đẳng 
sẽ đạt tới trình độ cao. Sự khác biệt đó được biều hiện 
dưởi những hình thức khác biệt của cơ thề và của các 
bộ phận phụ thuộc, như chúng ta từng nhận thấy 
trong đám kiến của cùng một tồ kiến. Quần chúng lao 
động sẽ là lực lượng không có sắc thái riêng, là súc vật 
biết lao động, hoàn toàn phụ thuộc vào các nhà quan 
liêu tư bản, những vị này không chỉ có nguyện vọng 
mà còn có tư tưởng nhằm cải thiện địa vị của mình. 
Mỗi mưu toan sống khác thế sẽ kéo theo sau nó sự 
tiêu điệt, tức thời và vô điều kiện, của những cá nhân 
muốn nồi dậy... 


—Y muốn gì vậy! — Có tiếng hát vang lên ở trong 
phòng, và trong hàng ghế khán giả, có tiếng la ó. Nhà 
Tư bản vẫn lớn tiếng: 

— Những khầu hiệu tự do ngây ngô, đại loại như: 
«Tự do, bình đẳng và bác ái», mà giai cấp tư sản củ, 
khờ đại, đã từng tuyên bố trước đây, là thông cần thiết 
đối với chúng tôi. Tất cả những điều đó đã chấm hết! 
Trước mát là cuộc đấu tranh gay gắt giữa tư bản và 
lao động, một cuộc đấu tranh sống mái, một mất một còn, 
trong cuộc đấu tranh này, đại tư bản, liên minh với khoa 
học sẽ nắm quyền thống trị thế giờới. Tương lai thuộc 
về giai cấp tư sản biết kết hợp sức mạnh của trí tuệ, 
của kiến thức và của ý chí. Tầng lớp tư bản quan liêu 
đó cần phải giành lấy chính quyền nhà nước, giành 
lấy sự thống trị về tỉnh thần, giành lấy mọi phương 
tiện kinh tế, và trên cơ sở những số liệu khoa học sẽ 
xây dựng lại xã hội, trong đó sự thống trị của họ được 
củng cố vĩnh viễn, và sự phụ thuộc của toàn thề nhân 
loại cũng trở nên vĩnh viễn. Tương lai thuộc về tư bản 
được tăng cường bởi trí tuệ và kiến thức, tương lai sẽ 
chỉ thuộc về họ thôi !— nhà Tư bản kết thúc bài phát 
biều của mình. 

— Không, tương lai không thuộc về các anh! Các 
anh nắm quyền lực như vậy là đủ rồi, giờ cáo chung 
của các anh sắp điềm rồi! —-Nhà Cách mạng Babốp 
thét lên, anh tì tay lên bàn và nhìn nhà Tư bản với 
về căm thù.— Sự phát triền của tự nhiên chống lại các 
anh. Sự tiến bộ của lịch sử cũng chống lại các anh. 
Các anh nhắm mát trước một lực lượng đang trưởng 
thành dưởi chân các anh, trưởng thành từ mỗi một 
miếng đòn của các anh, trưởng thành trong thắng 
lợi, trưởng thành trong thất bại và cuối cùng sẽ bóp 
chết các anh! Thời đại mà trái đất bị thống tỉị bởi 
quy luật dã man về cuộc đấu tranh đề sinh tồn, đã qua 
đi lâu rồi Thời đại mà kể khỏe thủ tiêu người yếu 
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hơn đã qua đi lâu rồi. Con người đã bát đầu đấu tranh 
cho chân lý và chính nghĩa. Người nô lệ đã hy sinh mầu 
bánh mì vì tự do. Người tin đạo đã hy sinh cuộc sống 
của mình vì quyền được truyền bá niềm tin đó. Các 
đân tộc đã tiến hành những cuộc đấu tranh đồ máu, 
đã xem nhẹ fình trạng yên tĩnh và phúc lợi riêng, đề 
giành lại độc lập dân tộc. Các đảng phái đã xung đột 
trong các cuộc đấu tranh quan điềm và đã đấu tranh 
với tỉnh thần sống còn, đề giành lấy vị trí trong cuộc 
sống cho các trào lưu tư tưởng chính trị của họ. Nhân 
đân đã chịu đựng nhiều hy sinh, đã tồn thất nhiều 
sinh mệnh của những người tự giác, tự nguyện. Đà 
thực hiện những gì mà họ cho là chân lý, là chính 
nghĩa. Thế kỷ này qua thế kỷ khác, loài người tìm chân 
lý và chính nghĩa, hưởng tới những lý tưởng cao đẹp, 
đấu tranh đề thực hiện những đòi hổi cao quý. Trong 
cuộc đấu tranh đó, quần chúng nhân dân đã hy sinh, 
hoàn toàn không phải là đề dọn đường cho chiến thắng 
của tư bản. Đúng, lịch sử loài người là lịch sử của sự 
bóc lột quần chúng lao động bởi một thiều số giàu có, 
và nhân dân bị mê hoặc đã lao vào những cuộc chiến 
tranh, đã tàn sát lẫn nhau, do họ bị xúi giục bởi bọn 
giàu có và bởi các chính phủ do bọn giàu có giật dây, 
trong khi đó, họ đã không hiều rằng đau khô đến từ 
đâu, rằng vì sao họ lại chết đói trên trái đất phì nhiêu, 
màu mỡ này ? Nhưng nhân dân đã bắt đầu hiều ra sự 
thực; sắp đến thời kỳ mà họ hiều rằng kể thù của họ 
là ai, ai là bạn đồng minh của họ, và sức mạnh 
thật sự của họ là ở đâu? 

Các nhà tư bản cho rằng tương lai thuộc về họ !...~— 
Babốp nói tiếp. — Nhưng, phẩi chăng tương lai tồn tại 
đối với họ ? Các nhà doanh thương ngở ngần ấy không 
biết rằng họ sẽ không hùn mãi tiền giấy vào các sở 
chứng khoán. Đối với họ hiện thực duy nhất chỉ là 
hưởng thụ cá nhân, chỉ là tiền mặt mà họ có thề sờ thấy 
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được thôi. Vì mục đích hưởng thụ riêng ấy, họ sẽ bán 
cả những bạn đồng mỉnh của họ, như họ bán tồ quốc 
họ, như họ bán mọi thứ trên trái đất này. Họ chỉ có 
được hiện tại thôi mà cũng không chắc chắn nữa rồi. 

Babốp nhìn nhà Tư bản với về châm biếm: 

— Nếu sự việc diễn ra hoàn toàn đúng °như kế hoạch 
dự tính, vừa được trình bày, thì cạnh tranh, thoạt đầu 
sẽ thủ tiêu lớp tư sản nhỏ, lớp tư sản trung bình, 
sau đó sẽ thủ tiêu lớp tư sảẩn lớn kém phát triền hơn 
hoặc ít nghị lực hơn. Và, cuộc đấu tranh sẽ không 
dừng lại ở đấy! Nó sẽ còn được diễn ra giữa các nhà 
tư bản thông minh nhất, có thế lực mạnh mẽ nhất, 
họ sẽ đem quân đội ra tiêu diệt lẫn nhau, và khi thế 
giới chỉ còn lại hai nhà tư bản thống trị, thì họ vẫn. sẽ 
tiếp tục cuộc chiến đấu, đề lập ra một đế quốc vĩ đại, 
trong đó một người bóc lột toàn thề nhân loại. 

Babốp đảo mắt nhìn quanh gian phòng, và, anh nói tiếp 
với giọng cứng rắn và mạnh mẽ hơn: 

— Chúng tôi tuyên bố bình đẳng cho mọi người bị bóc 
lột, đoàn kết những người vô sẩn trên toàn thế giới, và 
mỗi ngày chúng tôi lại tiến gần hơn sự liên minh vĩ đại 
của công nhân thế giới. Được tôi lùyện trong lao động 
lâu đài, được giáo dục lòng căm thù đối với tư bản, 
chúng tôi sẵn sàng vung hàng triệu cánh tay vững chắc 
vào cuộc đấu tranh vì sự nghiệp vĩ đại của cách mạng 
xã hội... Chúng tôi cũng sẽ còn phẩi chịu đựng thất bại, 
sẽ còn bị theo đõi, tù đày và sát hại Những giáo lý 
của nhà thờ, những hình phạt của luật pháp, sự giám 
sát của các nhà tư bản sẽ còn tấn công vào chúng tôi 
bằng tất cả sức mạnh của họ. Nhưng, không có lao 
động của chúng tôi, xã hội không thề tồn tại. Vì vậy, 
không thê tiêu diệt được chúng tôi Chúng tôi 'chiến 
thắng, không chỉ là vì chúng tôi mạnh mà côn là 
vì chúng tôi là những người xây đấp chân lý và chính 
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nghĩa. Cho nên chúng tôi khẳng định, với niềm tin 
vững chắc, rằng: tương lai thuộc về chúng tôi! 

Viađimia đưa mắt nhìn gian phòng đang im lặng 
một cách nặng nề: giữa diễn viên và công chúng, đã 
có sự thông cảm với nhau. Mỗi câu nói, được vang 
lên từ sân khấu, đã làm cho vở kịch thêm hấp dẫn. 
Lađưghin,-- người đã trình diễn những lời nói của nhà 
cách mạng Babốp với một sức mạnh nội tâm— được 
hoan nghênh bằng những tràng vỗ tay nồng nhiệt. Thế 
mà, những lời nói này đã được viết hai mươi năm 
trước đây! Ngay từ hồi ấy, tác giả đã hiều rất rõ 
thực chất của chủ nghĩa tư bẩn, đã nhìn ra sức mạnh 
đối lập với nó, đã thấy rõ sức mạnh này sẽ đập vỡ 
chủ nghĩa tư bản. Giờ đây, ở Nga vẫn còn có ý kiến 
cho rằng, có thề tiến lên chủ nghĩa xã hội không qua 
đấu tranh, có thề thuyết phục chính phủ và các giai 
cấp thống trị về tính chất phi nghĩa của trật tự xả 
hội hiện tại, vã bằng cách đó, tạo lập hạnh phúc chung 
trên trái đất... Tập sách thật là như được viết cho 
người Nga vậy ! 

Trên sân khấu, đã đến lượt vị linh mục đạo Gia-tô. 
Linh mục bát đầu bài nói chuyện của mình, trong khi 
cầm ở tay chiếc thánh giá và mỉm cười châm chọc nhìn 
những người cùng họp: 

— Các vị là những người rất thông minh và hiểu 
biết rộng. Quá khứ hiện lên trước mát các vị như trong 
lòng bàn tay vậy! Các vị nắm trong tay sức mạnh của 
tự nhiên, và các vị đã nhìn vào tương lai như nhìn 
vào cuốn sách giáo khoa của học sinh! Tất cả đối với 
các vị đều rõ ràng và đơn giản. Một người trong các 
vị đã tạo ra một loại người đặc biệt, sau khi đã biến ˆ 
những người khác thành vượn, đó là điều không phức 
tạp và lạ lùng gì, nếu như, đã có thời kỳ nào đó, không 
cần có sự hỗ trợ của khoa học, họ đã từ vượn biến 
thành người ! Một vị khác đã đảo ngược lại toàn bộ xá 
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hội, tới mức là con người bị chà đạp trước đây —vi 
phải lao động đầu tắt mặt tối — được trở thành chủ 
nhân ông và người lãnh đạo. Và, tất cả những điều đó 
đều dựa trên cơ sở khoa học! 

Quay lại phía Giáo sư, Linh mục bắt đầu chứng minh 
sự bất lực của khoa học, tính chất nhỏ nhei, không đáng 
kề. của những thành quả khoa học. 

—— Khoa học của bạn hứa cho bạn sự thống trị đối 
vời giới tự nhiên. Nó đã cho bạn điều đó chưa? Bạn 
đã có thề giành lại đất đai từ biền cả, giành lại những 
đất đai canh tác mới từ vùng thảo nguyên hoang vu 
chưa? Bạn đã có thề cải thiện thời tiết khí hậu của 
một nước nào đó chưa? Bạn đã có thề thay đồi chiều 
hướng của gió, thay đôi dòng nước của biền; thay 
đồi việc phân bồ mưa và đông bão ? Các vị thầy thuốc 
của bạn, trong khi dành toàn bộ cuộc đời cho khoa học, 
đã có thề tự hào rằng họ đã chữa được một căn bệnh 
nào đó, một căn bệnh không thề điều trị được trong 
nhiều trường hợp, nếu không có sự hỗ trợ của họ? 
Các vị đắp những con đường trên bề mặt trái đất, các 
vị chế tạo ra những tàu thủy đề vượt biền, các vị xây 
dựng các thành phố... và các vị tự hào về những thành 
tựu đó! Nhưng, các sinh vật nhỏ bé nhất cũng sáng 
tạo được nhiều hơn các vị: chúng bơi ở dưới nước 
mà không sợ nạn đám tàu, chúng bay lượn trên không 
trung một cách thoải mái, đó là điều mà cho tới nay, 
với các máy bay được chế tạo trên cơ sở các định 
lý của khoa học, các vị vẫn chưa đạt được! Chúng 
bay lượn không cần phải có máy định hưởng, mà 
theo sự chỉ dẫn của linh tính, chúng tiên đoán thời 
tiết còn sớm hơn các vị rất nhiều! Các vị cũng bất 
lực trước giới tự nhiên— như chúng ta mà thôi, mặc đù 
các vị có khoa học... Ñ 

Khi vấn đề được đặt ra: vật sống khác gì vật không 
sống, đời sống đã xuất hiện như thế nào, thì tất cả 
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còn là bế tắc! Tôi không thê nín cười được, khi đọc 
những định nghĩa láu lỉnh mà các nhà khoa học và 
các nhà tư tưởng đã bịa đặt ra... Không đâu! Các 
vị hiều biết về giới tự nhiên ít lắm, còn nói chỉ tới 
việc chế ngự nó! 

Với tình trạng dốt nát như vậy, với tình trạng bất 
lực như vậy, các vị đám xác định tương lai và quả 
quyết rằng: « Chúng ta sẽ xây dựng lại xã hội như 
thế này, như thế nọ!». Thật là ngở ngần. Không thệ 
điều khiền được nhân loại đâu! Mỗi lần, khi những 
người lãnh đạo mù quáng đã nghĩ rằng cần phải đưa 
xã hội theo một hưởng nào đó, thì họ đã đưa xã hội 
tới một hướng khác một cách vô ý thức. Điều mà con 
người suy nghĩ và hưởng tới đã đối lập với điều mà y 
mong muốn, đối lập với điều mà sức mạnh tối cao thực 
hiện không có gì khó khăn. Sức mạnh tối cao này điều 
khiền nhân loại. Người ta mong muốn thế này, nhưng 
kết quả đạt được lại hoàn toàn khác. Các dân tộc muốn 
sống riêng lể, không muốn chung đụng với nhau, coi 
người lạ như kẻ thù, trong thực tế họ vẫn thường xuyên 
kết hợp với nhau thành những cộng đồng lớn, văn minh 
lan tràn từ đại dương này qua đại dương khác, và mọi 
ý muốn sống biệt lập đều không thề thực hiện được. 
Những người chiến thắng đã muốn tạo dựng một nền 
quân chủ trên toàn thế giới —còn trong các dân tộc 
lại đã xuất hiện nguyện vọng muốn độc lập, tự do. 
Các triết gia Hy Lạp đã muốn thay thế tôn giáo của 
những người sống cùng thời với họ bằng một thế giới 
quan vô thần— kết quả, các học thuyết của họ là sự 
chuẩn bị về mặt ngôn ngữ cho Gia-tô giáo. Các nhà 
vô đạo thời cồ đại đã muốn thảo luận điều bí ần của 
các giáo lý theo cách thức của ngôn ngữ biện chứng, — 
kết quả đạt được lại là sự lệ thuộc của tư tưởng cá 
nhân vào uy quyền của nhà thờ, và vào lời nói của các 
cha cố. Những người vô đạo của cái thời được gọi là 
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cải cách—. đã nghĩ đến việc tắng cường tôn giáo, trong 
khi phủ nhận chế độ cha cố — họ đã đưa tông đồ của họ 
tơi chủ nghĩa vô thần và giờ đây, họ đang tìm mọi cách 
đề bảo vệ cái mà họ gọi là «nhà thờ» của họ tránh 
khổi bị tiêu diệt. Trong thời đại mới, những người theo 
chủ nghĩa tự do đã nghĩ tới việc tạo lập*hòa bình cho 
nhân loại, trong khi phủ nhận sự đối địch về chính trị, 
phủ nhận tình trạng biệt lập về mặt dân tộc, trong 
khi họ nêu mục đích duy nhất đối với con người là 
những sự quay vòng về kinh tế, là lợi nhuận bằng tiền — 
kết quả là đã xảy ra những cuộc chiến tranh đẫm máu 
và man rợ, mà trái đất chưa từng thấy từ thời kỳ 
Hung nô cho đến nay, đằng sau nhũng cuộc chiến tranh 
ấy, đã nôi rõ tính tất yếu của những vụ xung đột mới 
còn đẫm máu nhiều hơn, bởi vì, không chỉ có tự ái cá 
nhân của những người cầm quyền, mà còn có lòng căm 
thù của các bộ tộc, lòng căm thù này đã được bộc lò 
với một sự gay gắt không sao hiều nồi. Nhưng, chưa 
phải là đã hết: rõ ràng là sắp xẩy ra một cuộc đấu tranh 
khác nữa, sâu xa hơn, tàn khốc hơn giữa các giai cấp đối 
địch nhau của xã hội, các giai cấp đó được đại diện bởi 
hai vị có mặt tại đây ! 

Linh mục hất đầu hưởng về phía Babốp và nhà Tư 
bản. 

Người ngồi cạnh Vlađimia là một sinh viên, anh ta 
trầm trồ khen ngợi: 

— Thật là một tay giáo chủ! Thông minh, hoạt bát -— 
còn hơn cả các cha cố của chúng ta ! 

Vlađimia bình tĩnh nhận xét : 

—.:Những sự kiện được dẫn ra có phần đúng, song 
thực chất của những sự kiện ấy và kết luận thì lại 
không đúng, lại là bịp bợm. Tất cả những hiện tượng 
lịch sử ấy đã diễn ra hoàn toàn không phải do ý muốn 
của một sức mạnh tối cao nào đó, mà là vì sự phát triền 
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của nhân loại phù hợp vời quy luật của phép biện chứng. 
Quá trình không ngừng của sự xuất hiện, sự phát triền 
và sự tất yếu suy vong, quá trình sự tiến tới vô tận từ 
thấp đến cao là có nguồn gốc, là có nguyên nhân được 
cần cứ trên cơ sở khoa học... 

Linh mục đã nói nhiều về sức mạnh của tôn giáo. 
Tôn giáo nắm chắc những con chiên, những người này 
sẵn sàng, khi có lời kêu gọi của nhà thờ, lao ngay vào 
những cuộc thập tự chinh chống lại khoa học, và Linh 
mục đã kết thúc bài nói của mình bằng lời tiên đoán ẩm 
đạm về sự diệt vong đau khổ và đáng sợ của những kẻ 
vô thần, những kể này sẽ bị trừng phạt theo ý muốn của 
Thượng đế... 

Vào đoạn cuối của bài nói, giọng khàn khàn của Linh 
mục càng trở nên khô khan và đe dọa, và nhạc điệu của 
nhà thờ cũng vang lên một cách mạnh mẽ hơn : 

—Các vị phải chết và các vị sẽ chết! Chúng tôi sẽ 
làm cho các vị mòn mỏi và tàn tạ trong những cơn đau 
khồ, những đau khồ mà khoa học đã không phát hiện 
thấy, những đau khồ còn vượt quá những đau khô 
đang chờ các vị dươi địa ngục... Các vị sẽ chết! Chúng 
tôi —là những đại diện duy nhất của chân lý tối cao. 
Tương lai thuộc về chúng tôi!... 

Linh mục dứt lời. Gian phòng thổ hít một cách nhẹ 
nhõm. Người cuối cùng phát biều ý kiến là Giáo sư. 
Đeo đôi kính lấp lánh, giáo sư đã nói một cách lạnh lùng, 
điềm đạm, trong khi bác bỏ triết lý của vị linh mục 
Gia-tô giáo. Cái gì có thề đem ra đối lập với khoa học ? 
Niềm tin, tôn giáo ? Nhưng không chỉ có một tôn giáo, 
mà có nhiều tôn giáo. Tất cả những tôn giáo này đều 
dựa vào những mối liên hệ hoàn toàn thần bí vơi thế 
giới siêu tự nhiên, vào những sự diệu kỳ, những sách 
kinh, những nghỉ lễ thần bí... 

—Vì sao một tôn giáo này lại đáng được trọng vọng 
hơn một tôn giáo khác ? Vì sao những truyện thần thoại 
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Gia-tô giáo La Mã lại được đặt cao hơn những truyện 
thần thoại của đạo Phật, hoặc những truyện thần thoại 
của người da đổ, người Pôlinêdiêng ®? ? Sách kinh của 
những người Canvanh ® linh thiêng gì hơn sách kinh 
của những người theo đạo Hồi? Vì sao lễ nghỉ, được 
thực hiện bởi một tu sĩ thuộc tôn giáo của snột số dân tộc 
ở Bác Á, lại bị xem nhẹ hơn là lễ nghi được thực hiện 
bởi một vị giám mục ? Vị linh mục tin ở nhà thờ, người 
da đen tin ở vị thần mà họ sùng bái, nhà cách mạng 
Babốp tin ở thắng lợi tương lai của các học thuyết xã 
hội chủ nghĩa... Chỉ có khoa học là không chấp nhận tín 
ngưỡng gì cả. Những gì đạt được bằng lao động khoa 
học— đó là chân lý thực sự, không thề bác bổ được. 
Ngoài lĩnh vực khoa học chính xác và khách quan, 
tôi không biết gì hết, tôi không tin vào điều gì hết, tôi 
không chấp nhận bất cứ một điều gì. 

Khái niệm về sự thực, về chính nghĩa là có liên quan 
tới nhũng cảm giác chủ quan của các cá nhân, tới lĩnh 
vực của nhũng gì không hiện thực, không tồn tại. 
Xã hội học thật sự khoa học— khách quan — hiều biết 
những hình thức xã hội và sự thay đồi của những hình 
thức này phù hợp với quy luật của những hiện tượng 
khoa học, nghiên cứu những hình thức xã hội đó một 
cách vô tư, cũng như nghiên cứu bất cứ quá trình 
hóa học nào khác. Nếu nhà khoa học quyết định đứng 
trên cơ sở vững chắc của khoa học, nhà khoa học đó 
không được đem vào các quá trình xã hội cả lòng yêu, 
ghét chủ quan của mình, cả nguyện vọng và xu hưởng 


(1) Cư dân ở quần đảo Pôlinêdi thuộc Thái Bình Dương 
(N.D.). 

(2) Canvanh (1509 — 1564) — người sáng lập đạo Canvanh trong 
thời kỳ cải cách tôn giáo ở Anh. Ăngghen đã từng cho rằng 
đạo Canvanb là «vũ khí tư tưởng của bộ phận quả cảm nhất 
trong giai cấp tư sẵn chống lại phong kiến» và chống lại 
Gia-tô giáo dòng La Mà thời kỳ đó. (N.D.) 
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của mình. Tất cả những sự kiện lịch sử đều không làm 
cho nhà khoa học giận đữ hoặc vui sướng, đúng như là 
các giai đoạn khác nhau của quá trình phát triền từ 
trứng thành gà con. Chúng ta có thề ghi lại những gì 
tồn tại, theo đõi quá trình ra đời của những sự kiện đó 
trong quá kh, sắp xếp các dữ kiện và tìm ra những 
quy luật gần gũi nhất sắp tởi. Tất cả chỉ có thế thôi ! 

Theo ý kiến của Giáo sư, mọi hình thức xã hội đều cần 
thiết như nhau, sau khi chúng đã xuất hiện. Nhà khoa 
học không nên xen vào cuộc đấu tranh của các đảng 
phái, không nên cố gắng làm thay đồi hoặc chỉ đạo tiến 
trình của các sự kiện, bởi vì, làm như vậy, nhà khoa 
học sẽ vi phạm quá trình nghiên cứu các sự kiện lịch sử 
một cách khách quan và khoa học... 

— Khi ấy, số đông người sẽ không còn bị ám ảnh bởi 
những nguyện vọng tôn giáo, chính trị và xã hội, họ sẽ 
không còn phân hóa thành những người bảo thủ và 
những người tiến bộ, những người bảo hoàng và những 
người cộng hòa, những nhà kinh tế và những nhà chính 
trị Mọi đảng phái sẽ tiêu vong cùng với những thiện 
cẩm và ác cảm của họ đối với bất kỳ chế độ xã hội nào. 
Thế giơi quan của số đông sẽ là — quan sát một cách 
bình tĩnh và tìm kiếm quy luật của các sự kiện một 
cách không thiên vị không lệ thuộc vào bất kỳ 
một lý tưởng nào. Tương lai thuộc về khoa học,— một 
nền khoa học vô tư và khách quan! 

Giáo sư kết thúc bài nói. Những người tham gia bàn 
luận đứng cả đậy, vây quanh lấy ông ta, tất cả cùng 
nói một lúc, người nọ ngắt lời người kia. 

— Chúng tôi không cần thứ khoa học ấy !— Babốp 
đập tay xuống bàn. — Trong xã hội tương lai, khoa học 
không thề thỏa hiệp một cách ngờ ngần với những gì 
tồn tại Khoa học phẩi là vũ khí đề thực hiện những 
điều tốt đẹp hơn ! 
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— Tuyệt thật! — vị Linh mục rít lên — Một sự hấp 
hối vô nghĩa của những vật thề không có hy vọng sống, 
mà cũng không có cả hy vọng thất cồ chết nữa! 

-— Nếu chúng tôi mơ ước hão huyền, thì các vị còn 
mơ ước hão huyền gấp trăm lần chúng tôi! —nhà 
Tư bản cười khà khà. = 

— Thật là một sự mê muội về tình cảm chưa từng 
thấy !— Họa sĩ giận đữ và ngán ngầm giơ tay lên. 

«Các diễn viên» tranh cãi nhau, sưýt đi tới ầu đả. 
Ở sau cánh gà, Gơriunốp khoái chí nhảy lên; còn 
Vladimia cũng không nhịn được cười khi nhìn lên sân 
khẩu. 

Bõng từ bóng tối của «quán rượu », một chàng trai 
trẻ hiện ra. Anh mặc bộ quần áo đã cũ, và đội một 
chiếc mũ cũng đã cũ. Anh tiến lại phía những người 
đang cãi nhau. Khán giả nhận ra chàng trai đó là 
Xécgây. Sân khấu im lặng trở lại. 

— Xin các vị thứ lỗi cho tôi! — Người không quen 
biết bước lại gần chiếc bàn và nói một cách nhẹ nhàng. 
— Những vấn đề nêu ra ở đây thật là nghiêm trọng, 
những vấn đề đó cũng đã dằn vặt tôi từ quá lâu rồi, 
thành thử tôi không thề nói ngay ra ở đây những gì 
mà tôi suy nghĩ. 

Anh tiến lại dãy đèn trước sân khấu, vừa nhìn những 
người tham gia tranh luận, vừa nói tiếp: 

— Ở tô quốc tôi cũng tồn tại những vấn đề này, sonz 
những vấn đề này đã được đặt ra một cách khác. Nhà 
thờ ở nước chúng tôi chỉ chứa đựng những người sống 
bên ngoài quá trình vận động của xã hội. Các cha cố 
của chúng tôi đã tự biến mình thành trò cười trước 
nhân dân, bởi vì nhân dân, trong hoàn cảnh đau khề 
của họ, đã không tìm được ở các cha cố bất kỳ một sự 
giúp đỡ nào hoặc một lời an ủi nào. Nước chúng tôi 
cũng không có những họa sĩ thuần túy hình thức. Nghệ 
thuật không có nội dung không tồn tại đối với chúng 
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tôi. Các nhà thơ của chúng tôi hoặc đã đứng trong hàng 
ngũ đẳng phái tiến bộ hoặc đã đứng trong hàng ngũ 
đẳng phái phản động... Tôi cũng không hiểu, hình thức 
không có nội dung, cho dù có đẹp đến mấy, lại có thà 
cá một tác dụng nào đó... 

Ngay lúc đ5, nhà Họa sĩ bực tức, nói thì thầm một 
điều gì đó với Giáo sư và bước ra khổi « quán rượu » 
một cách rất điệu bộ. 

— Từ trong hàng ngũ của nhân dân bị phá sản và 
đau khồ,— người không quen biết nói tiếp,— đã hình 
thành lớp thanh niên tiên tiến. Lớp thanh niên này 
tuyên bố mình là kể bảo vệ sự nghiệp của nhân dân, 
là người hỗ trợ cho nhân dân thực hiện nguyện vọng 
được sống như con người, và hơn nửa thế kỷ nay, hết 
đợt này đến đợt khác, lớp thanh niên đó đã gửi những 
người trong đội ngũ của mình tới các nhà tù, tới những 
nơi lao động khồ sai, hoặc lên đoạn đầu đài, với hy 

- vọng là mổ ra được một tương lai tốt đẹp hơn cho đất 
nước... Trật tự nhà nước của chúng tôi không cho phép 
con người phát triền trong xã hội. Nó làm cho tầng 
lớp trí thức bị mòn mỏi, làm cho nhân dân bị bần 
cùng. Những gì tiến bộ đã được thực hiện ở nước 
chúng tôi, đều được thực hiện ngoài ý muốn của chính 
phủ. Những gì do chính phủ thực hiện đều là địa ngục 
đối với xã hội — vì vậy, cuộc đấu tranh chống lại chế 
độ nhà nước của chúng tôi là vấn đề có ý nghĩa cấp 
bách nhất đối với chúng tôi!... 

Những lời của người Không quen biết (một nhà hoạt 
động chính trị Nga di cư) đã gây ra phẩn ứng sôi 
nồi trong gian phòng. Người Không quen biết cất cao 
giọng, nói tiếp : 

— Nhiều mối quan tâm của các vị không tồn tại đối 
với chúng tôi. Song chúng tôi đã chú ý theo dõi cuộc 
đấu tranh giữa tư bản và lao động của các vị, chúng 
tôi cũng chú .ý theo dõi những thành tựu khoa học 
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của các vị. Tôi cũng đã được biết những tác phầm của 
người mà các vị gọi là Giáo sư. Tôi cũng đã được 
biết hoạt động vì lợi ích của giai cấp vô sản châu Âu 
của người trong số các vi, xứng đáng với tên húy 
Rabốp. Song, tôi không thê tán thành quan điềm của họ. 

Vị Linh mục đứng dậy, mỉm cười nhìn°những người 
ngồi cạnh bàn, và từ từ bước ra khỏi sân khấu, tay 
chống một chiếc can dài. 

Với giọng từ tốn và vì nề, người Không quen biết 
hưởng về phía Giáo sư, kêu gọi ông ta hãy triệt đề 
nhất quán và vô tư. Nếu như mục tiêu cơ bản của khoa 
học là nghiên cứu một cách toàn diện các hiện tượng 
và những mối liên hệ của chúng, thì nhà khoa học không 
thề phủ nhận tác dụng của những cẩm giác chủ quan. 

— Lấy thí dụ như quang học. Quang học bao hàm 
không chỉ khái niệm khách quan về nhũng sự rung 
động của các sóng có ánh sáng, mà cả nhận thức chủ 
quan về màu sắc và độ sảng của ánh sáng. Sinh vật học 
thừa nhận những cẩm giác chủ quan. Và toàn bộ sinh 
lý học về thần kinh là sự nghiên cứu những hiện tượng 
chủ quan trong mối quan hệ với những hiện tượng 
khách quan. ¿ 

Bây giờ, chúng ta hãy bàn tới xã hội học. Khoa học 
này đòi hỏi chúng ta những gì? Trước hết là xác lập 
xem: xã hội được hình thành bởi những yếu tố nào, 
những lực lượng nào đã hợp nhất yếu tố đó? Các 
vị cũng biết rằng xã hội bao gồm những cá nhân, rằng 
những nhu cầu nhất định đã làm cho những cá nhân 
đó nhích lại gần nhau, rằng những nhu cầu này, hoặc 
không có ý thức hoặc có ý thức, đã đòi hỏi những hình 
thức xã hội cần thiết. Vậy xin cho phép tôi đặt vấn 
đề như sau: Sự liên hợp của các hình thức xã hội 
cần phải như thế nào, đề cho mọi nhu cầu tự nhiên 
và lành mạnh của cá nhân được thỏa mãn một cách 
đầy đủ nhất và tốt đẹp nhất? Từ đó, sẽ nảy sinh một 
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loat vấn đề khác: Chế độ xã hội hiện hành cần được 
thay đồi như thể nào đề thỏa mãn những nhu cầu 
tự nhiên và lành mạnh của con người ? Những biện pháp 
nào cần được áp dụng đề thực hiện sự đôi thay đỏ 
với một sự tồn phí ít nhất về sức lực và thời gian ? 
Cá nhân quyết định những vấn đề này có thề đóng một 
vai trò như thể nào ?... 

Khi nhà khoa học đã giải quyết vấn đề được đặt ra 
về mặt lý luận, ông ta cần phẩi kiềm nghiệm nó trong 
thực tiến. Những thành tựu vĩ đại nhất của khoa học 
và kỹ thuật đều được dựa trên cơ sở vận dụng vào 
thực tiễn xã hội loài người. Có thề bàn cãi về tính chất 
đúng đắn trong những suy nghĩ của một nhà hoạt động 
xã hội, có thề chứng mình rằng chế độ, mà ông ta 
muốn thực hiện, là không phù hợp với lợi ích của xã 
hội, song, nếu như nhà khoa học thừa nhận tính chất 
đúng đắn của vấn đề đã được giải đáp thì ông ta không 
chỉ có quyền hạn, mà ông ta còn có nghĩa vụ trực tiếp 
chống lại một cách kiên quyết những sự vật và những 
con người cẩn trở quá trình thực hiện chế độ xã hội 
đó, có nghĩa là, trực tiếp tham gia vào đời sống xã hội 
phấn đấu đề xây dựng trong thực tiễn, một chế độ xã 
hội trong đó có những nhu cầu tự nhiên và lành mạnh 
của con người sẽ được thỏa mãn đầy đủ nhất; Nói một 
cách khác, nhà khoa học cần phải là một nhà cách mạng 
xã hội... 

Người không quen biết tán thành ý kiến của nhà 
Tư bản, cho rằng, về nguyên tắc, có thề phát hiện ra 
những đặc điềm nhân chủng học mời, những loại người 
mới. Lịch sử của nhân loại đã xác nhận điều đó. Song 
trong kế hoạch của nhà Tư bản, có một khó khăn không 
thề khác phục được: nhà Tư bản không chỉ cần biến 
nhân' loại thành một giống nô lệ đặc biệt, mà còn 
cần phải giữ không cho giống người đó bị tiêu vong, 
như những bộ lạc địa phương đã từng bị tiêu diệt 
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hoặc được tái sinh bởi những người dân châu Âu. 
Ngoài ra, cũng không nên quên rằng, xã hội mà ông ta 
cần biến thành nô lệ, là bao gồm các giai cấp; từ người 
thợ công nhật tại các hầm mổ bị mụ người đi vì thiếu 
thốn và lao động quá sức, đến người tư sẩn giàu có, 
mà sự phát triền về mặt tỉnh thần không thua kếm 
øì mấy so với sự phát triền của nhà tư bản triệu phú. 
Theo lý thuyết của các nhà độc quyền, thì những sự 
khác biệt giữa các giai cấp cũng phải được giảm bớt 
một mức độ không đáng kề về mặt phát triền tinh thần. 
Sau đó, giống người ngốc nghếch mời này,—giống 
người chỉ có thề làm được những công việc tối tăm, 
ngu muội — lại phải, cùng một lúc, duy trì được sự 
tái sinh về thề chất và sự phát triền về tinh thần. Đây 
chính là nhiệm vụ không thề nào hoàn thành được, bởi 
vì nó mâu thuẫn với khoa học và làm đồ vỡ cả nền 
tầng chương trình của các nhà tư bản. Ở đây, cũng như 
ở mọi lĩnh vực khác, chủ nghĩa tư bản vấp phải mâu 
thuẫn nội tại trong các kế hoạch xây dựng của nó... 

Nghe đến đây, nhà Tư bản đưa mát nhìn đồng hồ, 
há miệng ngáp một cách công khai, vả, vừa huýt sáo 
ông ta vừa bước ra khỏi «quán rượu». Đằng sau sân 
khấu, vang lên giọng nói oai vệ của ông ta: « Đến 
phố Lômba!». Sau đó, có tiếng vó ngựa lộp cộp ở trên 
đường. 

— Nếu như các nhà khoa học không biết đến các vấn 
đề của cuộc sống và tách mình ra khỏi sức mạnh của 
các giai cấp bị đàn áp,— người Không quen biết nói 
tiếp, hưởng về Giáo sư đang nghe một cách chăm chú, 
và quay lại phía Babốp,— nếu như, do đó, công nhân 
tách khỏi khoa học, không biết tổ chức nhau lại, thì 
cuộc đấu tranh của nhà thờ và tư bản nhằm giành địa 
vị thống trị có thề đạt được kết quả nào đó, tất nhiên 
đó là kết quả nhất thời, trong một giai đoạn nhất định. 
Song. những giai đoạn trong lịch sử có thề kéo dài, 
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và có thề gây ra không biết bao nhiêu đau khô, không 
chỉ cho cá nhân mà thôi, mà có khi còn cho cả các 
dân tộc nữa... 

Đúng, tương lai không thề thuộc về nhà thờ, 
cũng không thuộc về các nhà tư bản, song tháng lợi 
tạm thời củaahọ trong một giai đoạn tương đối dài 
là điều có thề xảy ra. Khoa học và lao động, liên minh 
chặt chẽ vơi nhau, có thề mang lại cho loài người 
một tương lai vững chắc, nhưng, giờ phút này đây, 
họ còn phải giành lấy tương lai ấy. Trước mắt các 
vị là cuộc đấu tranh vơi mọi điều kiện khác nhau, 
với mọi khả năng biến đổi có thề có, và cần phải nói 
vơi mỗi người tham gia cuộc đấu tranh này những điều 
mà thầy giáo các vị đã nói với các vị: « Hãy phát triền 
ở trong mỗi người sức mạnh của tư tưởng và nghị lực 
của chính kiến, sự giác ngộ sâu sắc và tỉnh thần kiên 
quyết hy sinh!». Ở đó, có điều kiện đề thắng lợi, ở đó 
có khả năng giành tương lai. Nếu như giờ đây, tương 
lai chưa thuộc về các bạn, thì tương lai có thề và sẽ 
thuộc về các bạn. Các bạn hãy tiến lên, giành lấy nó !... 

Người Không quen biết ngừng nói và ngồi xuống 
ghể. Giáo sư vội vã đứng lên: 

— Xin mời đến chỗ tôi, chúng ta sẽ bàn bạc thêm | -— 
ông ta giúi vào tay chàng trai một tấm danh thiếp, rồi 
lạnh lùng nghiêng mình và hãnh diện bước ra khỏi 
« quán rượu ». 

Chỉ còn lại Babốp và người Không quen biết. Họ 
nhìn nhau, chìa tay ra nắm tay nhau, và cùng cười. 

— Xin hãy uống cạn cốc rượu vang Pháp ngon tuyệt 
này !— Babốp nói.— Và chưng ta sẽ cùng nhau bàn bac 
công việc chung... 

Họ rót rượu và chạm cốc. Đến đây, màn từ từ hạ. 
Vẻ kịch chấm dứt. 

Theo đề nghị của chủ nhân ngôi nhà, những người 
tham dự buồi hòa nhạc được mời lại đón mừng Năm 


Mới. Thực ra mà nói, được ở lại cùng vui với bạn bè 
là điều mong muốn, song cả Viađimia, cả Onga đều 
không thề đề mẹ ở nhà một mình với lũ em vào một 
đêm như đêm nay. 

Ở cửa ra vào của gian phòng, bà Tsétvécgôva đang 
đứng, tay chống chiếc gậy, có một số ngứời vây quanh 
bà, về kính nề. . 

— Không kề đến một vài chỗ còn quá thâng và hơi 
nặng về chính trị của các hình tượng, tôi chưa được 
thấy một tác phầm nghệ thuật nào — tôi xin nhấn mạnh. 
tác phầm nghệ thuật! —trong đó đặc trưng của những 
người đại diện cho các tầng lớp khác nhau của xã hội 
lại được biều hiện rõ ràng và chính xác như vậy. Tôi 
hiều rõ bàn tay của Piôt Lavrốp, vở kịch đã được xây 
dựng rất hay, và các bạn đã diễn thật tuyệt ! Xin chúc 
mừng các bạn, vổ kịch rất đạt! Cần diễn vở kịch này 
tại các buồi dạ hội từ thiện lớn hơn. Ở đó người ta 
chỉ biều diễn những tiết mục không có gì đáng kề! 
Song, nói gì thì nói, họ sẽ không cho phép diễn đâu ! 
Nếu là «Lời cầu nguyện của cô gái », hoặc điệu vũ 
thịnh hành: sáu người thành ba cặp—thì có thề được 
đấy !... Ulianốp đấy à, bạn ngồi ở đâu, tôi không nhìn 
thấy ? Đã lâu không được gặp bạn, hay là thuyền đã đậu 
ở một bến mới nào rồi ? Quên bạn cũ là không tốt đâu. 
Thế nào bạn cũng đến nhé! — Bà nhẹ nhàng trách khi 
đi qua Vlađimia, và làm cho anh thoáng hiện về bối rối : 
gần một tháng nay, anh đã không tới thăm bà ở phố 
Đêtơrôpavơlôpxeaia. 


2 
Trong khi cổi áo khoác ở hành lang trước cửa và phổi 
sạch những hạt tuyết còn đọng lại trên áo, Vlađimia 
chú ý lắng nghe. Anh nhìn em gái với vẻ ngạc nhiên: 


Từ trên gác vọng xuống tiếng dương cầm và có 
tiếng ai đó cười sẽ. Lần đầu tiên trong ba năm nay, 
hai anh em lại được nghe điệu nhạc Pônca vui tươi, 
mà bà Maria Alếchxanđrốvna thường dạo vào những 
phút vui chung và họp mặt gia đình. 

Nhảy qua đắc bậc thang gác, Vlađimia lao lên phía 
trên. 

— Họ đã về rồi! Xin chào các nhà nghệ sĩ!—Mật 
người đàn ông mập mạp, có đôi vai rộng, đứng dậy, 
bước ra khổi bàn, chìa bàn tay to ra phía họ và chào 
họ với giọng trầm. Đó là Mác Timôphêêvich Êlidarốp. 

Là bạn của Xasa và Anhia ở Pêtécbua, Mác Êlidarốp 
đã tranh thủ được cẩm tình của gia đình Ulianốp do 
tính tình cởi mở của anh. Trong cái nhìn thẳng thán 
của anh, có một cái gì đó ngây thơ, chân thực, khiến 
cho mọi người dễ gần gũi anh, đễ thông cảm với anh 
Anhia thường chế nhạo «anh chàng Mác vụng về », 
chế nhạo cách nói to và cười lớn của anh và,— vì 
bản thân Anhia nghiên cứu nhiều về ngôn ngữ — thường 
nói đùa rằng anh hoàn toàn không có khả năng học 
tiếng nước ngoài, Êlidarốp cũng tự mình thú nhận 
nhược điềm đó. Xuất thân từ một gia đình đã từng 
sống lâu đời ở vùng Vonga, anh cẩm thấy anh là một 
người « dân Nga chính cống »—và không thấy thú vị 
lắm với tiếng nước ngoài, anh không sao học được 
tiếng nươc ngoài! Đối với tiếng Nga thì đó lại là 
vấn đề khác! Mác Timôphêêvich là một người rất hâm 
mộ Nêkraxốp; anh đọc những bài thơ của « thi sĩ nông 
đân » này rất hay, rất diễn cảm. 

—Ôlenea ! Cô đã trở thành một tiều thư thật sự rồi! 
Giá mà có gặp cô ở ngoài phố, có lẽ tôi không nhận 
ra cô- nữa † 

Bộ mặt tươi tỉnh khác thường của mẹ đập vào mắt 
Viađimia. Đã từ lâu, anh không thấy mẹ bình tĩnh và 
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thanh thắn như vậy. Với một cảm giác nhẹ nhõm, anh 
nhìn thân hình gầy gò của mẹ trong chiếc áo choàng 
đen, nhìn đôi bàn tay mệt mỗi với những ngón thanh 
tú, chưa mất đi về duyên dáng, nhìn bộ mặt hiền hậu, 
nhìn nụ cười dịu dàng với đôi chút thẹn thùng 
của mẹ. ` 

Michia đã kịp làm quen với vị khách vui tính, và 
trong khi nhìn khách vơi vẻ thân mến, chú như muốn 
nuốt lấy từng lời của khách Ngay cả Manhasa, thường 
bến lẽn khi có người lạ, cũng biều lộ thiện cảm đối với 
Mác Timôphêêvích Về Anhia thì không còn gì phải 
nói nữa: chị như thay đồi bân, và như trước kia, chị 
đã tổ ra hoạt bát và tỉnh tế. Hình như, cũng với con 
người có đôi má ửng đổ và yêu đời này, trong gia đình, 
đã mệt mỗi vì đau đơn và buồn phiền của họ, đã có một 
lưồng gió hồi sinh, tươi mát, làm tan đi những bóng 
tối của quá khứ, đem đến chơ căn phòng ánh sáng, 
niềm vui, và niềm hy vọng vào hạnh phúc gần gũi mà 
họ đang mong đợi. 

--:Thế là bây giờ tôi có được một đối thủ cờ xứng 
đáng rồi! — Mác Timôphêêvich nói nhẹ nhàng. — Chúng 
ta đấu chứ, Vlađimia Iích? 

— Rất sẵn lòng, xin phục vụ anh! 

— Cả nhà hãy trông Viađimia! Nhơn hẳn lên, lại có 
cả ria mép. Thế mà mới ngày nào anh bạn còn là một 
học sinh trung học... 

Maria Alếchxanđrốvna tự hào ôm hôn con trai: 

— Vôlôđia là người đàn ông duy nhất trong gia đình, 
người sẽ nuôi cả gia đình sau này đấy ! 

— Nhưng mà hiện đang là người vô nghề nghiệp ! --- 
Anhia mỉm cười nói thêm, và ngay sau đó chị tiếp: — 
Vlađimia băn khoăn vì chưa kiếm được đồng lương 
ồn định, tiền dạy học nhận được ít ổi lắm. 
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Vlađimia chau mày, mặt anh sầm lại. Anh nhìn Anhia, 
anh thông cảm ngay vơi nỗi lo lắng, day dứt của chị, 
và anh mỉm cười vui vềể: 

— Không phải là vô nghề nghiệp, mà là « người không 
có nghề nghiệp nhất định», thêm vào đó, lại còn bị 
giám sát nữa” 

— Thật là đáng công phẫn ! Họ muốn gì ở bạn ? 

— Mác Timôphêêvích ạ, họ cũng không đến nỗi ngu 
đâu! Thực ra, nếu tôi ở địa vị của họ, tôi cũng phải 
đề mắt đến một con người như vậy ! 

— Vôlôđia!— Bà Maria Alếchxanđrốvna nhìn anh có 
vẻ trách móc Theo mẹ, thì không có căn cứ gì đề 
kết luận như vậy. 

— Tất nhiên rồi, con nói vui đấy thôi mẹ ạ ! — Vlađimia 
vội vàng làm cho mẹ yên lòng. 

Bàn ăn đã được bày ra, giữa bàn là một chai rượu 
sâm-banh. Không khí vui vẻ. Tiếng cười của Mác 
Timôphêêvích vang lên. 

— Vôlôđia này, tôi vừa mới nói chuyện với bác. 
Cách Xamara của chúng ta khoảng năm mươi vec-Xtơ. 
có một chỗ rất tuyệt: có hồ nước, có cánh đồng cẻ, 
có suối, có rừng. Tất cả đều làm cho tâm hồn con người 
thoải mái! Không khí— có thề cát được bằng dao và 
ăn với bánh mì! Xung quanh lặng lẽ, yên tĩnh... Chủ 
nhàn của cái thiên đường ấy là Xibiricốp Côngxtantin 
Mikhailôvích, một con người có văn hóa, người xuất 
bản tạp chí «Tiếng nói» ở Pêtécbua. Con người giàu 
có và sẵn lòng từ thiện ấy thường tiếp đón và giúp đỡ 
nhiều người được cảnh sát « bảo vệ ». Ông ta đã nghĩ 
là phải quản lý cơ ngơi đó bằng những phương tiện 
tiên tiến, kiều phương Tây: thế là đặt mua ở nước 
ngoài cày máy chạy bằng hơi nước của Anh, máy gieo 
hạt, máy đập, và xây dựng những công trình to, bằng 
gạch. Nhưng từ dự tính vở vần ấy, ông ta không thu 
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được cái gì cả, công việc kinh doanh chỉ mang lại lỗ 
vốn, và ông đã quyết định từ giã mảnh đất ấy của ông. 
Xibiricốp đã nghĩ là sẽ bán phần lớn đất đai ở đấy, hay 
nói cho đúng hơn là, nhượng lại mà không lấy tiền nhiền, 
cho những sinh viên cũ, bị trục xuất khỏi trường đại học 
vì chính kiến. Sao bạn không nghĩ đến việc mua lại 
một lô đất ở nơi đấy và về sống ở nông thôn ? 

—Ở nông thôn cả mùa hè lẫn mùa đông hay sao ? ! 
Chúng tôi đã chán ngấy cảnh tĩnh mịch ở nông thôn rồi ! - 

— Mùa đông có thề về sống ở Xamara. Đấy là một 
thành phố nồi tiếng —thành phố của tương lai, một 
Sicagô của Nga, một vựa thóc của đất nước. 

— Thế cơ à! Có mỗi một nhà máy bia. Gigulép thì 
có gì đáng kề! 

—Anh bạn đùng cười vội! Chỉ sau mấy năm là 
không còn nhận ra thành phố cũ nữa đâu... Ở đấy, 
buôn bán sầm uất lám! Người ta chuyên chở đến cảng 
Xamara không thiếu thứ gì ! Các thương nhân làm giàu 
cứ như trong truyện thần thoại Họ mua đất đai của 
đân ba-sơ-kia vơi giá rẻ —ba rúp một đêxêtin ® — còn 
đất đai thì chưa bao giờ được cày lên, cho nên mỗi vụ 
thu hoạch có đến hơn hai trăm pút. Tôi có quen biết 
Xibiricốp, và có thề thu xếp công việc một cách 
chóng vánh !... 

— Vôlôđia vẫn ấp ủ hy vọng trổ lại trường đại học ! -- 
Anhia điềm đạm nhận xét. 

— Lão già Pôbêđônôsép ? vẫn còn ngồi đấy, thì 
chắc gì tình hình sẽ thay đồi. Nhưng, nếu may mảa ra, 
và mọi việc thông đồng bén giọt, thì Vôlôđia có thề về 
học ở trường đại học Matxcơva hoặc ở trường đại học 


(1) 1 đêxêtin = 1,09 ha. j 

(2) Pôbêđônôsếp (1827— 1907) một tên bảo hoàng cực kỳ 
phản động, đã từng là Đại Thái Giám trong Hội đồng Hoànz 
gia Nga. Š 
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Pêtécbua; như vậy lại càng tốt hơn! Và cả nhà sẽ 
cùng trở lại thủ đô ! : 

— Nghĩ thì cũng hay, nhưng không mấy chắc chắn !— 
Vlađimia cười tủm tỉm. 

— Làm sao mà biết trước được!... Cả nhà hãy suy 
nghĩ về đề nểhị của tôi. Sống qua ngày đoạn tháng ở 
cái thành phố có vẻ châu Á này mãi đề làm gì ? 

— Không phải thế đâu. Cadan — một thành phố không 
đến nỗi tồi!— Vlađimia phẩn đối. 

—Còn mẹ thì mẹ sẵn lòng rời khỏi nơi này,— bà 
Maria Alếchxanđrôvna nói. 

Bà rất muốn đưa con trai tới một nơi nào xa xôi, cách 
biệt cái thành phố ồn ào, nguy hiềm này. Những buồi 
vắng nhà của Vôlôđia làm bà lo láng. Bà không biết gì 
về những người mà anh thường gặp gỡ. Bà Maria 
Alêchxanđrôvna bát đầu nhận thấy rằng, ở gần ngôi nhà 
này, thấp thoáng có những bóng dáng khả nghỉ. Trong 
khi đi dạo vơi vẻ vô tình, họ thường chăm chú quan sát 
cửa sồ ở tầng trên, và hễ gặp một ai đó, là họ đột 
nhiên biến mất. Bà đã cảm thấy, những cơn mây báo 
đông lại đang tụ tập trên đầu gia đình của bà. 

—...Giá mà họ đề cho cả Anhia cùng đi ! 

— Về nông thôn ạ? Họ rất sẵn lòng! Họ chỉ cần có 
thế: họ không phải quan tâm, lo lắng gì nhiều hơn 
nữa... Ôi, các bạn, sắp giao thừa rồi! —Mác Timôphê- 
êvích vừa xem đồng hồ, vừa thốt lên—Nào, Ôlenca, 
xin mời cô tới chiếc dương cầm! Cô hãy cho chúng tôi 
thưởng thức tài nghệ của cô! —Rồi, nấm tay Michia 
và Manhasa, anh kéo chúng vòng quanh cây thông, vừa 
hát vừa múa. 

— «Trong rùng có một cây thông nhỏ... ». Nào, Anhia, 
Vôlêđia, nào bác Maria Alếchxandrôvna,— các vị sao 
thế! Các vị phải hát hòa theo chúng tôi chứ! Ôi, quêa 
chưa đốt đèn ở cây thông! 
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Những ngọn nến đủ màu sác long lanh tổa sáng, làm 
lấp lánh những ngôi sao, những sợi dây bạc, những hình 
trang trí bằng mi-ca, ngọn lửa nồ lép bép, phun ra 
những tia sáng màu xanh ở giữa những chùm hoa giấy 
và những hộp xanh đỏ đựng mứt kẹo. Những ngọn nến 
nhỏ như rung rinh trước những tiếng đồnĐ ca náo nhiệt. 

Chuông đồng hồ điềm mười hai tiếng. Những chiếc cốc 
đã được rót đầy rượu, mọi người đứng dậy chạm cốc 

— Chúc cho hạnh phúc và no ấm mãi mãi ngự trị trong 
ngôi nhà này !— Mác Timôphêêvích tuyên bố. 

— Nhờ ơn Thượng đế ! 

— A-men !— Êlidarốp vui vẻ kết thúc. 

— Vì tương lai !— Onga nâng cao cốc rượu của mình. 

—...Tương lai dù sao cũng thuộc về chúng ta!— 
Vlađimia thì thầm trả lời. 

Onga gật đầu tán thành và cô đặt mạnh cốc xuống bàn. 

—Năm mới, hạnh phúc mới! U... ra! —Mác Timô- 
phêêvích kêu to lên, và Michia phấn khởi hô theo anh 
vời tất cả hơi sức của chú: 

—U... ra...! Năm một ngàn tám trăm tám mươi chín 
muôn năm ! 

—Năm cuối cùng của một chục năm, U... ra!l— 
Mác Êliđarốp hô tiếp theo. 
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CHƯƠNG TÁM 


NHƯNG CƠN MÂY BÁO DÔNG 


Chiếc tàu thủy có hai tầng boong của Mỹ « Mixuri » 
thuộc công ty «D.V.K và Cty» (dài 40 xa-gien ® và 
trọng tải 28 ngàn pút) trang nghiêm lướt trên con đường 
lấp lánh, chia cắt lòng của con sông, nước chảy lững lờ, 
và đề lại sau nó một vệt sóng dài hình quạt. Vlađimia 
đứng ở boong dưởi, tựa tay vào lan can, anh đưa mát 
nhìn hai bên bờ từ từ trôi về phía sau. 

Dưởi ánh sáng mặt trời mùa xuân, những dải đất và 
những bãi cát vàng lấp lánh. Hai bên bờ sông trải dài 
những bãi cổ xanh thắm. Đàn cừu gặm cỏ, trông như 
những tắng đá hình tròn, lộn xộn. Một chiếc thuyền thoi 
của ngư dân đậu đơn độc bên cạnh bờ. Đằng sau ngọn 
đồi hiện lên bức thánh giá của nhà thờ và những mái 
nhà lợp rạ của nông dân. Ở phía dưởi, trên những chiếc 
cầu nhỏ, các bà ngồi giặt giũ quần áo, gấu váy được túm 
chặt lại những tiếng gậy đập xuống quần áo vang 
theo dòng nước. Xa xa, trên bờ cát, những trể chạy 
chân đất đang đùa nghịch vơi con chó... Và tất cả đều 
lùi về phía sau, khuất dần, như chìm trong quá khứ. 


(1) 1 xa-gien = 2,13 mét. 
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Những cảnh tượng mởi, sáng sủa hơn, sinh động hơn, 
luôn hiện ra ở phía trước. 

Đây là dãy núi Giguli nồi tiếng, với vẻ đẹp trang 
nghiêm và ảm đạm. Mặt sông gợn sóng lăn tăn, hai bờ 
hẹp, lởổm chổm đá, như tối sầm lại. Những ngọn đồi ở 
hai bên bờ đăm chiêu nhìn xuống dòng nước, trông như 
những chiếc đầu có tóc quăn của những người không 
lồ đang mơ màng ngủ. Ở đây mỗi mồm núi, mỗi ghềnh 
đá đều được gắn với một truyền thuyết nào đó. Khối đá 
đứng gác kia — « rêu mọc từ đỉnh xuống đến tận chân » 
—chính là khối đá « giữa đêm khuya thanh vắng, trong 
tiếng sóng vỗ rầm rì, đang nghĩ suy về sự nghiệp lớn... » 

Đấy là bài hát ưa thích của Xasa. Anh thường hát 
bài hát này sâu lắng làm sao! « Ai là kể sống không giả 
đối, không áp bức người nghèo, ai yêu tự do như yêu 
mẹ thân thương... » 

Lần cuối cùng*từ thủ đô về, hai anh em đã ngồi đánh 
cờ. Trong khi chờ đợi nước đi của đối phương, Xasa 
đã huýt sáo nhẹ. Vlađimia đã đi nước của mình, làm 
thay đồi thế cò, và nhìn anh. Xasa chăm chú nhìn vào 
ánh sáng đèn, bộ mặt của anh đã bừng lên một sức 
mạnh nội tâm, với vẻ tập trung cao độ. Hình như anh 
đang suy nghĩ vấn đề gì đó thật sự nghiêm trọng. 
Vlađimia chưa từng nhìn thấy anh như vậy, anh không 
như thường ngày. Bát gặp cái nhìn của em, Xasa bối 
rối, mỉm cười... Vlađimia đã thở một cách nhẹ nhõm. 

Viađimia nhở lại anh Xasa đã dạy cho mình đánh 
cờ như thế nào. Hồi đó, Vôlôđia mởi lên chín. Vôlôđia 
họé chơi cờ rất nhanh, và chẳng bao lâu đã trở thành 
đối thủ thật sự của anh, Vôlôđia đã chơi thắng cả bố. 

Ở Cadan, Vlađimia thỉnh thoảng có tời câu lạc bộ, tại 
đây, thường tụ tập những danh thủ cờ của địa phương. 
Họ thích chơi cờ theo kiều cùng một lúc đấu với mấy 
đối thủ, và đặc biệt là kiều chơi « nhắm mắt », không 
nhìn vào bàn cờ. Kiều chơi này cũng hấp dẫn Vlađimia, 
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ít lâu sau, anh không thích nữa, cho rằng chơi như vậy 
sẽ làm giảm sút một cách rõ rệt nghệ thuật cờ. 

Mác Timôphêêvích là một đối thủ cờ xứng đáng, mặc 
đù cán cân thường nghiêng về phía Vlađimia. Song điều 
đó đã không làm Êlidarốp tự ái. Một lần, anh đã khích 
lệ Vlađimia đấu cờ qua bưu điện với một trong số các 
danh thủ cờ ở Xamara.— một vị luật sư tên là Khácđin, 
nhà luật sư này đã đánh thắng nhiều đanh thủ cờ ở 
Mátxcơva, trong số đó, có cả Tsigôrin nồi tiếng. 

Vlađimia hăng hái nhận lời — đọ sức với một đấu thủ 
như vậy là điều thú vị —và lời thách đấu đã được 
gửi đi. Họ đã quy định là gửi cho nhau bức thiếp có 
ghỉ nước cờ của mình. Thời hạn suy nghĩ không được 
quá nửa ngày, kề từ lúc nhận được trả lời của đối 
phương. Điều kiện này được kiềm tra bởi con đấu của 
hưu điện. 

Đến ngày thứ hai mươi của cuộc đấu, Vlađimia đã 
gửi đi nước cờ tiếp đó của mình, và nóng lòng chờ 
đợi trả lời, luôn luôn suy nghĩ và theo dõi cục diện 
trận đấu trên bàn cờ. 

— Không biết ông ta sẽ đi nước nào đề gỡ ra khỏi 
thế bí? Tôi không nhìn thấy có lối thoát nào nữa, — 
Vlađimia vừa xoa tay, vừa nói, với vẻ thắng thế không 
che giấu được. “ 

Nước đi của Vlađimia đã được cả nhà thảo luận rất 
lâu, không loại trừ cả Michia, và mọi người đều đi 
đến kết luận: Vôlôđia thắng ! 

Buôi sáng, thư trả lời đến. Khácđin đã không hàng. 
Mọi người vội vã nhìn vào bàn cờ. Đi con ngựa à?! 
Châng hóa ra ngở ngần sao! Vlađimia đưa mắt ngước 
nhìn bàn cờ. Và đột nhiên, trên mặt anh, lộ rõ vẻ 
phấn chấn. 

— A, tay cờ này chơi cừ thật! Nước hay tuyệt! 
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Anh đã thua ván cờ đó, nhưng anh không nghĩ đến 
chuyện đấu lại đề gỡ hòa. Chơi cờ mất quá nhiều thời 
gian, mà Vlađimia lại rất qúy thời gian. Từ đầu mùa 
xuân, hoạt động trong các nhóm của Phêđôxêep sôi nồi 
hẳn lên. Thực ra mà nói. việc gặp nhau càng ngày càng 
khó khăn. Họ đã bắt đầu theo đõi căn hệ của Côrôbốp, 
và họ đự tính lấy lại căn phòng. Sau lần gặp gỡ mới 
đây, cũng ồn ào sôi nồi như mọi lần, nữ chủ nhân của 
căn hộ đã đọa là đi báo cảnh sát. Mọi người liền quyết 
định là sẽ gặp gỡ nhau ở ngoài trời. 

Grinphen đã đành chủ nhật kế sau đó cho cuộc gặp 
gỡ với nhà nghiên cứu mác-xít Xcơvoócxốp; ông này 
đã đồng ý trình bày đề cương về học thuyết kinh tế 
của những người dân túy. Mọi người đã thổa thuận 
rằng. đề tránh nguy hiềm, cuộc nói chuyện sẽ được tồ 
chức ở đưởi thuyền, trên sông. 

Nước mùa xuân tràn ngập phía thành phố ven bờ sông. 
nơi có con đê, có các kho mỉ, vựa lúa, và có những 
quán ăn mùa hè. Những chiếc tàu trên sông Vonga có 
thề đi lại đễ đàng tại cửa sông Cađan và đã bổ neo, 
đậu tận chân bức tường thành; ở đây có hội chợ mùa 
xuân. còn được gọi là «nơi giao dịch ». Nhóm đã quyết 
định là sẽ họp vào buổi sáng ở chính nơi mua bán này, 
là nơi luôn luôn có nhiều người tụ tập. 

Khuất sau chiếc xà-lan to, cũ kỹ, có hai chiếc thuyền 
eon của ngư dân đậu, tròng trành. Trong khoang của 
một chiếc thuyền — chiếc lớn hơn— đựng cần câu, vó 
lưởi, xô, thùng và những dụng cụ lặt vặt khác của 
ngư dân. Vlađimia ngồi dưới thuyền cùng với Xécgây, 
Côrôbốp và Griunốp; họ nhồ sào và đầy thuyền ra 
khỏi bờ. Chiếc thuyền độc mộc, không có lòng sâu, được 
chèo bằng những mái chèo của ngư dân, nhanh chóng rời 
khổi con sông Cadan và ần mình vào trong những bụi 
- liễu rậm rạp. 
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%Xécgây cầm lái và nói chuyện về Xcơvoócxốp. Nhà 
văn và nhà thống kê học này được xem là một trong 
số những người am hiều Mác. Ông ta, nói chung, không 
đọc gì khác, ngoài bộ «Tư bản», và ông rất tự hào 
về điều đó. Một số bài của ông thỉnh thoảng có được 
đăng trên báo « Người thông tin Vonga ». Ông nồi tiếng 
là một người kỳ quặc, không quan tâm mấy đến hình 
thức bên ngoài ; suốt mùa đông, ông vẫn diện áo choàng 
nhẹ và đôi giày mổng—« theo nguyên tắc », chứ không 
theo sự đòi hồi —và nói chung, ông đã không đề ý 
gì đến về ăn mặc bề ngoài Ông ăn uống khắc khô, 
thường chỉ ăn một miếng đường, và chỉ độ nửa phưnt 
bánh mì một ngày, ông đã muốn chứng minh— trước 
hết là cho bản thân,—về tính chất hợp lý của cbế 
độ ăn uống như vậy. Do những thề nghiệm này, ông 
thường ốm và ốm lâu... 

Có tiếng còi ngắt lời Xécgây. Anh rhanh nhẹn đứag 
đậy, đưa ngón tay lên miệng, huýt một hồi còi dài trả 
lời. 

Đã nghe rõ tiếng mái chèo, tiếng người nói chuyện, 
và hai chiếc thuyền nhô ra. Grinphen ngồi trên một 
chiếc thuyền, đầu anh đội mũ rơm to, đã rách vành, 
cạnh anh là một người có râu, đeo kính, mà Vilađimia 
chưa quen biết. Ông già Vlaxốp chèo thuyền. 

Phêđô Ximukha ngồi ở đằng lái, trên chiếc thuyền 
kia. Chàng Ixma, người Tácta, đứng ở mũi thuyền, lấy 
bàn tay che ánh mặt trời; anh phô hai hàm răng đều 
đặn và trắng bóng cười với Vlađimia. Thu mình trong 
khoang là người thợ dệt trẻ Tikhôn Kriucốp. 

Khúc sông vắng, nằm giữa các bụi liễu, lập tức trở 
nên /hật chội. Xécgây nói với những người thợ: 
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— Chào các bạn dân chài, các bạn đánh được nhiều 
cá chưa? Chúng tôi đã dọn dẹp xong thìa, muỗng rồi ! 

— Còn chúng tôi, chúng tôi chỉ là những tay rượu 
thôi ! 

— Bụng đói không có tai đâu! * 

— Thế rượu của các bạn đâu ? 

— Ở dưởi đáy sông, nơi các bạn cất cá ấy ! 

Côrôbốp nói với Grinphen: 

— Các bạn nói đúng: trong thời gian bị trục xuất, 
Giôdép Mátdini ® đã thành lập tồ chức « Nước Ý trẻ». 

— Các bạn chẳng cãi mãi đi! Tôi mởi nhận được báo 
«Nước Nga bí mật » của Xtépnhác gửi tới. Ngày mai 
tôi sẽ mang đến. 

— Tôi xin đăng ký là người thứ hai! — Vlađimia giơ 
tay lên và nói. 

— Được lắm, sau Côrôbốp, sẽ đến lượt bạn! 

Chiếc thuyền con, trong đó có Pirôgốp, bơi đến. 

— Các bạn điên hay sao thế? Các bạn nói chuyện to 
như vậy, thì tỉnh trưởng ngồi ở phòng khách cũng 
nghe thấy ! 

— Hãy cho y nghe thấy, hãy cho y biết rằng. chúng 
ta tồn tại, chúng ta sống và chúng ta chào hỏi nhau. 

— Rồi y sẽ biết. Nào, cho thuyền sát lại gần nhau: 
Có ai bảo vệ chưa ? 

Tikhôn lấy chiếc thuyền thoi nhẹ của Pirôgốp và chèo 
về phía các bụi liễu. 

Xcơvoócxốp là một con người tầm thước, có cái bụng 
to, mặc chiếc áo vét-tông dài, dính mỡ, bên trong áo là 
một chiếc sơ mi rộng thùng thình, được thắt lại bởi 


(1) Giôđép Mátdini (1805— 1872)— nhà yêu nước người Ý, 
được coi như là người khởi xướng của phong trào đấu tranh 
chống chế độ quân chủ chuyên chính, hướng tới một nền 
cộng hòa ở Ÿ. (N.D) 
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một dây lưng bằng da. Ông ta nói không vội vã, nói say 
sưa, và phân biệt rõ các âm vùng Vonga. Trên bộ mặt 
xám của ông, luôn luôn nở một nụ cười độ lượng. Ông 
không rời khỏi tay chiếc bót thuốc lá bằng tre, có cắm một 
điếu thuốc to, — loại thuốc rẻ tiền,— và ông không ngừng 
nhả khói. Mọi người im lặng nghe ông nói, như nghe 
một vị linh mục trên bục giảng ở nhà thờ, chỉ có 
tiếng nước vỗ vào mạn thuyền, tiếng vịt kêu đâu đó 
trong đám cổ lác, phá vỡ vẻ tĩnh mịch, êm ẩ, song, điều 
đó đã không ảnh hưởng gì đến giọng đơn điệu của bài 
nói chuyện. 

Xcơvoócxốp phê phán bản kinh thánh về kinh tế của 
phái dân túy tự do— cuốn « Số phận chủ nghĩa tư bản 
ở Nga » của V. Vôrônxốp (nôi tiếng với bí danh « V.V. ». 
mà sau này, Vlađimia đã phải nhắc đến nhiều lần trong 
những cuộc luận chiến nầy lửa); và Xcœvoócxốp đã 
chứng minh rằng, trên đất nước chúng ta, từ lâu rồi, 
chủ nghĩa tư bản đã xâm nhập vào nông nghiệp và thủ 
công nghiệp, rằng nông dân được phân hóa thành những 
người giàu và những người nghèo, rằng chế độ bóc lột 
cũng tồn tại ở nông thôn. 

Ông nói với giọng thuyết lý, phô trương sự hiều biết 
về bộ « Tư bản », nhưng đôi lúc đã trích dẫn sách lhông 
hoàn toàn đúng. Vlađimia đã cố gắng nghe ông một cách 
vô tư, đề không bị chi phối bởi cảm giác không hài lòng, 
nhưng càng đi sâu vào những kết luận của diễn giả, 
anh càng bị ám ảnh bởi ý nghĩ cho rằng không nên bài 
bác Vôrônxốp theo kiều ấy, rằng lời lẽ của báo cáo viên, 
cho dù, nói chung, là đúng, song đã được nảy sinh ra 
không do kết quả bàn luận về cuốn sách, mà ở bên ngoài 
cuốn sách, một cách lạc lõng, cho nên, những kết luận 
đã không có đủ căn cứ, và ít có sức thuyết phục. 

Viađimia nhận thấy anh thợ Ixma đã nghe bản báo 
cáo vơi một nụ cười không thật tin tưởng, và trong khi 
nháy mắt hương về Xcơvoócxốp, anh đã nhiều lần khẽ 
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hích Phêđô, còn .Phêđô thì chau mày suy nghĩ, cố đi 
sâu vào ý nghĩa của lời nói. : 

Sau bài nói chuyện, không một ai phát biều ý kiến gì. 
Chỉ có Grinphen, hình như do lịch sự, nêu lên một vài 
nhận xét nhỏ, những nhận xét này đã được báo cáo viên 
chấp thuận một cách độ lượng và im lặng. 

— Cho phép tôi lưu ý các bạn tởi một sự kiện rất quan 
trọng, có thê nói là bi thẩm, mới xảy ra gần đây.— Và 
Grinphen bát đầu kề lại cho các thành viên trong nhóm 
về «tấn thẩm kịch ở lIacút ». 

Tờ «Thời báo» Anh có đăng một bản tin từ Xibêri, 
những chính trị phạm Nga di cư ở nước ngoài đã gửi 
ngay bản tin đó về nước. 

Ngày 22 tháng ba năm 1889, tỉnh trưởng tỉnh Iacút, 
tưởng Ôxtascốp, đã quyết định loại trừ hậu họa của 
những tội nhân bị đày về hoạt động chính trị, và đã ra 
lệnh điệu họ lên vùng đông bắc, cách Iacút khoảng bz 
ngàn vec-xtơ vùng trung bộ Côlưmxcơ. Người ta chỉ biết 
có một điều về vùng heo hút này : không thề sống được 
ở đấy. Ba mươi ba người sẽ phải đi bộ trong vòng ba 
tháng, qua rừng tai-ga, qua những bãi lầy sâu, hoàn toàn 
không có cường sá gì. Chặng đường đi này đe dọa tính 
mạng của nhiều người, vì thí những tù chính trị bị 
đày đã không phục tùng mệnh lệnh man rợ của viên 
tỉnh trưởng. 

Đê trấn áp họ, một đơn vị mới đầy đủ súng đạn đã 
được điều động đến trại giam. Theo lệnh của viên sĩ 
quan, bọn lính đã dùng báng súng và lưỡi lê bắt buộc 
những người tù phải lên đường. Đề kháng cự lại, một 
trong số chính trị phạm bị bao vây trong nhà đã dùng 
súng lục bắn vào đám lính. Như vậy là đủ đề viên sĩ 
quan hạ lệnh nồ súng. Cuộc chiến đấu không cân sức 
đã kết thúc nhanh chóng. Sáu người bị chết, nhiều người 
bị thương. Những người còn sống bị đe dọa đưa ra tòa 
án binh và phải tử hình... 
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— Phêđôxêép đề nghị các bạn lên tiếng nhân sự kiện 
này. Anh có đề nghị chúng ta ra một bản tuyên bố... 

Grinphen nói chưa đứt lời, thì từ đám cổ lác, vang 
tới một tiếng còi, 

— Hát lên*và nhanh chóng phân tán ra các ngả !— 
Pirôgôp hạ lệnh và vơ vội tay chèo. Xécgây cất cao giọng : 

Mờ sáng lại mờ sáng 
Chỉ thấu những ngọn đền 
Sinh uiên xếp thành hàng 
lác lư!... 

Trên mặt sông, sau bụi rậm, xuất hiện một chiếc 
thuyền du lịch nhỏ. Một người to lớn. có nước đa hung, 
mặc áo khoác nam giới, ngồi sau các mái chèo, ở phía 
lái, có một người ăn mặc bảnh bao, mặc bộ com-lê sáng, 
đội chiếc mũ có đải màu. Vlađimia nhận ra y là tên 
chỉ điềm có bộ râu nhọn và đôi ria nhỏ. 

— Gái đuôi của mình kìa ! 

— Và của mình nữa! —Xécgây lộ về ngạc nhiên. 

—Có nghĩa là bạn và tôi, chúng ta là anh em cùng 
được « bảo vệ ». 

Tiếng cười rộn lên; song Viađimia băn khoăn về sự 
tới thăm bất ngờ này: lần đầu tiên, cảnh sát chộp được 
tất cả mọi người trong nhóm. 

Xécgây lại cất cao giọng, hát tiếp: 

Ho hút oà họ uống, 
Họ hút oà họ uống, 
Giám thị! có kề chỉ, 
Nào ai biết họ Tnuốn 
làm gì... 

Phếđô Ximukha quay mũi thuyền về phía bụi rậm: 

—Bây giờ chúng ta hãy cho vị khách không thề tha 
thứ được nảy nếm thử một đòn ! 


801 


—Hãy thận trọng, đùa với bọn chúng là không hay 
đâu !—Pirôgốp nhắc nhở. 

— Chúng ta sẽ giáp mặt với chúng! —Phêđô tì tay 
vào mái chèo, trả lời. 

Chiếc thuyền có Phêđô và Ixma nhanh chóng lao về 
phía những tên mật thám. Tên có bộ râu nhọn đột nhiên 
đứng đậy, lưồn tay phải vào túi áo. Thuyền của những 
người công nhân, không vòng lại, mà vẫn lao về phía 
trước. 

Vlađimia và các đồng chí của anh thôi không hát nữa, 
và lạnh người chờ đợi — Chỉ cần một giây nữa là thuyền 
của những người thợ ập vào bọn cảnh sát ! Nhưng Phêđô 
đã lanh lẹn điều khiền tay chèo, anh dìm chèo xuống 
nước và đè cả người lên. Chiếc thuyền quay ngoặt lại, 
nghiêng về một phía, (Ixma suýt bị té xuống nước) và 
lượt nhanh qua chiếc thuyền có bọn mật thám. Phêđô 
vung mạnh mái chèo làm tóe nước vào tên chỉ điềm. 

Với bộ mặt đầy tức giận, tên cảnh sát rút khầu súng 
lục ở trong túi ra: 

— Đứng lại! Đứng lại, đồ ti tiện, tao bắn bây giò! 

Nhưng thuyền của Phêđô vẫn lướt về phía bụi liễu, 
còn bản thân anh thì ném lại một chuỗi cười. 

—Điên rồi à?! Làm gì thế, đồ quỷ? Nó bắn đấy! — 
Ixrna tức bực gào lên, và sợ hãi tụt sâu về phía lái, 

Cả nhóm đều đặn tay chèo, và con thuyền rẽ sóng 
ngược đòng Cadan, đề lại khoảng nước trống giữa những 
bụi liễu nhỏ. Vlađimia thổ dài nhẹ nhõm. Mọi việc đã 
an toàn !... 


2 
Tỉnh trưởng Anđrâyépxki bị một cơn thống "phong 
nặng, nhưng, tự coi mình không được quyền bỏ việc, 
y vẫn tiếp khách và giới chức tại phòng làm việc ở nhà 
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riêng, trong khi y nằm trên chiếc đi-văng. Cảnh sát 
trưởng, đại tá, Gangacđô bắt gặp ở nhà tỉnh trưởng 
một ông già gân guốc, có bộ mặt rám nắng và nhăn 
nhúm, như một quả táo bị bổ lò, có bộ ria như ria hải 
câu. Andrâyépxki giới thiệu với đại tá cảnh sát người 
anh em của mình— một địa chủ ở tỉnh Ximbiếc. 

—Xécgây Ivanôvích, xin mời ngài nghe chuyện, 
chuyện này đối với ngài sẽ không phải là không lý thú ! 
-— Tỉnh trưởng chống tay lên gối, mời tên đại tá. 

Ông già đang nói chuyện về tình hình nông dân trong 
khu vực điền trang của ông ta. 

—...Trước đây người nông dân ưa lao động, còn bây 
giờ thì họ bê trễ quá. Mình nói một họ trả lời hai. 
Minh lại còn bị họ cho vào tròng nữa chứ! Những tên 
bịp bợm tổ ra khoái chí chờ có địp là đánh lừa mình ! 
Phải quất thẳng tay, không thương xót, quất ra quất, 
khi ấy họ mới ngoan ngoãn và chịu đi làm. Người nông 
dân cần có người lãnh đạo cứng tay. Không có người lãnh 
đạo cứng tay, họ sẽ làm loạn, đùa giỡn nghịch ngợm, 
và sẵn sàng chạy lồng lên, không còn biết tự kìm hãm 
nữa cho đến khi đập vỡ trán vào tường !... 

—Ông già CrưlốpU) nói thế nào nhỉ ?— Anđrâyépxki 
ngắt lời em —« Tự do, dù có hấp dẫn đối với nhân dân, 
vẫn không kém phần nguy hiềm cho họ, nếu không cỏ 
một mức độ hợp lý!... » 

— Cũng như bọn bịp bợm ở thành phố, những chàng 
sinh viên điên đầu của anh ấy! —ông già không chịu 
dừng lại — Châng biết đầu cua tai nheo ra sao cả, cứ 
ăng ảng kêu lên như một lũ điên: «Ôi, lý tưởng thần 
thánh ! Ôi, những người nông dân nghèo khô ! ». 

— Chúng còn đề cao sự ngu đốt và tính lười biếng tới 
mức toàn thiện toàn mỹ! — Tỉnh trưởng nói xen vào. — 


(1) Crưlốp (13-2-1768—21-11-1844)— nhà thơ ngụ ngôn lứn 
-của Nga. 
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Lại còn muốn sống hạnh phúc va no ấm, dựa vào túi tiền 
của người khác! Bề ngoài chúng nhồi nhét cho bọn 
ngốc nghếch những khâu hiệu rất kêu: «dân chủ », 
« chủ nghĩa xã hội », « chủ nghĩa duy vật »... Chủ nghia 
duy vật ấy chỉ cần thiết đối với kể nào tự mình không 
suy nghĩ gì thôi! Thật là một bọn đần độn, quá mức tự 
tín! Chúng nhạo báng tất cả những gì là quí giá và 
thiêng liêng đối với mỗi người dân Nga. Chúng làm ô 
danh Puskin tời mức là một anh chàng tán đdóc tầm 
thường, sòn Lécmôntôp, thì chúng tuyên bố là một anh 
chàng nát rượu... Chúng làm ra bộ ta đây « dũng cẩm » 
tư duy, và chúng tự hào về tính triệt đề của chúng. 
Xin lỗi ngài đại tá Xécgây Ivanôvích, ngài nghe chuyện 
và chấc ngài nghĩ rằng: « Hừ, mấy ông già chỉ càu 
nhàu l... » 

— Ngược lại, tất cả những điều các vị nói thật là bồ 
ích. Đã từ lâu, thanh niên không còn tin tưởng ở những 
lý tưởng cao cả nữa rồi. Hôm qua tôi có nhận được một 
cuốn sách nhỏ của Đức, một cuốn sách khá độc đáo. 
Tác giả cuốn sách là Phridrich Nitsơ. Cuốn sách rồi sẽ 
được đông đảo thanh niên tìm đọc. Trong cuốn sách đó, 
nhà văn xác nhận rằng nhân loại phải được chia thành 
những người thượng đâng— tầng lớp quý tộc của tỉnh 
thần— và thành những người hạ đẳng — như loài vật, 
có nghĩa vụ phải phục vụ những người thưởng đẳng, 
đã được chọn lựa. Một triết lý khá lạ lùng ! 

— Tôi ngấy các học giả và các triết gia lắm rồi! Cỏ 
đã gây ra biết bao tai họa! Thôi Andrêusa, về đi, cô 
Nađegiơđa Alếchxâyépna đang nóng lòng chờ chú rồi ! — 
Tỉnh trưởng Anđrâyépxki tiễn em xong, rồi vừa kêu ca, 
vừa nhăn nhó, y bỏ thõng chân khổi đi-văng. —Nào, 
xin mời ngài, Xécgây Ivanôvích, có Èì mới không, có 
điều gì làm ngài phiền không ? 

— Từ thủ đô, có tin báo về một bức thư lượm đượu ở 
Xaritxưn, của một phụ nữ, mang họ là Xôlôvieva. 
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Theo điều tra của chúng tôi, người phụ nữ này đang 
sống ở Cadan và là vợ chưa cưởi của Phêđôxêép. 

— Thế sao?! Vòng vây khép lại..! Cần phải tiến 
hành lục soát ở nhà con mụ ấy! : 

— Vội vàng quá không nên, có thề làm hỏng mọi việc. 
Tôi đã ra lệnh tăng cường theo đõi, tìm ra những mối 
liên hệ chính xác và tên, họ của các thành viên trong 
nhóm. Làm việc đó cần phải có thời giờ, và trước hết 
là phải kiên nhẫn và cảnh giác. Bọn tay chân của tôi 
mưu tính gia nhập tồ chức bí mật ấy, tranh thủ lòng tin 
cậy của những tên lãnh đạo. Chúng tôi đã được báo cáo 
là Phêđôxêép đã đặt quan hệ với công nhân xưởng 
Alaphudốp và công nhân xí nghiệp xà phòng 
Crétxtôpnicốp. 

—.Chúng len lỗi vào bọn quỷ ấy đề làm gì? Chúng 
cần gì ở bọn họ? 

— Phêđôxêép và bạn hữu của y thuộc về một trào lru 
chống chính phủ mới. Cuốn sách kinh tế dày cộp của 
Mác, đặt dưới một cái tên ngắn « Tư bản », thường được 
phát hiện trong các cuộc lục soát ở thủ đô, nhất là trong 
thanh niên. Lại có những tên ngở ngần coi cuốn sách 
đó như cầm nang đề làm giàu, như sách giáo khoa về 
công việc thương mại và không hề nghỉ ngờ hoặc 
theo đõi kể giữ cuốn sách đó. Có sao đâu — « Tư bản » — 
đó là xu hương muốn làm giàu, là công trình nghiên cứu 
về thương mại và công nghệ, là cách làm tăng thêm của 
cải ! Những vấn đề xem ra có ích và cần thiết đối với 
xã hội ! 

Đại tá đứng phát dậy. 

— Nhưng cuốn sách đó lại là một gói thuốc nô, còn 
nguy hiềm hơn là quả bom của những tên khủng bố... 
Muốn, «quần nhau vơi kể thù, cần phải biết nó. Khủng bố 
không còn hấp dẫn mấy đối với thanh niên — Thời đại 
mới, có bài hát mơi. Giờ đây, trong các nhóm cách mạng, 
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công việc tuyên truyền mác-xít là công việc ham thích 
nhất. Sự phát triền của nền công nghiệp Nga sẽ kéo 
theo sau nó sự lớn mạnh của tảng lớp vô sẩn này. 
Tầng lớp vô sẩn này trong tương lai sẽ là một lực lượng 
đáng sợ. « Bóng ma ám ảnh châu Âu, bóng ma của chủ 
nghĩa cộng sản... » 

— Bọn khố rách áo ôm, nửa người nửa ngợm ấy à?! 
Ngài nói gì thế, Xécgây Ivanôvích ? 

Gangacđơ bổ ngoài tai lời nhận xét của viên tỉnh 
trưởng. 

— Những kẻ theo Mác tiến hành tranh luận gay gắt 
với bọn dân túy... 

— Tốt lám ! Cứ đề cho chúng cắn xé lẫn nhau! 

— Nhưng về vấn đề lật đồ trật tự hiện hành, cả nhóm 
này lẫn nhóm kia đều cùng một ý kiến và cùng hợp 
sức với nhau. —- Đại tá nhận xét một cách điềm tĩnh. 

— Khi quả táo đã có một con sâu, thì sớm hoặc muộn, 
quả táo sẽ rụng. Mọi tên cách mang đều đã có thời 
« nguy hiềm », nhưng chỉ cần một đứa có được một chỗ 
ấm thân—nó sẽ là người đầu tiên chạy đến sở liêm 
phóng tố giác đồng chí của nó. 

— Thưa ngài Nicôlai Êphimôvich, vấn đề không đơn 
giản thế đâu! Mới đây một trong những tên mật vụ 
của tôi đã phát hiện thấy trên sông có một đám đánh cá. 
Một trong những thuyền đó chổ các công nhân nhà máy. 
Y quả quyết rằng, cùng với công nhân, còn có những 
cô động viên của nhóm Phêđôxêép, mặc dù không thấy 
bản thân Phêđôxêép ở đó. Tiếc rằng người của chúng ta 
không có khả năng bắt giữ chúng lại. Nhưng y có nhận 
được mặt một số tên. Dù sao, cũng phải theo dõi tất cả 
bọn chúng một cách cần mật. 

— Đừng quên Phêđôxêép ! Phải giám sát nó thật chặt 
chẽ! Sau vụ nồ bom ở Duyrích, ông giám đốc Cục cảnh 
sát đã ra lệnh phải đặc biệt theo dõi y. 
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—Sự kiện ở Thụy sĩ không có liên quan gì tới 
Phêđôxêép, về điều này, tôi có thê xác nhận. 

— Dù sao, cũng không nên xem nhẹ thồng tri của Cục 
Cảnh sát. Thế còn tên sinh viên bị trục xuất Ulianốp 
ra sao? Tôi mới nhận được đơn của nó xin ra nước 
ngoài đề chữ bệnh. 

Gangácđơ nhún vai : 


— Hiện nay, chưa nhận thấy có hành động phạm pháp, 
nhưng y thường có liên hệ với những tên bị tình nghỉ, 

— Hình như y không giống như tên Alếchxan, anh của 
y? Không, nói gì thì nói, phong trào cách mạng vẫn thấp 
thoáng, khi Ân khi hiện đấy; mới đây lại nảy sinh ra 
cánh tự do và cánh khoa học cấp tiến nữa! Với khoa 
học, chúng ta cũng sẽ biết cách đối phó! Đề ngăn chặn 
những hành vi tương lai, chúng ta sẽ thẳng tay trừng 
trị!... «Ông xếp họ thành ba hàng, và nếu như có kể nào 
kêu ca than vãn, ông sẽ làm cho họ im ngay, trong giây 
lát!» —Tỉnh trưởng cười rộ về câu pha trò của 
mình — Tôi nghĩ rằng không thề có hai ý kiến khác 
nhau có liên quan tới Ulianốp: ở thủ đô người ta sẽ 
khước từ đơn của y. Báo cáo về tình hình không đáng 
tin cậy về chính trị của y, chắc là ngài đã gửi đi ? 

— Vâng, sau khi nhận được yêu cầu của Cục. 

— Tốt lắm ! Tóm lại, Xécgây Ivanôvích ạ, xin ngài hãy 
hành động một cách kiên quyết và mạnh mẽ! Ngài còn 
vấn đề gì nữa không ? 

— Đây là những công văn mới nhận được trong tháng 
vừa qua. Đây là bản danh sách những tên bị giám sát 
mới, xin mời ngài xem. 


Đại tá mở cặp tài liệu và trao cho viên tỉnh trưởng. 
f 





(1 Một câu trích trong tiều thuyết của Gribôêđốp. 
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Vào những ngày đầu tháng tư, Mác Timôphêêvích từ 
Xamara trở về. Anh gặp bà Maria Alếchxanđrôvna ở 
nhà một mình. 

— Mọi việc đã diễn ra một cách tốt đẹp, bác Maria 
Alếchxanđrôvna thân yêu ạ. Mọi việc đã được thu xếp 
xong đâu vào đấy ! Giấy tờ được đứng tên Vôlôđia và 
Ôlenea—anh nói với vẻ vui thích, trong khi vuốt ve 
bộ râu ngắn— Khu vực này, như cháu đã viết trong 
thư, rất tốt. Ngoài đất canh tác, còn có một cánh đồng 
cổ lớn. Có một vườn quả với các lối đi, được trải nhựa. 
Ngay cạnh đấy là con sông con Enkhôvưi Coơliút, và 
một cái hồ với một cối xay gió còn tốt. Có một người 
tên là Epđôkimôp đang thuê chiếc cối xay. Con người 
này không được thật sự tế nhị lắm, song ông ta trả 
tiền đúng hạn và sòng phẳng, về vấn đề này, cháu đã 
được rõ. 

— Mác Timôphêêvích ạ, tôi không hiều rằng, tôi sẽ 
xoay xở như thế nào, nếu không có cháu! Vôlôđia thì 
còn bé quá; tôi không còn biết bàn bạc công việc 
với .ai. 

— Cháu rất sung sưởng được góp hết sức của mình, 
nhưng bác Maria Alếchxanđrôvna ạ, bác đánh giá khả 
năng của cháu cao quá đấy ! 

— Không, không! Tôi rất hiều, cháu đã chịu đựng 
biết bao vất vả mệt nhọc vì gia đình chúng tôi. Cháu đã 
không thê ồn định được công ăn việc làm và hiện bị theo 
dõi, giám sát. Cháu đã phải vùi đầu giải quyết mọi 
công việc bề bộn ở Xamara... 

—Bác Maria Alếchxandrôvna, sao bác lại nói thế! 
Không phải như thế đâu !— Mác Timôphêêv:ch phận đối 
một cách nhiệt tình, nhưng anh bát gặp cái nhìn của bà, 
anh lái câu chuyện sang đề tài khác :— Như vậy là trên 
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cánh đồng cỏ, có thể gieo trồng được, gieo hướng đương, 
gieo mì, mua ngựa, mua bò. Thời gian đầu khi công việc 
trồng trọt và chăn nuôi còn mới, thì bên cạnh đó, có 
làng Alacaépca. Rừng — chỉ cần chìa tay ra thôi !— Nấm 
có, quả có, hạt có... cảnh rất đẹp! Đến tháng năm, thì 
nhà ở sẽ sẵn sàng ! Cũng phải sửa chữa đôi chút. Cháu 
đã chuần bị gỗ rồi, còn thợ mộc thì kiếm ở trong làng. 
Một tháng sau đó, cả nhà có thề chuyền về đấy ! 

— Tôi ra đi một cách vui vẻ. Tôi không thích thành 
phố này, tôi sợ nó! Cuộc sống cứ như trên miệng núi 
lửa, thường xuyên phải lo láng... Chúng tôi về đây chỉ 
là đề cho Vôlôđia có điều kiện học tập. Không thề đề 
cho em học dang đổ. Em cần được chuần bị đề vào 
trường đại học. Thời gian gần đây, em bỏ cả việc học tập, 
đi đâu rất lâu, và chỉ tới khuya mới về nhà. 

— Bác hãy nói chuyện với Vlađimia một cách nghiêm. 
túc, giải thích cho Vlađimia hiều là gia đình có thề sẽ 
lâm vào một hoàn cảnh như thế nào! Vlađimia sẽ hiều 
ra... Hay là, nếu bác thấy cần, cháu sẽ nói chuyện với 
Vlađimia ? 

— Không, không nên, Mác Timôphêêvích ạ. Tôi không 
thề ngăn cẩn em rời khỏi nhà. Sau một thời gian sống 
lặng lẽ, tĩnh mịch ở nông thôn, giờ đây em thích đến 
với mọi người, và không thề giữ được em. Nhưng bạn 
bè của em là ai? Trước kia, tôi biết tất cả các bạn 
hữu của em, họ là ai, ở đâu, suy nghĩ gì, còn bây giờ... 
Tôi lo cho em... Nếu em bị bắt, tôi sẽ không chịu 
đựng nồi ! 

— Cháu nghĩ là bác không nên quá lo lắng. Vôlôẩia 
đủ khôn ngoan rồi ! 

— Em cũng xa lánh cả Ôlenca.— bà Maria Alếch- 
xanđrôvna nói tiếp, về tư lự.— Trước kia bao giờ hai 
em cũng đi với nhau, còn bây giờ... 

— Như thế là cần phẩi đi, bác Maria Alếchxandrôvna 
ạ, và càng đi được sớm, càng tốt! Cháu tin rằng, ở 
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nông thôn, bác sẽ thanh thản, còn bọn trể sẽ khỏe ra ! 
Còn về công việc của cháu, cháu cũng đã thu xếp ồn 
rồi: từ mồng một tháng bẩy, cháu sẽ làm việc ở hội 
đồng các tòa án hòa giải ở Xamara. Mọi việc rồi sẽ 
ồn, và, bác thấy đấy, cũng không thề tìm được nơi 
nào tốt hơn nữa !— Êlidarôp hôn tay bà và an ủi bà.— 
Bác hãy nghỉ ngơi, bác cần được nghỉ ngơi rồi, bác 
Maria Alếchxanđrôvna thân yêu ạ! 
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Tin về những sự kiện bị thẩm ở Iacút lan tràn khắp 
nước nhanh như chớp. Tòa án quân sự xét xử những 
chính trị phạm, — những người buộc phải chống đối 
lại mệnh lệnh bất nhân của viên tỉnh trưởng,— đã 
làm cho sinh viên sôi sục lên. Nhóm của Phêđôxêép 
hưởng ứng ngay sự kiện này: họ ra lời kêu gọi và in 
thành nhiều bản. 

Truyền đơn đã được rải khắp nơi một cách mạnh bạo 
và khôn khéo. Sau khi phát hiện được những truyền 
đơn này, cảnh sát Cadan tuyên bố tình trạng khẩn cấp : 
mọi tên mật thám đều được huy động, chúng ngày đêm 
không ngừng theo dõi những người bị giám sát và những 
người bị tình nghi về chính trị. : 

Sau đó mấy hôm, lại có thêm một tin buồn nữa: 
Sêđrin tạ thế. Tiếng nói của con người, đã từng vang 
lên vơi một sức mạnh không gì lay chuyền được của 
chân lý, không còn cất lên nữa! Nhà văn, — mà những 
lời đũng cảm đã từng thức tỉnh, trong mỗi con người 
có lương tri, ý thức về phầm giá con người, đã. từng 
động viên mọi người đừng khoanh tay thất vọng, 'đừng 
khuất phục trước khát vọng riêng và trước sự thờ ơ, 
lãnh đạm, — đã vĩnh biệt cuộc sống l 
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Nhà văn châm biếm vĩ đại Nga được chôn cất tại 
nghĩa trang Vôncôvôi. Chính phủ đã thi hành những 
«biện pháp phòng ngừa» căn thiết: thành phố đầy 
dẫy cảnh binh, mỗi tên lính đứng gác tại một cửa ra 
vào. Chính quyền vẫn sợ hãi nhà văn, ngay khi ông 
đã nằm trong quan tài. Theo lệnh của thị trưởng thành 
phố, tang lễ được cử hành sớm hơn giờ đã được ấn 
định từ trước. Chúng đã cho ngựa phi nước kiệu đem 
thi hài của người quá cố tới nghĩa trang, những người 
dự cuộc đưa đám hoặc phải chạy bộ, hoặc phải lên xe 
ngựa, chạy theo xe tang. Bát chấp mọi sự cẩn trở đó, 
tại nghĩa trang, một cuộc biều tình vẫn được diễn ra. 
Một số nhà bác học nổi tiếng đã phát biều ý kiến— 
giáo sư Timiriadép, nhà sử học Ôret Mile,—và nhiều 
sinh viên khác đã lên tiếng vĩnh biệt người quá cố. 
Chỉ không có mặt những đại diện chính thống của khoa 
học và văn học. Giới trí thức thủ đô đã không tới dự 
tang lễ của nhà văn: cùng ngày hôm đó, tại một nghĩa 
trang khác, cũng đã cử hành tang lễ của một tên tối 
phẩn động, bộ trưởng bộ Nội vụ —bá tước Đmitori 
Tônxtôi, nguyên chánh biện lý Tòa án tối cao của Nhà 
thờ, cảnh sát trưởng và... Chủ tịch Viện Hàn lâm Khoa 
học — một con người đã từng đặt cho bản thân mục 
tiêu là phấn đấu khôi phục chế độ nông nô ở Nga. 

Vào ngày cuối cùng của tuần lễ Phục sinh, Xécgây 
chạy đến tìm Vlađimia và cho biết: anh cần tới gặp 
ngay Grinphen, Grinphen có nhiều tin tức quan Ìrọng 
cần thông báo. Cuộc gặp gỡ được bố trí tại phòng đọc 
của thư viện thành phố. 

Viađimia đứng ở quầy sách chờ nhận những tạp chí 
mà anh đề nghị mượn đề đọc, anh đưa mắt nhìn độc 
giả, trong số họ, có nhiều học sinh trung học và sinh 
viên — những kỳ thi sát hạch mùa xuân sắp tới. Grin- 
phen ngồi tại một bàn đọc, chúi bộ râu như râu dê của 
anh vào cuốn sách. Vlađimia tiến lại phía anh, và ngồi 
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vào một chỗ còn bổ trống ở phía bên kia bàn. Nhà 
luật sư ngằng đầu lên, nhìn anh với một cái nhìn 
có rất nhiều ý nghĩa, rồi lại chúi đầu vào cuốn sách. 
Vlađimia chú ý theo dõi anh. Grinphen viết nguệch 
ngoạc những chữ gì đó trên một mầu giấy, rồi đứng lên, 
đi vòng qua bàn đọc, khi qua chỗ Vlađimia ngồi, anh 
đặt mầu giấy ở trước mặt Vlađimia. Mảnh giấy có dòng 
chữ : « Hãy đến gần tủ sách! ». 

« Nếu Grinphen đã bị buộc phải giữ gìn bí mật như 
thế này, thì chắc là có tình hình nghiêm trọng »,— 
Vlađimia tự nhủ, anh đứng dậy, rời khỏi bàn, và đi 
về phía tủ sách, tay cầm tự điền và- sách tra cứu. 


Grinphen cầm trong tay cuốn từ điền bách khoa được 
mở rộng, anh nói nhanh, giọng thì thầm, mắt vẫn không 
rời trang sách. 

—— Tình hình nghiêm trọng; bọn chúng thường xuyên 
theo dõi chúng ta! Phêđôxêép quyết định rời bỏ thành 
phố, đề khỏi làm lộ các đồng chí khác. Phêđôxêép yêu 
cầu chuyền hưởng công tác của các nhóm và trước mát 
chỉ giời hạn hoạt động trong công tác tuyên tcuyền 
đối với công nhân. Rõ ràng là mình cũng bị buộc phải 
rút vào tình trạng «không biết đi đâu»... Bạn hãy 
chờ đợi một thời gian, đừng đề bị cảnh sát theo dõi; 
bạn hãy hết sức thận trọng và nhanh chóng thoát 
khổi tình trạng sống bất hợp pháp, nếu bạn bị ràng 
buộc vào hoàn cảnh đó. Bạn hãy đề phòng chúng lục 
soát ! 

— Các anh thì thào với nhau ở đây, như những kẻ 
có âm mưu gì thế này?! —Xécgây lớn tiếng và vui 
vẻ hỏi họ, khi anh tới gần họ, phá tan khung cảnh 
kín đáo bí mật và thu hút sự chú ý của các độa giả. 

Grinphen giận dữ nhìn anh qua đôi mắt kính cặp 
sống mũi, Xécgây ngần người ra, và im bặt tiếng cười. 


612 


— UlHanốp, bạn hãy giải thích cho cậu ấy biết là cậu- 
ấy giống một con lừa! —Grinphen đặt sách lên giá 
sách và quay trở lại bàn đọc. 

— Sưum cuque ®,— Vlađimia mỉm cười — Bạn đã 
được thưởng xứng đáng với công lao của bạn! 

— Cũng xứng đáng thật! —Xécgây đồng tình với 
thái độ phục thiện. 

Vlađimia cầm tay anh, đất ra cửa sô và kề lại cho 
anh biết về quyết định của Phêđôxêép, Xécgây chăm 
chú nhìn ra ngoài phố : 

— Bạn có trông thấy cái tên lỗ mãng, đứng cạnh cột 
đèn, đang hút thuốc không? Nó ở Sở liêm phóng đấy, 
tôi có biết nó! Nó thường xuyên rình mỗ bạn và tôi 
đẩy ! 

Vlađimia từ lâu đã nhận ra con người mặc áo xanh, 
đội mũ lưỡi trai, mà anh đã phát hiện ở gần ngôi 
nhà thuộc khu Ngọn Đồi Thứ Nhất. Anh đã thấy là hắn 
theo đối anh rất chặt, và anh đã hết sức thận trọng— 
mối đe đọa bắt bở, trong trường hợp nhóm bị bại lộ, 
thường xuyên làm cho anh phải căng thẳng. Lần này, 
anh không chỉ bị trục xuất khỏi thành phố. Đây không 
còn là vấn đề tham gia phong trào tự phát của sinh 
viên; ở đây, mỗi người trong nhóm có thề bị buộc tội 
là vi phạm luật pháp nhà nước. Trước kia, hồi còn ở 
trường đại học, cũng như nhiều bạn hữu khác, anh bị 
thu hút vào phong trào chung, bị kích động bởi sự 
phẫn nộ ð ạt; hồi đó, lý trí và lô-gích còn nhường bước 
trước tình cảm, trước tỉnh thần công phẫn bột phát. 
Giờ đây là hoạt động tuyên truyền có kế hoạch, được 
suy tính, chống lại «trật tự nhà nước hiện hành». 
Hoạt động bây giờ đã vượt quá giới hạn của một nhóm 


(1. Tiếng La-tinh: phần của ai, dành cho người đó, mỗi 
người có phần của mình, 
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bạn hữu ít ỏi, và trổể thành một tội phạm nặng nề về 
chính trị. Giờ đây, khi « Suy nghĩ thì nhiều, song, thực 
hiện lại chưa được bao nhiêu» —anh nhở lại những 
lời của Mikhain— mà phải rúc vào nhà tù thì thật là 
một điều khờ dại, là mất khả năng chuẩn bị cho những 
hoạt động tương lai. Không, giờ đây phải đặc biệt thận 
trọng, phải thật sự cảnh giác... Cũng rất khó mà che 
giấu mẹ —lòng nhạy cảm của mẹ đối với những øì 
có liên hệ tới con cái đã làm cho mẹ phảẩi thường xuyên 
lo lắng, đã làm cho mẹ với tình trạng sức khỏe yếu kém 
như hiện nay thật sự không chịu đựng nồi. Vì thế 
buổi tối, khi họp cả gia đình đề quyết định rời về 
Alacaépca, Vlađimia lặng lẽ tán thành. 

Ngày mồng ba tháng Năm, gia đình Ulianốp rời khỏi 
Cadan. 


Chiếc tàu « Mixuri» thở nặng nề, nhả khói lên trời 
và từ từ rẽ sóng. Tiếng còi trầm xuống, báo tin sắp 
tới thành phố : thành phố đã hiện ra trong làn bụi xám, 
hồng, uề oẩi nằm dài bên bờ phía trái của sông Vonga. 
Vlađimia chăm chú nhìn những đường nét còn mờ ảo 
của thành phố. 


Thành phố Xamara!— Những đường phố thâng chạy 
ngang, chạy dọc, với những ngôi nhà nhỏ, thấp lè tè. 
Giữa những ngôi nhà đó, cũng có một số những ngôi 
nhà hai tầng, xây bằng đá, không ít tháp chuông và 
những mái vòm, những nóc tròn của nhà thờ, giống 
như bất kỳ một thành phố nào khác bên bờ sông Vonga. 
Bên bờ sông, những máy xúc lúa mì đứng cao sừng 
sững, những thùng đầu hỏa tròn đăm chiêu nhìn xuống 
đòng nước chảy. Dọc theo bờ sông, là những kho chứa 
lủa mì được xây bằng gạch, những quầy hàng bằng gỗ, 
những quán bán rượu với những biền quảng cáo lắc 
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la lác lư, những cửa hiệu nhỏ, những quán bán hàng 
nhỏ, những cửa hiệu lớn có mái nhô lên. Trên bến, 
xếp dài hàng dãy những chiếc xe ngựa chổ hàng. 
những thùng bia lớn được lăn từ trên xe xuống. Trước 
các kho bột mì, sừng sững những chiếc giá cân có ba 
chân chống Bằng sát với những quả cân bằng gang. 
Những công nhân khuân vác mặc áo sơ-mi dài, bằng 
sợi gai, sau khi đã chất lên lưng năm túi mì, vội vã 
bước qua những lối đi hẹp và dài, tới chiếc xà-lan 
to bụng. Chen chúc nhau ở dưới bến là những tàu 
thủy, những tàu kéo, những tàu thủy to có mũi nhọn, 
những thuyền độc mộc nhỏ. Ngay trước mặt là nơi họp 
chợ, với những quán ăn nhỏ, những cửa hàng rượu ty, 
ầm 1ï, ồn ào, náo nhiệt. Tóm lại, quang cảnh thật. là 
nhộn nhịp, tất tưởi! Chào Xamara! Chào thành phố 
mới ! Chúng ta hãy làm quen với nhau: Ulianôp Via- 
đimia Tlích! 
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